手术

九月六日

今天一早我就做了个重大的决定——

我要为螳螂动手术。

我之所以有这样的想法，是因为昨夜看它吃东西的样子。那两只钳子虽然直直地伸着，但是看得出，它极力想抓。我可以看到在那钳子之中，有一震动。如同双手被铐着的犯人，拼命想挣脱，而有的颤抖。尤其是当它的钳子碰到我抓着螽斯的手指时，我简直有一种触电的感觉。

这件事证明，它的钳子没死，只是因为某种外力，使它不能动。这“外力”据我猜，是没有蜕干净的皮。

记得前几天脱皮的时候，它半只手臂都挂着一层薄薄的皮，还是我帮它剥下来的，只是我剥了“上臂”，没有注意到“钳子”的位置，必定因为那些地方的皮没能脱净，里面却长了新皮。于是旧皮变成一层硬壳，使它无法移动。

或许这就是昆虫“蜕变”的悲哀，如同人类“生产”的悲哀。一边向着新生，一边要脱离母体。脱不掉、只脱出一半，或耽搁得久了些，就造成脑性麻痹或死亡。如果我们细细观察，一定会发现不知有多少昆虫，因为“蜕变”的不顺利而死亡。而螳螂从小到大，最少要脱四次皮，每次都是一次新生，也是一次临死，又不知有多少被这样淘汰了。

记得刚进师大美术系的时候，有位教授说“你们这些自以为是天才，又千挑万选进来的学生，其实真正后来能成为艺术家的，只是极少数。毕业没多久，就一个个向现实低头了。就算不低头，一年两年三年，年年面对生活，也面对自己；面对吃饭，也面对理想。到后来，十个有九个半，都放弃了。”

他说的一点也没错，当时没人同意，现在大家用事实证明了他的话，我们一班三十多人，现在还当纯画家的，大概不到三个，这也是一种蜕变的悲哀。蜕不出来，就死了，而且永远死了。蜕一半出来，也是死了。理想死了、热情死了，空空地伸着画笔，像那螳螂伸着空空的手臂，有挣扎，没行动。

除非有人助他一臂之力，为他打通任督二脉，或当头棒喝，使他开悟。

现在，我要使它开悟。

首先我检视了它脱下的那层皮。这皮被我好好保存在骨董柜里，如同我收藏女儿掉下的乳齿，小心地保管着。等将来我的牙齿老掉了，也放在一块，于是一个小盒子里有新生汰旧，也有老去凋零。如果串成一串，老黄牙配小白牙，多有意思！

我留它的皮，是为研究，现在果然派上了用场。我用镊子，一片片组合，如同航空失事之后，鉴定专家把残片一点一点地拼起来。现在我可以确定，它钳子上的皮确实没脱净。

问题是，旧皮如果还留在上面，一定有个痕迹。如同透明胶条，有时候怎么找都找不到“头”，必须用指甲慢慢刮，才能感觉那头在什么地方。

我试着从不同角度看它的手臂和钳子，没有任何痕迹，看来非常光滑。我猜一定是在关节的位置，钳子以上的上臂，都干净了；钳子关节以下，全被旧壳覆盖着，因为“断口”是在关节位置，所以看不清。

看不清，没关系。我找来显微镜，这是我十多年前为儿子买的，最高到一千五百倍。物镜上写着5。”0.1，10。”0.25，45。”0.65，和100。”1.25。我先找来15X的“目镜”，放在顶上，再把下面的“物镜”转到最低倍的5。”0.1然后放一大片塑胶玻璃到“载物台”上，并调好反光镜。

“病人”被抬了出来，用白色的卫生纸包住下半身，只露出头和两只钳子。很神妙，这家伙居然乖乖地让我包，而且一动也不动，好像知道我要为它诊治了。生物常有一种特别的感动。像马，会乖乖让人为它钉上“马蹄铁”；狗会乖乖洗澡打针。连我以前养的猫，平常凶悍极了，甚至会攻击人，但是当它生病的时候，只是拿出笼子，对它说“进去！带你去看病。”它就乖乖地走了进去。

这螳螂想必也懂。于是原本以为要大费周章的事，现在很轻松地解决了。把它放上显微镜的平台，再用胶条固定一只手臂，我开始调整焦距。

它的钳子是半透明的，使下面的光能透上来，没两下就看到了。再用“微调”，上下扭一扭，焦距就落在不一样的“深度”，看到上面一层皮的“断口”。

“太棒了！”我跳了起来，向担任手术助理的女儿报靠大好的消息：“如我所料，是钳子上的皮没脱掉。”

下一步当然是动手术了，这是真正的“显微手术”，我找来了几样工具一10SE27Cr眼科专用的小镊子、Paragon的十号手术刀和10SEHRCr的尖头小剪刀。这些东西都是我平时用来解剖小鸟和花草用的。这是第一次用来对付昆虫，而且不是解剖，是解救。

“解剖”与“解救”是一体的两面，“解剖”是为研究，以便未来解救。解救不成功的病人，又常要作病理解剖。所以有些将要绝种，而在保育之列的生物，别人不能抓，研究人员却能抓，甚至不但抓，而且杀。道理很简单。这杀，是为了拯救，杀少数可以拯救多数。记得我有一次在校园折了一大枝樱花，别系的教授看到了，过来骂我。我说我是艺术系的教授，那教授立刻道歉，还为我开脱地说：“那当然！那当然！请尽量摘，会凋的花能成为不凋的艺术品，多好啊！”

多好啊！问题是什么叫做专家？什么又叫救赎？什么人有权杀？他能杀多少？这世间可有个规定？于是然希特勒可以为所谓建立美好的未来世界，而杀犹太人；日本人可以杀中国人；三K党可以杀有色人。他们都有道理，为了世世代代亿亿兆兆子孙的幸福，而一时杀几千万人，算什么？

战争就像用刀在桌上割纸，既要把纸切开，当然可能伤到桌面。战争的目的是为和平，在这求和平的过程中，流弹杀几百万人，算什么？在为大多数守法的顺民谋幸福时，误杀几个人，又算什么？在“杀一儆百”，图民众叫好的情况下，把一个从来不曾犯案，只因为赌博欠了钱，而临时起意，在忠孝东路上抢了钱的水电工，就以最快速度判死刑，且拍出五花大绑，吃“用筷子插着的卤蛋”的电视同画面，又是多么合情合理又合法的事？

现在我的屠刀就要散发恩泽了，把那些不义的铲除一净。在显微镜的帮助下，我用刀锋轻轻刮，像刮掉一层蜡似的，将那旧皮刮掉。

新皮与旧皮几乎已经长在一起了，我相信这是因为当脱皮的阶段完成，它身体里的筋肉就会开始膨胀，且胀大许多。（否则，它也不必脱皮。）新皮先是软的，有如一层薄膜，一边膨胀，一边风化变硬，所以现在新新旧旧全挤到了一处。

但是以我的功夫，应该没问题。如同刻图章，不敢用力刻，总可以一点一点刮。我几乎可以听到，当那旧皮被刮掉的时候，里面获得解放的“声音”。那是脆脆的一种音响，像是“春溜解冻”，下面是活的流动的水，上面是死的硬硬的冰，那解冻是一种崩，咔咔咔，全崩解了。

手术动完，放回盒子，它立刻站了起来，昂着头，却仍然垂着臂，我开始有点失望，难道手术失败了，又或是嫌晚了？损失既已造成，便无力回天了？

我开始矛盾，如果手术真不成功，我是留着它，天天喂到嘴。由我作螳螂，出去抓虫；由它作主子，等着吃虫。还是照原来的计划，把它处死？”既然死马当活马医，医不好，当然是死！

我也想到“种马”。对那稀世的宝马，即使它伤了脚，也好好养着，等待配种。一个受伤的英雄，虽不能动，生下的孩子，可还能成为会动的英雄。

想到在儿子毕业典礼上，遇到一位来自乌干达的医生，黑得发亮，亮得令人尊敬。他说：你知道吗，在旧时乌干达的部落间发生战事，如果掳获了敌人的大将，并不把他杀掉。相反地，还把自己部落里最强健聪明的女人嫁给他。等他们生了女儿，就鼓励继续生，如果生出了儿子，则立刻把那父亲杀掉。

道理很简单，他们要“强种”，而强种常不是自己圈子能孕育的，必须“远交”，取远处的种。

也想到最近纽约州罗彻斯特的一个奇案——

一位一九八五年车祸后变成植物人的女孩子，住在疗养院里，居然在十年之后，发现肚子大了起来。检查才发现，她怀了孕。她的父母是虔诚的罗马天主教徒，反对堕胎，于是继续让她怀孕，居然生下一个两磅十一盎斯的孩子。还是自然分娩的呢！

这到底是悲剧还是喜剧？就悲剧而言，她被强暴，而且怀了野种，甚至一时不知父亲是谁。就喜剧而言，一个已经没有希望的女子，居然生个健康的娃娃，如果她有知，到底该哭还是该笑？

现在我想，我也要为这只今生没希望的螳螂，找一只“丈夫”，生下一堆娃娃，且由我在明年的春天，看着孵化。

如同在枯骨间长出春花，这是多么凄艳的景色！

亮刀

九月七日

清早，还在梦中，就听见砰砰砰砰的跑步声，接着乓一声，房门被打开，老婆和孩子一起冲进来。

“你的螳螂会抓东西吃了。”老婆喊。

“抓了只大马蜂。”女儿喊。

“哪儿来的大马蜂？”我揉着眼睛。

“不知道。”

“不知道？”我跳下床，跟着又跳又蹦的女儿走进书房。螳螂的盒子放在靠墙的柜子上，早晨斜斜的阳光正好照在上面。它果然在吃东西，两只原本不会动的钳子一抖一抖的，好像在不断调整“抓的动作”，使我不太能看得清它抓的是什么。

“你们确定它抓了一只马蜂？”我问。

“是啊！黄黄的，还带黑条纹。”老婆说，十分得意的样子，好像她发现、她立了功。

现在我看清楚了。是只虎头蜂，只是头还被螳螂抓着，肚子已经被吃光了，盒底掉了好多小小的蜂爪子，想必是它不吃而抛下来的。

我也看到已经焦黄的牡丹叶子，和叶子旁边大黑蜂的尸体。突然想通了。那只抱着大黑蜂的虎头蜂，以为它早死了，原来没死，也没跟着苍蝇逃跑，留到今天，进了螳螂的肚子。

会不会其实死了，只是这螳螂太饿，所以抓来吃？眼看虎头蜂全进了它的肚子，我摇摇盒子，使大黑蜂的尸体滚到它的身边，又对“它”喊：“再尝尝这个吧！更好吃、更大块呢！”

它没理，好像视而未见，兀自舔它的两只钳子去了，先弯着上臂，用肘擦脸，擦一下，放在嘴里含一下，有点像猫，把口水吐在爪子上，再去梳头、洗脸。不知道它是不是也有口水，也先蘸湿了手肘，再在眼睛四周一遍一遍地摩擦，使我想起中餐馆里，吃完饭送上的热毛巾，据老一辈说，“当年”在北京，那毛巾不是用递的，而是用甩的。热腾腾拿出来，可以从后堂，隔着几十桌人，一个“长传球”，甩给前桌的堂倌，再交给客人。毛巾烫，甩得又准，客人不但叫好，还给赏。

现在这吃饱了、喝足了的客人，就在洗脸。热腾腾地把那油嘴油脸大手一抹，多过痛！当然螳螂不是用热毛巾，是用热口水，只是那擦脸的爽，看起来是一样的。甚至可以说这自家的口水，更卫生。

我这话是“良有以也”，因为当年我在中视跑新闻的时候，特别作过一个专题报志，把到各餐馆收来的“卫生毛巾”送去化验，结果十家有七家不卫生。采访车的司机老林说得露骨：“当然不卫生了，有些毛巾从黄色咖啡馆收来，马马虎虎洗洗，又进了餐馆。你要知道在黄色咖啡馆有不少‘吹奏’的小姐。那茶不能喝，是小姐漱口的；那毛巾更不能擦，是用来擦更脏的东西的。”

从那以后，我绝不用外面的毛巾。我想“他正跟前一位或前许多位使用者，交换一种过瘾。”

如此说来，这螳螂能用自己的手、自己的口水洗脸，不是比人还文明、还卫生吗？

用手肘擦完脸，它又开始一点一点舔它的钳子，也可以说舔它的下臂和手指。你几乎可以听见，它像婴儿吸手指似地“啧啧”有声，也有点像吃法国“龙田螺”之后的老饕。吃完田螺还舍不得那点烤出来的汤汁，得用面包把盘子擦干净，擦完了，看手上弄到一些汁，又把手指伸到嘴里舔干净。

这真不文雅，却常发生在法国士绅和名媛的身上。他们不觉得不雅，还觉得是对主人的一种奉承，表示东西太好了，好得让人忘了礼貌。

想必螳螂也是忘了礼貌。在它那钳子之间，一定还沾了许多汤汁，让它余味无穷。

它的手显然是复原了，否则如何抓虎头蜂，又怎么把手指，一根、一根送进嘴里，做得如此细腻而从容呢？”

我兴奋极了，觉得是了不起的成就。不是自夸，这世上有几人给螳螂接过骨？又有几人动过螳螂的手术？而且成功了。

我决定再去抓一只虫进来，让它享用。而且才出门，就见一只“黄夹克（yellowJacket）”在享用我的美人蕉。它不是吃花粉，而是钻进美人蕉的“叶鞘”里喝水。美人蕉在大热天是救命的东西，因为它的叶片大，又斜斜地伸着，即使不下雨，凝在上面的露水也会滑进它的叶鞘。我不知道美人蕉是不是用这方法收集水分，只知许多小虫都靠这个“小池塘”过活。

黄夹克也算黄蜂的一种。我不知道它的学名，只晓得美国人都叫它黄夹克。它才钻进叶鞘，就被我的塑胶袋堵住，居然还不知道，迳自喝水，喝完退出来，起飞，进了我的塑胶袋。

不知道它如果没喝水时已经发现被堵住，还会不会继续喝，抑或立刻想办法“突围”。如果是我，知道突围已不可能，我一定喝。就好像有一阵子空难特多，我出去旅行时，都祈祷，如果非死不可，请让我玩完了，到归程才“出事”，不要刚出发，就掉下去，太冤了！

就算知道必死，总也得把现在好好过了，对不对？谁不是如此呢？每个人都知其必死，每个人也都猜想自己不会马上死，所以能好好地活着。所有的匪徒、暴群、恶主，也都以这方法，用最少数的走狗，对付大多数的善良百姓。百姓们都知道如果一起抗暴，自己人一定赢，但是自己可能死。于是在避免自己送死的想法下继续忍受，忍到最后还是难逃一死。

千岛湖事件遇害的人，如果先知道会被杀，可能乖乖走到船舱下面去吗？他们一起反抗，就算死伤几人，匪徒能不被制伏吗？一枝枪、一颗子弹，能杀一百个人，就是这个道理。

“黄夹克”显然是个“达人”，喝足了酒，上刑场。

进去了，“黄夹克”开始飞扑。从盒子的每个角度，试着突破重围。又倒挂着，在盒盖上爬，对着每个通气口，极力地想钻出来。可惜，身子太大了。这正是老子说“吾所以有大患，为我有身，及我无身，吾有何患！”的道理。

盒子那头，螳螂依然在洗脸，还在左扭扭头、右伸伸腰，好像作马王堆帛画上的“导引之术”。相信它这看来从容，而且无欲的动作，正是为下面的杀戮热身。

守了十几分钟，看来一时不会有好戏，我转去厨房找东西吃。

老婆切了一大块“维吉尼亚火腿”，放在微婆炉里热了一下，又放上一片凤梨，还倒了杯牛奶给我。我突然灵光一闪，去书房把螳螂盒子拿过来，放在餐桌上，三个人一边吃东西，一边观赏。

“多残酷啊！一边吃，一边看别人杀。”老婆说。

“多残酷啊！一边杀，一边看别人吃。”我说：“这火腿如果不杀，是哪里来的？不但杀！还调味、腌渍、绑起来入味，再运出去卖、买来切、切来热、热来吃，人残不残酷？所以说，是我们一边杀，一边看“它”吃。这就好比预先买好凶器、观察形势、算好时间杀人，是‘谋杀’，要罪加一等。至于临时见财起意、夺财杀人的是‘非预谋杀人’，罪轻一等。人的杀生，都是谋杀。”

正说着，盒子里传出一阵骚动，以为战事已经开始，却见螳螂还在作“导引之术”，真正的骚动是从盒底传来——

那只黄夹克跟虎头蜂一样，也钻进了大黑蜂的尸体里，而且不但钻，还不停地拍翅膀，抱着尸体上下翻滚。

“它好像在打架。”女儿说。

“跟死掉的大黑蜂打架。”我说：“它不知道它的必死，是因为我造成的；也不知道真正的敌人是螳螂，却以为自己的厄运是同类的大黑蜂造成的，所以去咬大黑蜂。”

“死了，为什么还咬？”女儿问。

“这叫鞭尸。”

“不要跟小孩说这么多。”老婆把子推到我前面，又对女儿说：“吃东西，不要看。”

盒子放在眼前，我一边低头切火腿，一边看。发现“黄夹克”一下子不见了，原来钻进了大黑蜂的肚子。大黑蜂居然空了，被上一只虎头蜂吃光了内脏。这下我搞懂了，为什么我会找不到虎头蜂，它又为以能活得这么长。原来它杀了老贼，自己变成新贼。只是它如果这么会咬，当螳螂生病，毫无武力的时候为什么不去咬螳螂呢？

想起七、八年前在报上看到的一则消息——

一个华青帮的华青，在勒索一家中国人开的旅行社时被捕。那家旅行社在三楼，小华青上楼，进了门，发现坐在柜台后面的不是“老中”，而是个白种女人，于是掉头就走。没想到白种女人看到华青手里的武器居然尖叫起来，惊动了一、二楼的邻居，又正巧有警察经过，于是被抓了。

你说妙不妙？他为什么看到“老中”就抢，看到“老外”则走呢？是言语不通？还是承继了八国联军以来，中国人崇洋媚外的遗毒？反老外、反老外，超英赶美、杀夷灭洋之后快百年了，中国人还是中国人，连万里迢迢、漂洋过海地来到番邦，还要回头欺侮自己人。

看！“黄夹克”如同一个来自黄土地的炎黄子孙，钻进同族的肚子里，狂攻、猛咬。表演一出闹剧，给作壁上观的螳螂看。

看你们自己斗够了，再下手！

宠臣

九月八日

昨天夜里我作了个怪梦，不！应该说是可怕的噩梦。

我梦见一个男人驾着小飞机，带着他太太和初生的婴儿在山里出了事。夫妻都受了重伤，太太先死，先生也跟着死去。第二天，救援的直升机冒着风雪赶到现场，看到两个大人的尸体抱在一起，却没有婴儿的踪迹，突然听到哭声，从那死去的女人怀里传出，走近看，大吃一惊，弯身从女人的腹腔间抱出一个血淋淋的婴儿。原来那丈夫知道自己快死了，孩子也会冻死。竟把他死去妻子的腹腔切开，将婴儿塞进去，只露个头在外面。再抱着他的妻与子，断了气。

我常作这样的怪梦，主角不是我，我是第三者，从另外一个角度看发生的事，许多我写的小说题材都是这么得来的。其实这也没什么稀奇，只是日有所思、夜有所梦，那些故事常从我过去生活的经验里产生。也可以说，我白天总是想，没在有意识想，也在潜意识想，想着想着突然产生灵感的火花，落入了梦中。

早上起来，对儿子说这个故事。他一笑，说简直是外星人电影里的神话。我说“笑话，什么神话不是拿人的心去想的？如同有精金和玛瑙的天堂，也是用现实世界最美的东西去想。我这故事不是凭空杜撰，可是有根据的。”

于是对他说游阿拉斯加时，听爱斯基摩人说的故事——

“如果你在冰天雪地里失去了雪橇，又迷了路，眼看风暴就将来到，你没有任何屏障，只可能被冻死。这时你发现远处有一只北极熊，你唯一的选择，就是趁天亮，拼最后一口气，把北极熊杀死。然后切开它的肚子，钻进去，靠着它身体里的热血，和厚厚的皮毛，你才可能度过这场灭难。”在费尔班克，一个爱斯基摩人对我说：“你非杀它不可，它既然不能拥抱你，甚至准备夺你的性命，你怎能不杀它？”

“说不定它也要被冻死了。”我说。

“它既然总归一死，你当然更该杀它，死一个总比死两个好吧！”爱斯基摩人说：“所以在我们的神话里，认为我们一半是人、一半是北极熊，我们的祖先靠躲在北极熊的肚子里，活下来，又像被北极熊生出来，所以是半人半熊。你没看见好多雕刻，从左半边看，是人；从右半边看，又是熊吗？”

我昨夜的梦就是根据这个“改编”。为什么早不作、晚不作，昨天作呢？”

很简单！因为昨天看到“黄夹克”躲在大黑蜂的肚子里，它们的道理不是一样吗？只是不知上一只虎头蜂被螳螂抓了出来，这只“黄夹克”是不是也难逃此劫。

想到这儿，我立刻走去书房。早晨的阳光已经过了，盒子里暗暗的。我是故意把螳螂盒子放在书架上，因为如果我摆在靠窗的地方，太阳一直晒，盒子只有上面几个通气孔，里面温度不断升高，没多久螳螂就会被烤死。

我把盒子从架上拿下来，放到窗台有阳光的地方。在我的监视下，晒晒太阳是可以的。

才放定，就听见一阵嗡嗡的声音，原来那“黄夹克”没躲在大黑蜂的肚子里，也可能是见到阳光就飞了出来。但是最早的时候，朝阳已经晒过一次，它也可能早出来了一阵，为什么没像昨天的虎头蜂，被螳螂吃掉呢？

两个家伙都是“趋光”的。黄夹克不断往阳光那一侧的盒盖上飞，螳螂也往那里移动。这很好，像是一起往赌场和夜总会跑的仇家，因为“同好”而“相聚”，因为相聚而相斗。

我不断配合螳螂头部面对的方向，调整盒子的角度，使“黄夹克”能正好投怀送抱。只是，等了半天，只见两个家伙不断走来走去、扑来扑去，却不见大打出手。

我想通了！这就好比两个仇人陷身在绝境，正当怒目相向，准备一决死生的时候，突然露出一条逃生的路，当然逃生重要，于是不再打斗，争相逃跑。

现在“黄夹克”以为绝处逢生，由盒外透出一线生机，甚至隔着窗子，能见到它的“桑梓家邦”。螳螂也一样，特丹树近在眼前，比“黄夹克”的家还靠近，当然也想逃，它哪还有心吃呢？要吃，也等逃出去之后再说，说不定可以守在洞口，等仇人钻出来的时候，狠狠来一下子。这不正是“双喜临门”吗？又逃出险境，又杀了仇家。这世上的人，有几个不是如此？有几人能因为感谢老天爷，让自己脱险，而饶仇家不死？他只会想，上天使我不死，就是给我报仇的机会，我岂可不报仇？不报是拂逆了天的旨意。当年刘帮迟疑，说项羽曾经在最盛的时候，留自己一条生路，而打算还报，也留项羽一条生路的时候，下面人不也这么说吗？

当年上天把天下给项羽，是项羽不拿，违了天意。而今上天又把天下给你刘邦，你岂能再犯项羽曾犯的大错呢？”

每个得天下的人，都说是大意。他杀是“顺天之意”，他不杀也是“顺天之意”。上天疼孩子，管他好不好，都是对。这就是“天子”的道理。

灵机一动，我把玻璃盒快速地移到阴暗处。使这两个“急于找出路”的家伙，一下子失望起来。失望就会互相责备，失败就要为自己找个失败的借口。战败者的阵营里总会有叛变和内证，就是这个道理。一群败将，你怨我、我怨你；你骂我、我骂你；接着是你杀我、我杀你。最后把主帅的头，提去见敌人，不但得赦免，还能混个一官半职，这不是战争和历史的定律，和悲剧中的喜剧吗？

果然，才进入阴影，两造就厮杀起来。每当“黄夹克”飞近，螳螂就曲着双臂，作出攻击的样子，然后出手。只是，不知因为盒子大小，还是技术欠佳，虽然把盒子撞得咔咔响，却一再扑空。再不然明明抓住了，又一下子甩掉，好像伸出去蒸笼里拿热包子的人，包子到手上，又烫手，丢了回去。

我开始怀疑昨天它所以能抓到虎头蜂，是因为虎头蜂关了太久，已经筋疲力竭的缘故。再不然它就是趁虎头蜂已经昏迷，才动手。

“我看它是个小人。”我对妻说。

“什么是小人？”女儿在旁边问。

“小人就是偷袭的人。”我回答：“偷偷攻击别人。”

“哪只螳螂不是小人？”妻说：“它当然是小人。”

女儿突然一噘嘴，不高兴地走开了。坐到客厅沙发上，不说话。

“她哭了那！”妻小声说。回头看，可不是吗，在那儿擦眼泪。我赶紧过去问：“妹妹！你为什么哭呢？”

“因为你们骂我的‘宠物（Pet）’。”小丫头说。曾几何时，她已经把这螳螂看成她所有了。

“不知道它会不会想妈妈。”小丫头擦着眼泪：“它妈妈会不会安慰它？”

“它妈妈早死了。螳螂妈妈都在前一年秋天生蛋，然后死掉。等第二年，那蛋会自己变成小螳螂，所以没有一只螳螂能见到妈妈。”我说，心里一惊，发现可不是吗？这世界上许多生物，都永远见不到妈妈。

“那我作它的妈妈。”小丫头突然兴奋起来，又跑去了盒子旁边，大声喊着：“它是我的贝比，我给它取个名字。”想了想，说：

“它叫Petty，派蒂！我的派蒂！”

乔迁

九月九日

自从昨天螳螂被我家大小姐收为“义女”，事情就麻烦了。以前大小姐看螳螂是凑热闹，现在看螳螂是探望她“女儿”。于是“它有没有吃东西？”“它为什么不吃东西？”“为什么不弄东西给它吃？”“它为什么抓了半天抓不到？”“晃是盒子太小了？”这些问题就都出笼了。

提到房子太小，我倒也有同感。第一，自从脱皮之后，它突然变大了。第二，自从它手术之后，显然已经复元，前途不可限量了。第三，昨天当它抓“黄夹克”的时候，几次出手，都撞在盒子上，落了空，表示它使不开身手。你想想！当一个人一下子变大了，又不再是“吴下阿蒙”，未来极可能出人头地。他又因为本事不凡、眼界不同、交游也不一样，当然得给他换个房子。如果你是大财团的老板，有个小子请你帮忙，支持他出来竞选。看这小子没什么本事，也不可能混出什么名堂，你当然可以不理。但是过两年，他的人脉广了、桩脚多了、格局大了，再要你支持，你还敢怠慢吗？只怕他不找你，你都得主动去求他。

连养女儿都是如此。女儿交个穷男朋友，又不是什么热门科系的，你大可以给他白眼看，对女儿泼冷水。相反地，要是她交个世家子，大财阀的二代主，你能不主动为女儿添新装，甚至粉刷门面，把自己和老婆的“主卧室”让给女儿当香闺，给女儿撑场面吗？

你可以打“落水狗”，但绝不能得罪“豪门的爱犬”，尤其不可拦“有能力的年轻人”的路。为了你及你的下一代，你可以早早把这年轻人“作掉”；再不然就得对他尊重，给他礼遇，甚至把女儿嫁给他，让他成为你的人。

哪个有成就的人，不懂得这一点呢？

现在这螳螂小子非但有了那三大要件，而且有了我的爱女撑腰，我还能犹豫吗？

我又去翻箱倒筐了，先找到几个中国餐馆送外卖的大塑胶罐，又看见一个更大的巧克力盒子。只是塑胶罐不够透明，巧克力子虽然比现在用的宽大了一偌，仍然只有七公分高。螳螂脱皮已经给我一个教训，我必须为它准备一根直立的树枝。想想，如果当时把它放在大一点的盒子里，又能竖根枝子在其中，也不会发生后来这许多问题、费这许时间动手术啊！

所以这扁扁的盒子也不能用。

我是不牺牲不成了。我决定把自己装咖啡豆的瓶子，送给螳螂。我煮咖啡是很有心得的，连台北的记者朋友喝了都叫好，特别在报上为我写了好大一篇。自然，我在纽约的“本店”，更有一定的规模。单单装咖啡豆的罐子，就有四、五个。我挑了一个中型的，大约二十公分高、十二点五公分宽，圆圆的、玻璃不厚，正好观察。

把咖啡豆倒出来，罐子里还散发着浓浓的香味。原本想就这样将螳螂放进去，又怕“人的最爱，是螳螂的最怕”，家事书上不是说咖啡味可以防虫吗？搞不好“它”一进去就死了。于是又把瓶子细细洗了一遍，再擦干净。免得闷在其中，久了，潮湿的罐子里产生瘴疠之气，毒死了女儿的宠物。

“你的螳螂宠物要搬新家了！”我对女儿喊。并打开盒盖，抓住它的背，在它还来不及回头咬我之前，把它放进咖啡罐。

“不是螳螂宠物，是派蒂。”女儿扒在桌边抗议：“它是女生，所以叫派蒂。”

“你怎么知道它是女生？”

“因为它很可爱。”

对于小女生，它们似乎都觉得女孩比较可爱，所以“洋娃娃”多半是女的，很少有男的。我想这一方面因为在她们心里妈妈最可爱，而妈妈是女生。一方面她们认为自己最可爱，自己又是女生。如同妇人们听说别人“家变”，管他真相如何，八成都会骂男方。她们骂，是骂给自己丈夫听，也是团结在一起，表达一种“立场”。

女儿坚持“它”是女的，我看不出来，就算看出来是“公”的，为了尊重她的立场，也最好别争。

从方形的巧克力盒，进入圆形的咖啡罐，这螳螂，不！应该说：这派蒂显然不太适应，在里面绕来绕去。以前的盒子是长方形，它可以碰到四个角，举一隅以三隅反。现在碰到了圆形，就成了周而复始，怎么转都一样。怪不得古人说“天圆地方”，圆的不容易量，看来是无限的循环；方的比较可量，正像脚下能触及的“实实在在”的土地。

于是我相信这派蒂沿着圆形的罐子四周转，一定以为自己成了哥伦布。走了又走、愈走愈远、绕了地球一圈。

这又使我想起以前看人拍电影骑兵冲杀的画面，预算少、只雇得起二十几个人，就把摄影机放在中间，叫骑兵绕着机器打转、喊杀。拍出来，只见烟尘飞扬、马踢翻翻、杀声阵阵，鼓声隆隆，没人看得出，不过是二十多人绕着圈子打杀。死了又活，活了又死，好像经历了一场血流成河尸横遍野的战争。

天知道这个世界是不是如此。说不定造那圆形宇宙的上帝，也是一圈又一圈地导演这么一场轮回的好戏。

既然有了美丽的房子，当然更得有好的家具。我去花盆里剪了一截曼陀罗的枯枝，斜斜放进去。它立刻顺着枝子爬了上来，我赶紧盖上盖子，又发现盖子不过气，于是再去药柜里掏出一大块纱布，用橡皮筋绑在瓶口。

多好啊！不但房子更大、更高，而且更通气了。看它从树枝攀上纱布，又从侧面的瓶壁走下来。好像一个刚搬进新家的孩子，急着冲进每个房间、打开每个柜子。

而且不知因为玻璃特别透明，还是弧面有放大的效果，这派蒂好像变得更大，也更成熟了。

古人说“孩子小时候如同春天，一番雨，一番暖，病一次、长一次。人老了又如同秋天，一番雨、一番寒，病一次、老一次。”真是太有道理了。其实世间万物，莫不如此。一个战乱中的孩子，不但可能被大人逼着扛起比他还高的枪，去杀人，也早早就发育成熟，好像随时都可以孕育下一代。

植物也一样，像是紫藤，你猛施肥，它就猛长叶子、长藤蔓、不开花。当你断了它的肥，它反而开花。又譬如芙蓉扶桑，明明再过好几天才能开的花苞，你今天摘下来，放在水里，明天一早就绽放了。

这世间所有的生物都一样，有好营养和环境的时候，可以先长大、再结果。没有好的生存条件时，就拼一切力量，先结果再说。

自己活不下去，总要下一代能够活下去。没有这种“生存本能”的生物，又怎么可能经历千年万代的淘汰，留存到今天？

只是，当这派蒂原来差点活不成，而加速成熟之后，又一下子，进入那么一个富裕的大房子，它到底是“长叶”，还是“结果”呢？如同一个原来住在小草棚里，只因为脚下那块“农地”，突然变成了“建地”，摇身成了亿万富翁。到底是先创一番事业、作许多功德，还是先讨个细姨？

住大房子，当然格局也大些。有位风水先生说得妙——“看来看去，那些高级住宅区，家家的房子，不论朝哪个方向，风水都好极了。”我心想，那么到贫民窟，是不是无论怎么看，风水都坏透了呢？这好比宋太祖去相国寺，问大和尚“我是皇帝，到底要不要拜佛？”那大和尚答得多妙——“你是‘现在佛’，不必拜‘过去佛’。”（见欧阳修《归田录》）

皇帝就是现在佛。可不是吗？皇帝一举可以万民有幸，也能万民遭殃。他可以拯生民于水火，也能陷于渊薮。他不是现在佛，是什么？

那大和尚又是何地机智？他不这么答，能怎么答？难道说“你我都是众生，众生平等？”或“你我皆是弟兄，大家一起来朝拜上帝”？

对不起，作了帝王，就不再有当年同穿一条裤子打天下的兄弟。真命天子只有一个，五爪龙袍，只能我一人穿。你作“揖让月在手，动摇风满怀。”把江山让给我，可以！你作“小楼昨夜又东风。”我就要把你除去。

看！伟大的派蒂，经历了生命的大蜕变、大苦难，又获得女主人的大慈爱、大关怀，如今升格进驻了大宅院、大府邸，整个光彩都不同了！

隔着瓶子看它，它的头更大、眼睛更亮、脸更往上抬。那眼神，竟然有点令人不敢仰视了。