张全的开锁经历颇有传奇色彩。小时候，他就对各种动手拆卸的游戏乐此不疲。上中学时，门门功课亮红灯，物理和数学却异常出色，甚至大学机械专业的课本对他来说也毫无难度。由于十年动乱，他中学没上完就进厂当了工人，钳工、焊工、车工等等都做了一遍。恢复高考那年，他突然对哲学着了迷，凭着悟性过人，没怎么费力就考上了北大。毕业后分配到海欣统计局工作，在一份和哲学毫无干联的工作上干了十几年。直到有一天，同办公室一位大姐的办公桌抽屉钥匙丢了，他的人生道路才峰回路转。

“当时已经有人拿来了老虎钳要撬抽屉，我也不知道怎么回事，当时心思一动，想也没想就走了过去。”张全说，“在此之前我也试过开锁，但是总得折腾半天。那天也真是神了，我拿起一根曲别针，用了不到5秒钟就把那个牛头牌小挂锁打开了。我到现在都不能解释是怎么回事。”

打那以后，张全一下子迷上了锁，他买回来各种锁具，又找来一堆专业书，每天把解锁当成一大乐趣。与此同时，张全在办公室里的那次神勇表现为他带来了负面影响，在那个许多人都不知道有什么可做以及该做什么的单位里，张全成了话题人物，没多久，就有人公然以防贼的目光打量他了。

巧的是，就在这时候，办公楼里发生了接二连三的窃案，盗贼长驱直入，而门锁没有任何撬动的痕迹。张全不可避免地成了被怀疑对象。又郁闷又好奇的他试着开了那间失窃最多的房间门，老式的嵌入锁，他用了四十秒就打开了。他立刻换上一把十字开槽的弹子锁，这是当时街头五金店能买到的最高级的锁，他在借助多种工具的情况下，平均要花半个小时才能解开。谁知没几天，这个房间还是被盗了，和以往的情况一模一样。好在张全这时已经主动提出和保卫人员一起值班，避免了再次成为嫌疑犯。张全把锁取下来研究了半天，在锁蕊里下了个绊，这意味着锁成了死锁、废锁，没有一种方式能打开它。连续几个晚上，张全守在房间里，但是一无所获。谁知一天中午，张全从窗户翻进屋睡午觉时，意外撞上了开门而入的盗贼，从声音判断，这贼打开锁用了不到两分钟。张全抓住了他，那是一个面目和善的中年人。

张全对那人说：“你可以回答我两个问题，我就放了你；你也可以不回答，我们马上去派出所。”那人立刻答应了。

张全问：“你是怎么开的这把锁？”

“我看见你在锁里下的绊了，我把它取了出来。”

张全很想接着问：“你怎么能看见的？”但是他还是问了一个更想问的问题：“你为什么不翻窗户进来？”

“因为我知道是你下的绊。”

张全大笑，放了他。第二天，他辞职回家，干起了个体户。

那是九十年代末，生意不好做，张全又做得不专心，很快就赔了个精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一个十二岁的儿子。有一阵子，父子俩吃饭都成问题，还好，北大毕业生张全灵机一动，找到了替人开锁的行当，算是兴趣与专业对口了。

张全说，这生意看似冷清，实则不然，每天都得出个两三趟活。开一个防盗门锁一般收五十元，而且是无本生意，收入也还过得去。碰上五一国庆春节，一天得跑上十来趟，好象人一玩起来忘性就特别大。

易婷婷问：“你替人开锁，那居民对你放心吗？”

张全说：“我的生意都是110介绍来的，我是代表110干活。”

“你开过的最难的锁是什么？”

“是一家银行的保险柜，好象是建行吧，保管钥匙和密码的人自杀了，只好让我来开。”

“开了多久？”

“应该不超过3分钟。”

“你说过这是最难的锁。”

“也不算太难，机械密码锁，不过是做得精细，材料沉重罢了，一般的工具还真不行，得用上我特制的工具。”

……

采访结束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿将成为明天街谈巷议的对象。采访挺成功，材料充足，细节生动，但是不知为什么，她总感觉这个张全还有些东西没有被挖掘到。这种感觉在她的采访生涯中并不多见。

带着一点疑虑和隐隐的不安，她和刘卫平起身告别。正在这时，一个少年开门走了进来——是张全的儿子张放。张全示意儿子招呼客人，张放却头也不点地冲进自己房间。

下楼的时候，易婷婷想：这孩子的脸好苍白。

忽然，她觉得心里的那点疑虑不安有了方向。