高校男儿－－5．寒假里，我成了数学家

5．寒假里，我成了数学家

“不合格”是大学生涯中最大的屈辱，第一次碰到货真价实的、写上了我的成绩册的“不合格”是大学一年级第一学期的高等数学期末考试。

大学一年级第一学期开五门课：大学英语、高等数学、计算机组成原理、C语言程序设计和体育，每门课的课本都厚厚的，或是一套几大本，沉甸甸的；而体育则是男女分开上，对男生的要求也高了。

第一节课就是高等数学，老师首先给我们介绍高等数学这门课。他说：“同学们，你们在中学学的数学是以不变的量为研究目的的，而现在的高等数学，是以变量研究为目的的。它是工科大学生一门重要的基础课，能教会你们一种思维方式，能全面地提高你们的素质，这门课的作业很多，大家要独立思考，考试是全校统考，大家要努力学好它。”

“第一章，函数与极限。”老师在黑板上写上几个字，开始从最基本的函数讲起来，这些内容不少是中学讲过的，公式和数轴很快爬满了黑板，两节课时间就讲了三十多页，留下课本上最难的几道题让我们回去解决。

大学里的每节课比中学的时间要长，我们记笔记、回答问题，下课铃响了，在人头涌涌的教学楼里，同学们有的在一起谈话，有的坐在栏杆上等下一节课；上课铃响了，我们又回到教室去上课。一、二节是高等数学，三、四节是计算机组成原理，从计算机的发明、二进制记数法讲起……一个上午下来，我们的兴奋代之以疲倦，放学的铃声响后，同学们拥出教室，抱着课本急急忙忙地赶回生活区，到食堂去打饭。

中午睡得很好，下午早早赶回教室，坐在第一排。这一节是英语精读课，十六开本的，密密麻麻的生词。一位看上去有三十多岁的女教师教我们精读，她第一个点我的名让我站起来朗读课文时，我很快就流利地朗读起来了：“Perhapsyouareanaveragestudentwithaverageintelligence．Youdowellenoughinschool，butyouprobalythinkyouwillneverbeatopstudent。……（也许你是一个智力平常的普通学生。你在学校里竭尽全力地去学习，但你也许认为你永远不会成为一个优等生……）”坐下来时，这位慈眉善目的女教师看着我微笑。后来听一些同学在下面议论说她是个博士生，还没结婚。下课了，一个人到校门外的街上走了一会，就回到学校的食堂打饭，晚上洗完衣服，到教学楼去做作业和复习今天的笔记，九点半，回到宿舍去睡觉。

整整一个月，都是这样，教室、宿舍、食堂，有时到大街上走走。

大学里的生活原来是这样！上课、下课、吃饭、睡觉，就和中学时一样。只不过，我是在食堂里吃饭而不是在家里吃，在集体宿舍里睡觉而不是在家里睡。大学生活就是这样的平淡。

当南方的夏日悄然离去，秋风带来一点凉意时，刚入学时的激动也渐渐地离去了。刚入学时，我还和同学们一起兴奋地构筑着我们的理想，希望将来做个比尔·盖茨般的成功人士，跻身高收入阶层，而现在才发现，大学的学习比中学还紧张，计算机是一门很深的学问，还有艰深而枯燥的高等数学，更让人喘不过气来。

和同学们越来越没有话说，我不喜欢马克列常在宿舍里抽烟，我最讨厌吃“二手烟”。住我上铺的刘毅说话无所顾忌，还常常变着法儿捉弄我。晚上他们很迟才睡觉，而我是惯了早睡早起的，我要起床读英语，熄灯后他们谈论一些很庸俗的东西，搅得人心烦意乱，无法安睡。

宿舍的一些同学显然也不喜欢我，尤其是不喜欢我被捉弄时就半天不和人说话的脾气，早上他们还在梦乡时，我就要起床，把他们吵醒了。还有，我喜欢开着有音箱的录音机做英语听力练习，因为我听人说长期用耳机听英语会损坏正常的听力，这就干扰了他们。我不能为了别人喜欢就放弃自己的一些做法，何况，他们也没有为了我的感受而放弃他们的一些不良习惯啊！

入学两个月，女生节过后，班里开始期中考试。考完试，天气变冷了。宿舍里的同学穿上了厚厚的衣服，再不像刚入学时那样露胳膊露腿的，而且可能因为冷也懒得说闲话了。

学习越来越紧张了，听说三门必修课考试不合格就不能授予学士学位，当高等数学开始教一些中学没学过的内容时，我开始感到难了。

早上，起床读英语；白天，到教室上课，放学了就拿着厚厚的课本和写得密密麻麻的笔记本回宿舍。吃饭、洗澡，公共食堂、公共浴室……除上课外，一个人独处时，不知是一种什么感觉：寂寞、沉闷、无聊，各种压抑与枯燥的形容词都可以用上。就在这样一种平淡无奇的生活中，期末考试来临了。

一个半月前我的高等数学期中考已经不合格了，我想期末考试真是凶多吉少。期末考第一门就是高等数学，怀着惴惴不安的心情走进了考场，摆在面前的试题比我想象的还要难。

无法形容我考试时的紧张与恐惧，也许是我的学习方法不对头吧，中学时靠题海战术练出来的数学成绩原来是这样的经不起考验。我走出考场时眼睛发黑，我想，如果不合格是意料之中，合格是意料之外。

接下来的考试期间，我不敢到系里去，也尽量避开同学们，以免有哪个家伙在我面前大叫一声：“林田，数学不合格！”把我原已脆弱的神经彻底地摧垮。

最后一门考完了，我脚步沉重地走回宿舍，书桌上是一张我们班的高等数学期末考试成绩单，上面有两个人不合格，其中一个就是我，成绩是五十三分。

寒假开始了，我收拾行李坐车回家，那时高速公路还没完全建好，四个小时的路程让我回到家就想睡觉。

回到家里吃了饭倒头便睡。

这是高考的最后一天，考最后一门的生物。文科班的学生考完政治可以走了。而我们学理科的同学，休息了十分钟后又继续考生物。

早知学文科就好了，我想，看人家多轻松。

那是一道很简单的填空题，试卷上画一个大脑剖面图，要考生填写各部分的名称。

我却不会做这道题，脑子里一片空白，我想睡觉。

外面文科的考生在看我们考试。有的人说数学成绩出来了，林田的成绩是四百分。

四百分意味着进入了最差水平之列。尽管高中时数学是我花时间和精力最多的一门课，还是四百分。

我的大学梦泡汤了吧，谁叫我那么蠢选学理科呢？

那就只好明年再考了，我睡觉吧。

我真的睡在床上了，那是一张我睡了十几年的床。当明白刚才是在做梦时，我松了一口气。我已经是大学一年级的学生，已经上了八分之一时间的大学课程，再也不用经历恶梦般的高考了。

邻居的闹钟响了两下，才午夜两点。

可能睡得太早了，醒得也早，两点正是人们最好睡的时候，我却再也睡不着。

深夜醒来是最清醒的，而躺在床上不动则让人的脑子不得不想些东西。

我蠢吗？也许人的智力是遗传的，也就是说天生的吧，正如我遗传了父亲学文科的头脑，所以我中学时的文科学得轻松成绩也好。那些几十句、几百句的唐诗宋词，我无聊时就去想一想，很快就烂熟于心，不用像同学们那样早读拚命去背。班上那些数理化成绩很好的同学，当中不少人的父亲是当工程师的。啊，是“不少人”，而不是“所有人”，我们班的黄菊香和麦苗的父母不都是普通的农民吗？她们的数学成绩也不错嘛。

想起了王安石的《伤仲永》，神童不学，长大还不是冥昧若常人。

人类从几十万年前的蛮荒岁月中一步步走了过来，我想那时最聪明的原始人和我比起来，不知谁的智力更好呢？就算唐朝时广东的第一个状元莫宣卿，他会微积分吗？他会英语吗？他会安装Windows吗？他懂牛顿的运动定律吗？

啊，如果人类的智力是天生的，那么人类的智力将永远停留在某一水平上。人之所以成为人，和其他动物不同，就因为大脑的长期使用，发展成了人脑，也有了今天欣欣向荣的人类文明。

不，我不会认输，我不再害怕，我要勇敢地迎接挑战。用一个寒假重新学一次数学，争取考个好成绩给别人看看。

在家里，我只休息了三天，就订了一个寒假学习计划，二十天，全是学数学。上午学两个钟头的“函数与极限”、两个钟头的“导数与微分”，下午学两个钟头的“中值定理与导数的应用”，晚上则坐公共汽车出外兜风，以便让脑子休息一下。

不关心什么时候是春节，不关心“红包”有多少，我在家里拚命地看数学、做练习题。

城市里已经不准放鞭炮了，这是一个寂静的新年，没有鞭炮声，没有了过年的气氛。更重要的是，我心里没有过年，即使是团年饭上满桌的佳肴，我也觉得索然无味。那些日子我学数学非常投入，作梦也在做数学题，觉得自己成了华罗庚。陈景润、河田龙夫之类的数学家。寒假的二十多天，我整整用了三百张草稿纸来运算各种题目，称起来比《高等数学》的课本还要重；外出时在公共汽车上见到一个熟人，就想和他切磋一些数学问题，尽管他是我在中学时成绩很差没考上大学的同学。

开学初的补考，我的高等数学得了九十分，在补考的同学中排第一。

从那时起，刚上大学时的傲气被杀得一干二净。从此在同学们面前说话也谦虚了很多、自卑了许多，再也没有了拿奖学金，发表一些文章，混个学生干部来当当，并当一回言情小说中男主角的幻想。我只希望，踏踏实实地尽全力去学好每一门必修课。别人用十分力能学好的，我就要用二十分、三十分、四十分的力去把它学好。有人用手能捏碎一个核桃，有人用小锤子能敲开一个核桃，我就要用十二磅的大锤来敲开它。