小时候我父亲就对我说，你要做一个好人。他说的好人就是要循规蹈矩，反正就是大家都知道的标准。我是从来把他的话当耳边风的，可有一段时间却老是冥思苦想，连睡觉都皱着眉头，我想我和余小惠算不算偷情呢？我是一条光棍，她有未婚夫，这算不算是偷情呢？如果算的话，从这时候开始我就不是一个好人。其实好人不好人我并不是很在意，我想弄清楚的是，我们两个人到底算怎么回事？
我们还是从那年秋天开始说吧。－－那年秋天，我在一个剧团里帮忙搞布景，我不是剧团的人，但剧团没有美工，又碰到要演出，便由他们领导找我们领导，要借我去帮忙。我们领导很爽快，满口答应了，说徐阳闲着也是闲着，既然兄弟单位要用，叫他去就是了。领导当即就来找我。领导来时我正在那间堆满杂物的狭小工作室里画苹果。我喜欢苹果。小时候我常用木炭头画树，我随便画一棵树，却偏说这就是苹果树。其实我根本没见过苹果树，南方没有苹果树。那时候大家都用木炭烤火，冬季一到，人们就用卡车从山区拉来许多木炭，卸车时炭篓子里会漏下许多小木炭头，我就蹲在地上捡这些小木炭头。我把它们揣在兜里，走到哪儿画到哪儿，经常把人家墙上画得乌黑一团，三天两头被人追得屁滚尿流。那时候南城就到处积水，小街小巷里总是水渍渍的，因此我的裤脚和鞋子也总是湿漉漉的，糊满了污黑的泥浆。我妈王玉华看见我的脚就会大呼小叫，洗衣服时，翻开我的衣兜，她的叫声更吓人，天哪，你是怕累我不死呀！她简直恨透了我。她说你闷着头害人，你跟徐文瑞是一样的德性！徐文瑞是我爸爸，他们早就离了婚，所以我不大清楚徐文瑞是什么德性。说到底我是在我妈的叫声中长大的。我觉得这是一件很奇怪的事，她人越来越干瘦，声音却越来越大。不过后来稍稍好一些了，不会天天都扯着喉咙叫了。我也不大画苹果树了，我的兴趣转向了树上的果实，它们的颜色和弧线能使我感到某种安慰，因此我动不动就把它们拿来当静物画着。
那天我用一只陶罐和几本旧杂志给苹果作衬景，刚画了几笔，领导就阔着一张大脸来了。他说别画苹果了，去帮剧团画布景吧。领导说话中气很足，有一种不容置疑的味道。我就这样临时成了一名布景工，在那个很大也很破旧的排练厅里，用一根竹竿绑着一把大排刷，往绷好的景布上刷房屋天空河流和树木。
就在那个排练厅里，我认识了余小惠。
现在我已经忘了那是一出什么戏了，只记得余小惠是花旦B角，戏份不是很重。排练厅很破旧，气窗玻璃没有几块是好的，麻雀在窗洞里飞进飞出。两块大毯子已经看不出颜色了，老鼠把它的边咬得弯弯曲曲跟地图上的海岸线一样，几个人一走戏，灰尘便团团地蓬起来。余小惠走着走着就偷懒，捂着鼻子从尘雾里跑出来，端着一杯茶看我画布景。有一回我没注意，洒了点颜料在她裤子上，她把一条腿绷到我面前，说：“你看你看！”于是我便看她的腿。虽然隔着裤子，但我想我看见了一条很美满的腿。我就开始注意她的腿。那两条腿裹在白色练功裤里，练功裤的质地相当柔软，使大小腿和腰臀之间的曲线若隐若现，生动得让人没有办法。画布景枯燥乏味，幸好还有两条生动的腿。她有时候还跟我开玩笑，称我为“刷墙的”，而且是韵白，在“的”字头上略拖一拖，落下来珠圆玉润，使人会没来由地去想象一条尖细玲珑的鸟舌。
她对我的长头发有点好奇。她说你为什要像女人似的扎个马尾巴？又说你的目光怎么是空空的？比如你现在看我，我就觉得你在看我又不像在看我，不像在看我嘛眼睛又明明看着我，这是怎么回事呢？你是不是心不在焉？
我自然没法回答她的问题。我喜欢她的腿，她感兴趣的是我的心不在焉和马尾巴，这就注定要有故事了，而且还是一个比较通俗的故事。那时候留一条马尾巴的男人很少，但我以为自己也会成为一名出色的艺术家，而做一名那样的艺术家没有感觉是不行的。长发本来就是一种感觉，人一旦有了点感觉就容易心不在焉，这似乎是没办法的事。于是我心不在焉地说：“你的腿很好，腰也很好。”
她吃吃地笑起来，说：“你怎么老看人家的腿和腰？”
我被她说得不好意思，便解释说这是一种职业习惯。有一天我顺手用一根小号笔在景布上给她勾了一个造型，她很惊喜，说：“呀，是画我吗？”其实我只勾了几根线条，大致上有她的味道。她要我认真给她画一个。跟开玩笑似的，我又用小号笔和水粉颜料给她画了一幅速写，她很高兴，说比她穿了行头的剧照还好看。就这样，自然而然的，她就成了我的朋
友和模特儿。那时候我还不知道她有未婚夫，我根本没想过这个。有一回她在我那儿翻画册，翻到那些裸体女人，就说她们真漂亮，又目光闪烁地看着我说：“你不会给我画这样的吧？”我不置可否。说老实话，我心里是想画的，画人物毕竟是我的主课，我还没碰到过身材像她这么好的，这么匀称的，不画真是可惜了。但我拿不准她让不让我画。人家又不是专业模特儿，怎么好一丝不挂地让你画呢？所以我不敢随便张口。她接着又问我，“如果画了你会拿出去吗？”我心里猛地跳了一下，愣愣地看着她，说：“不拿，拿出去干吗？”她说：“一定不拿出去吗？”我说：“当然一定。”她说：“那你发誓。”我便发誓说：“如果拿出去我就是王八蛋。”她笑了笑说：“想占我便宜是吧？我有未婚夫的，你当什么王八蛋？”
我听了又是一愣。她有未婚夫？她怎么好好地冒出个未婚夫来了？
不管我内心的感受如何，按理说这时候我就应该疏远她，至少不应该再画她的裸体。但我没有。相反倒更有了一种欲望，还有一种说不出来的亢奋。
事情就这样急转直下。事情每发展一步我内心的快感就多了一分，就像在一个被水草覆盖着的泥沼里走着，每一步都咕哧咕哧地响着，都感受到一种松软和震颤，都提心掉胆心慌意乱，真是又紧张又兴奋又好奇，想看看自己到底能走多远，会不会掉下去，真掉下去的话，会陷多深？会不会没顶？我也不知道自己怕不怕掉下去，想不想掉下去？她大概也一样。起码她让我觉得她也一样，否则我们怎么会这么默契？而且，她怎么会脱衣服？我们这样做本身就有些说不清，很过份，也很暖昧。现在回想起来，当时简直连空气都是暖昧的，酽稠的，弥散着一种蠢蠢欲动的膻味。她目光闪闪地问我，你真想画？我点点头。我的脖子都似乎有点发硬。她咬一下嘴唇，松开，又咬一下，什么也没说，就开始脱衣服。她的衣服从她身上到了她手上，又从她手上飘落到了一只靠背椅上。她脱胸罩和内裤时又咬了咬嘴唇，并且很尖利地看了我几眼。
她说：“这是我们两个人之间的事，别人不能知道的，你要向我保证。”
我用力点头，说：“我保证。”
我喉头发紧，声音都有点发颤。我想我的喉咙大约充血了。
我住的是顶西边，所以我房间里有两个窗户。左边窗户的窗帘被我拉起来了，只留了一拃宽的地方，让光线侧进来；右边的窗户是敞亮的，光线扑向她和她后面的衬景。衬景是一块从衣帽架上垂下来的灰蓝色绒布。我看见她皮肤上爆出了像痱子一样的小疙瘩。她双手抱着胸，侧着身子，微微低着头，眼睛也低垂着，过了一会儿才把身子朝我转过来，缓缓地把手松开，乳房就从她的手臂下突了出来，或者说弹了出来，接着她又把脸抬起来，开始脱牛仔裤……我听见我心里叫了一声，我想我看见那个要命的泥沼了，沼泽里正在冒着美丽的胰泡，我还听见了它们细微的哔哔噗噗的叫声。我觉得全身都抖起来了，就像有一瓢凉水猛地激在脊梁沟里。我以前也画过裸体，却从未像今天这样抖过。今天是怎么回事？我一边抖一边拿起一根炭条，指头却不听使唤，叭地一声，炭条被我捏断了。我又拿起一根，这回不敢捏得太紧，就那样松松垮垮地捏着。我还很做作地把眼睛眯起来，企图获得一点专业精神，使自己不致于陷落在那些诱人的局部或细节里。可是尽管我把眼睛眯成了一条细缝，还是无济于事。无论是整体还是局部，我都没有办法，即使只用一根抽象的钱条来表现，那也是滑腻的，是一根婀娜的极其性感的钱条。我开始有点怕了，我说不清自己怕什么。我怕什么呢？这有什么不好吗？她真漂亮啊，她的乳房真好，她的乳房天下第一，她哪儿都好，她的脖子，她的肩，她的手臂，她的腰，她的腿，都好……她的腿丰满修长，她的皮肤跟蜜一样……她这么好，难道我不应该画她吗？她说：“你怎么还不动手呢？你怎么还不画呢？”
我说：“画，我怎么不画？”
我画了一根线条，我画得差极了。我画的线条简直不叫线条，像一条长虫，而且还是一条抖抖抖索索断断续续的长虫。我画出来的每一根线条都是长虫。我画了许多这样的长虫。我气得扔掉炭条，直接用油画笔，用颜色去铺，我想把她一笔一笔地铺出来。我尽量少看她，看了便用脑子记住，像默写似的。她说：“你怎么不看我？不看我你怎么画我？”我恨恨
地说：“怎么没看？看了！”我觉得我不是在画画，而是在受刑，在受煎熬，或者干脆就是一块放在火上烤着的嗞嗞作响的肉。我早就被烤焦了烤煳了，她还要不断地跟我说话，她说：“我觉得你没看。”过一会儿又问我画到哪儿了？如果我说胸，她就下意识地把胸挺一挺。我说：“挺什么？放松！”她便吃吃地笑几声。声音颤颤的，亮亮的，忽高忽低。她怎么这样笑？这有什么好笑的？她的乳房本来就挺，还用挺什么挺？我真要把持不住了，我的欲念就像废墟里的野草那样疯长，还有我的呼吸，急促得就像一条缺痒的鱼。我连那儿都膨胀起来了。我太不雅观了。我只好弯着腰，把外衣脱下来，用袖子反绑在腰上，让它像围裙似地罩在那儿。
她说：“你这样穿衣服的呀。”
我说：“我喜欢这样穿。”
她咬咬嘴唇，又松开，又那样吃吃地笑。
我说：“这有什么好笑的？”
我很生她的气，更生自己的气。我想徐阳你还装模作样画什么鸟画！我像赌气似地画着。我一边画一边想，我是不是把画笔扔掉？我终于把画笔扔掉了。我没办法坚持了，没法细细地画了，我非常潦草地画完最后一笔，然后一甩手扔掉画笔和调色盘，大踏步走过去，从她侧面伸手把那块作为衬景的灰蓝色绒布从衣帽架上扯下来。我扯绒布时她又用手臂护住胸脯，但她站在那儿没动，用眼角一直瞟着我。“你干什么？”她说。我用绒布盖住了那幅画。我的动动很大，抛绒布时像撒网似的，带起了一股风。我一边盖画一边说：“穿衣服吧，画完了。”她抱着胸脯走过来，要看看那幅画。她身上的味道真好闻，说不清是什么味道，反正好闻。她的皮肤简直亮得刺眼。我低垂着眼睛，不敢让目光再碰她的身体，更不敢和她对视。我觉得她看穿了我，否则她护住胸脯干什么？我很窘迫。我咬咬牙又说：“画完了，快穿上衣服吧，穿上衣服再看。”说完我就躲到卫生间去抽了一根烟。
我在卫生间对自己说，徐阳你真是在画画吗？狗屁！你骗谁呢你？你不能再往前走了，就到此为止吧，到此为止，你听到吗？你赶紧回头吧你！
我出来时见她正在扣衬衫扣子。她一边扣扣子一边看我，看了一会儿，忽然问我：“你好好的生谁的气呢？”
“我生气了吗？”我装出茫然的样子说，“我没有生气呀。”
她斜我一眼，说：“不老实。”
这以后我就再也没有画过她了，她也没工夫去我那儿让我画她。她到歌厅唱歌去了，而且很快就唱出一点小名气来了。最初她是跟他们团里其他人出来唱歌的，反正一年难得演三场戏，不如出来唱唱歌，多少也有些收入。因为经常跑场子唱歌，遇到晚一些或路远一些的时候，她就会预先打电话到我单位上，请我给她作伴。这样的电话一般都是由传达室老胡接的，老胡便经常屁颠屁颠地往我那儿跑，满脸邪笑地说：“嘿，今晚上又有人叫你去呢！”
我问余小惠：“为什么叫我陪你？”余小惠说：“愿陪吗？”我笑了笑。余小惠说：“笑什么？说呀。”我心里在犹豫。我说愿陪不愿陪呢？我不是再三对自己说，到此为止，不要再往前走了吗？现在我怎么对她说？我用力咳了一声，说：“愿吧，愿。”话一出口，我的心便狂跳了两下。她说：“你好像很勉强似的。”我说：“不勉强。”她说：“既然这样，那你还说什么？想要我说我喜欢你陪？”
不知道是她唱得好还是别的原因，请她唱歌的地方很多，有时候一个晚上我要陪她跑四五个场子。那天晚上吃完夜宵后，我送她回剧团，已经很晚了，她让我进去坐坐。我心里就突突地跳起来。她们的宿舍是一栋七十年代的破楼，从排练厅旁边的小巷子往里走，小巷子里黑咕隆咚的，楼里更是黑咕隆咚的，上楼时我差点绊了一跤。她一把扯住我，用指头在我腰眼上轻轻捅了两下，她腿挨着我的腿，手紧挽着我的胳膊，胸脯挤在我的胳膊上。我的心便像一只惊鸟一样飞出去了。我的感觉像一片透明的羽毛那样，跳来跳去，从她的腿跳到她
的手，又跳到她的指头，又跳回到我自己的腰眼上，再忽忽悠悠地跳到她胸脯上，然后就被粘在了那儿。那是我画过的胸脯，我知道它们是什么样子，现在我又感到了它们的温度和弹性。我还知道接下去要发生什么，但我管不住自己了。在这样的情形下谁管得住自己呢？
她开门时很慢，把着门沿一点一点地往里推，免得它发出声音，然后又一点一点把它掩上。掩上门后她也不开灯，而是抱着我。也许是我抱住了她。反正说不清楚，反正我们抱在一起。我们一开始就像偷情，我们都不说话，都知道不要弄出声音来。我们很默契。我们就像两帖膏药似的，互相紧紧地粘住了，扯都扯不开。我们摸黑干的那件事。我们都浑身滚烫，都把对方烧得晕晕乎乎的。起码我是晕晕乎乎的，回想起当时的情形，只有一个大致的印象，具体过程和细节却都不记得了，我忘了我们是怎样上的床，怎样脱的衣服。印象最深的是那张窄窄的硬扳床。那张床老是在叫，地板也在叫，咯吱咯吱，像满满一屋子欢快的老鼠。
我记得她还喘着气问我，你为什么早不动手？你是不是早就想动手？我说我是个拿不定主意的人。她说你现在拿定主意了吗？我说拿定了。她便在我肩膀上咬了一口，然后她便叫起来了。她叫了两声便不叫了。她咬着嘴唇，可没过一会儿又把嘴唇松开了。她说我忍不住了。她叫起来像哼哼，从嗓子里憋出来的，她高高低低地哼着，变着音调哼着……她边叫边像一匹马那样一纵一纵，我觉得我要被她颠下来了，同时又觉得真像骑着一匹马。我眼前既迷蒙又开阔。马在奔跑。我也在奔跑。我们跑过原野，跑过河流，跑到了一个很远的地方，跑到了一个空旷无人的地方，跑到了天边。跑到天边的时候她的哼哼变成了喊叫，变成了嘶哑的响亮的垂死的没命的喊叫。她的嘴对着天，把一天的云彩都喊乱了，像一群色彩斑斓的大鸟似的，四下里乱飞。最后一切都沉寂下来，沉入了黑暗。我就那样瘫软着，天上的云彩似乎还在眼前飘着，过了许久，我才像一朵懒洋洋的云那样，又一点一点地飘回来了，落在了床上。我惬意地吐了一口气，然后扭脸看着她。
光线似乎比我们进门时亮了一些，我能隐约地看清她的脸。她也吐了一口气，软绵绵的，过了一会儿，她说：“徐阳你不会当真吧？不会想要跟我结婚吧？”我幸福地说：“你想不想？”我确实感到很幸福，我的脑子有点发涩，眼睛也涩，涩得我都想睡了。我涩涩地看着天花板，从街上洇过来的灯光映在那儿，像月光似的。她说，“你千万别这么想，我未婚夫在上海读研究生，他毕业了我就跟他结婚，我不会跟你结婚的。”她这么说使我感到愕然。我的睡意就像一只受了惊的兔子，一下就蹦掉了。我没想到她会在这时候说那个该死的未婚夫。我早把那个未婚夫给忘了。我还说什么呢？我什么也没说，我不知道该说什么，就那样傻傻地躺着，像个尸体一样。躺了一会儿，她推推我说：“嘿，别睡着了，你不能在这里过夜的，你该走了。”
我便爬起来。我还是懒洋洋的，摸索着穿了衣服，开门出去时，她嘘一声，说：“你轻点，别弄出那么大的声音。”
我把脚高高提起来，轻轻地放下去。那天晚上我真像一个私通者，一个乘隙而入的奸夫。我蹑手蹑脚地摸黑从那栋破楼里溜出来，在楼门口被一只猫惊出了一身冷汗。那该死的猫眼亮闪闪的，突然喵一声，又薄又亮，像一把白亮的尖刀似地划过我的空空荡荡的脑子。我不由得浑身一抖，汗毛都乍了起来。
我发现我陷进那个泥沼里去了。我拔不出来了。我大约也不想拔出来，我似乎没想过要拔出来的事。她似乎更无所谓，她都能在那种时候说起她的未婚夫，她身上还汗腻腻的，脸上的红潮还没退下去，怎么好意思跟我提他的未婚夫呢？可我却不能悬崖立马，不能把自己拔出来，我是不是一个特别没用的人？那些日子我脑子里总在兴奋着，我只想不断地重复这种兴奋。在单位上班时我的耳朵是竖着的，只要传达室的电话铃一响，我就眼巴巴地盼望老胡跑过来。我的心思全在这件事情上了。
老胡见了我，嘿嘿地笑两声，说“我知道你怎么回事。”
老胡曾经当过“最可爱的人”，但据说他花得一塌糊涂，所到之处花迹斑斑，要不也不至于沦落到我们单位来看大门。这么一个花人，想来总有些特别，就像一条猎狗，眼睛和鼻子都比别的狗灵便。于是我就疑疑惑惑地看着他的眼睛和鼻子，问他是怎么看出来的，“你是看出来的呢，还是闻出来的？”
“哎呀徐阳，我开玩笑的，胡说八道，你就当我放屁行吗？”
老胡急得把老脸皱成一团，他以为我生气了。我坚持要他说。老胡被逼无奈，便小心地笑着说，反正就那么回事，说也说不清楚，比方你这儿，这儿……都跟平常不一样，让人觉得就是那回事。他一边说一边用手比划自己的脸，额头上比划一下，眉眼那儿比划一下，他比划了整张脸。我的脸一点一点地灼热起来。我想我这张脸还是脸吗？但我相信老胡说的都是真的。我怀疑自己的体味都腥膻刺鼻，站在别人面前或者走在大街上，我浑身发毛，像没穿衣服。这种感觉很不好，让我心里莫名其妙地窝着一股火。下班回家后我一把扯掉那块绒布，把它抛在一边，拿起画笔，在画面上加了一只蟑螂，然后我愣愣地看着这只蟑螂。－－我怎么画了一只蟑螂？我肯定不是要画一只蟑螂，我大约是想涂掉这幅画吧？可是却画了一只这么龌龊的东西。我还把它安排在衬景褶子的明暗交界线上，和余小惠构成一种紧张的对应关系——离余小惠很近，只要继续向前，它最先到达的地方就是余小惠的胯。我愣了半天。我想我就是这只蟑螂吧？
我把这幅画藏起来，把它塞进了床底下。然而刚把画塞进去，一只蟑螂就爬出来了。我呆呆地看着这只蟑螂，看着它驮着一小片栗色的光亮，以为是我画的蟑螂活了，心想还有这种怪事？我心里悸跳着，又把画抽出来，看见蟑螂还在画面上；再看地上的活蟑螂，却早已不知去向。莫非它们还真是一只蟑螂？我抓起一瓶颜料对准画面上的蟑螂一挤，接着用大拇指一捺，它就连影子都不见了。
我决定要消灭所有的蟑螂。我消灭蟑螂就是消灭自己。我在和自己作斗争。我翻箱倒柜，趴在地上，把大半张脸塞在床底下。床底下有一股浓郁的干霉味，我的喘息使灰尘很迷乱地飞起来，飞了我一头一脸，塞满了我的鼻子，弄得我大声地打着喷嚏。接着我又挪开柜子，移开书橱，把那堆画搬来搬去。我嘁哩嘎喇地折腾了一个晚上，结果只找到了七只蟑螂。我向它们宣布，现在我来消灭你们！我踩死了两只，用一本书拍死了两只；有一只逃到了顶板上，我脱下一只皮鞋砸过去，一连砸了三次，终于把它砸死了。剩下的一只从窗口飞走了，一只从门缝里跑掉了。我拿从窗口飞走的没有办法，只好追从门缝里跑掉的。我拉开门，一股风冲进来，过道上黑乎乎的，什么也看不清。我气咻咻地说，今天先饶你一命。
这天晚上我几乎没有睡觉。打扫了蟑螂的尸体，又忙着打扫自己。我浑身是灰，里面的衣服被汗湿透了。
第二天我两个眼睛红红的，不住地打呵欠。可是一到单位上，我两个耳朵又竖起来了。我竖起耳朵不是为了听跟我住一个单元的同事骂我，他们说昨晚上被我吵了一夜，徐阳你嘁哩嚓啦地干什么呢？像拆房子一样？我只是朝他们笑笑。我由他们骂，什么也不说。我用耳朵专心地关照着传达室的动静。我的工作室离老胡的传达室有五、六十米，就是世界百米冠军冲刺也要五、六秒钟，可只要他那里电话铃一响，我却每一声都听得清清楚楚，一声不漏。每一次电话铃响过之后，我都眼巴巴地盼望着老胡向我跑过来。我盼了一天，又盼了一天，什么也没盼到。我便忍不住跑去问老胡，“有没有我的电话？”老胡嘿嘿地笑两声，说：“你还怕我把你的电话给吃了？”
我想余小惠她怎么能这样呢？为什么不打电话？为什么不找我？我觉得我被冷落了。这情形就像两个人合骑一匹马，正在狂奔着，她轻轻一拨，就很无情地把我拨下来了。我重重地落在尘埃里，既茫然又无措。
我下马的原因是因为有人要上马。要上马的是她那个王八蛋未婚夫。那个未婚夫回来了。他回来干什么呢？他真是个王八蛋，不好好读书跑回南城来干什么？余小惠也做得出来，
未婚夫一来便抛下我，天天陪着他，两人成双成对地进进出出。这不是要人的命吗？虽然余小惠有言在先，跟我说得很明白，我也不能说自己不明白，但事到临头我还是受不了。我想这种事放在谁身上都一样。我心里就像有一千只尖牙利齿的虫子在那儿咬着，我动不动就想，他们在干什么？是不是正在床上？