----河南文艺社总编辑单占生对话《越王勾践》剧作者张敬先生
2007年4月3日,颇费周折的大型历史剧《越王勾践》终于在宁波电视台播出,随之将在全国各省电视台播出,又一轮越王勾践热将使人们在关注复仇与英雄这个话题上争论。同时,随着剧本改编的同名小说也由河南文艺出版社出版,那么,以史为鉴不能不读的越王勾践究竟是个怎样的人物呢?4月2日,河南文艺社总编辑单占生先生(以下为单)在宁波和该剧剧作者张敬先生(以下为张)的一席话颇耐人寻味。
单:自古中外文学作品对英雄有很多的讲述,有失败的英雄,如项羽。更有成功的英雄,这就多得不用说了。越王勾践可以说是个又失败又成功的英雄,在小说《越王勾践》中,我发现你在表现英雄主题、复仇主题上都不是很用力,这是为什么?
张:可以说,我在创作的前期没有多想,在戏拍出后,沉淀了多日后,我才认真考虑这个问题,如果今天再让我写越王勾践,我想我会写得和这个本子不一样的。英雄与复仇这两点很有张力,但我却没有用力去写。其实,我写的是他的心理变化过程,是他面对失败怎样跨过这个坎,可以说我真正发力是在这方面。随着剧情的发展,勾践讲十年教训,十年生聚,自己报不了仇也要让子孙来复仇,戏就该结束了。一个人要能够承受失败认识失败。我最感动的是网球运动员罗贝克说的话:我准备了很长时间,但还是败给你了,你等着下次吧。其实话出来就解决了,我不如你,但我还可以向你发起冲击。而勾践呢?他不能正视失败,退了一步又一步,但却还守着自己的尊严,心里一直没有退步,精神上没有退步。范蠡说你是厌烦了,失败了。他才肯说出我失败了。此时才是心理防线的真正的突破。
单:在《越王勾践》中,我发现最让人感兴趣的是里面那把王者之剑,而故事又紧紧围绕着铸剑向前发展,铸剑的过程是不是铸人的过程呢?
张:可以这样说,王者之剑已经是符号的象征了,从剑的断看勾践的惨败,到勾践不再用剑,而是把王者之剑放在心里,可以很放心地把王者之剑交给范蠡,说明勾践在一步步走向成熟,坦然承认失败的过程。直到最后他能够很平静地带领越国百姓耕地种地,说明他已经很放心了,自信自己可以打败吴王夫差了。可以说这代表了人的精神,这把剑铸的过程就是人的精神铸的过程。
单:陈宝国说勾践这个人物写得没有剧中别的人物写得好,你怎样看待?
张:是,他是这样说过。在拍戏的过程中,陈宝国曾说,不演算了。他认为勾践这个人物不精彩。在这部戏中,最不出彩的人物就是勾践。这是因为勾践水太深,我水太浅了。我写范蠡、夫差、伍子胥等都能写得很好,尤其伍子胥写得非常好,主要是勾践这个人物太不好写了,我在勾践身上花的时间很多,但却写不好。而夫差、伍子胥等人都有很强的戏剧成份,有很厚的传奇色彩,故事就合理,这些人好驾驭。但勾践这个人物我却达不到这个功力,不好驾驭。
单:在这部戏里,你最喜欢的人物是谁?
张:伍子胥最好。我最喜欢他。一开始写勾践的原动力其实就是来自伍子胥,后来联想到越王勾践,这给了伍子胥一个好的空间,但在人物上下功夫最多的却是勾践。其实,我写的勾践是个突破。而人们往往停留在浅层的戏剧成份上,在戏里面,别的人物很精彩,但没有突破传统。伯喜否这个人物很好,演员姚安廉演的很到位,把这个人物彻底从历史中颠覆出来,史料《五越春秋》上演义的成份太多,他披上戏剧的脸谱。我认为这个人物不应该这样存在夫差身边,伯喜否太类型化了,太丑化了,我一定要颠覆。伍子胥、夫差有真实的一面,有他们精神品格的面貌,基本上没有大的改变。
勾践是个很值得人们玩味,给人生启迪,如果想在心理成长上得到借鉴的,只有从他身上学到的。你可以不喜欢勾践,但他代表了中国人文精神上的走向。这是中国人对失败的反思,中国人缺失很多,人类的善良是要一点点丢失的,才会慢慢成功,人性的恶确实代表了人性发展趋势。勾践失败后,会用脑子,最后以少胜多,以弱胜强,你说是阴谋也好,但这就是智慧。
单:说到智慧,我想问你为什么在勾践胜利后,一直忠心耿耿范蠡却坚决隐退,这难道就是人们一惯说的可以同苦,不能同甘,范蠡预测到勾践将不会容他吗?还是古时的士大夫的出世观?
张:范蠡在胜利后离开勾践可以说是古时士大夫的人生哲学,在这场生死较量的复仇计划中,可以说没有范蠡就没有越王勾践的胜利,范蠡的长远胆识是勾践所不如的,范蠡当然会知道在胜利后,勾践会嫉妒自己。而且在经历了这场持久的对磊后,范蠡胜了伍子胥,虽说他知道这胜有着许多偶然性与必然性,但他已完成了自己人生的价值取向,作为谋者已足矣。他隐退也正是他明智的选择,自古以来的同甘苦,其实只能同苦,同甘的真的不多。
单:在下午的媒体见面会上,我看到导演黄建中说这是他十年来遇到的最好的剧本,而且演员阵容也强大,说陈宝国是在艺术的颠峰,颠峰的艺术上。黄建中说曾问你怎么拍好这个片,你回答说要拍大片,把勾践的大阴谋大英雄拍出来。我们还没看电视剧,但从由剧本改编成的小说来看,你在开头就紧紧地抓着了读者的视线,可以看出这部小说与别的小说在结构上的不同之处,这又是为什么?
张:因为给你们社的小说就是由剧本改编过来的,还带着很重的剧本味道,所以会给你以很强的视觉冲击力。可以说电视剧与传统的小说是有区别的,电视剧走戏剧的路子切入高潮必须要在三分钟内有高潮,五分钟内有大高潮。第一集必须密集,在三集以后可以缓慢下来。而这部戏中,从三集以后却还没有掉下来。第一集是重中之重,第一集前十五分钟的前三分钟非常重要,一开始就进入故事中心进入矛盾,这些技法是与创作小说不同的。《越王勾践》就是要在第一集就抓着人们不放,一直跟着情节向前走。
单:难怪我看到书稿时,刚看了开头就立即决定要出版,可以看出您语言锤炼得很到火候,整个结构不枝不蔓,规划合理,情节设置得疏密有度,真的是高潮迭起不断,让人有种一气读完的迫切感。谢谢您给了我们如此好的精神食粮。
张:不客气,我认为创作不能停留在平庸的视角上,必须深刻,才能真正揭示人物内心世界,也才能真正的打动人震撼人。