前年10月，我在欧洲看到了真正的碑林与墓地。欧洲的墓地，与教堂一样美。但是墓地与墓地，很不相同。维也纳的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的艺术品。墓地的大门打开了，在祭品、花环、圣灯、水瓶、甲胄、箭筒、银质的面具中间，有着巍峨的雕像——本邦的守护神与童贞女。巴赫、伯拉姆斯。贝多芬、莫扎特……或者拉着他们的小提琴，或者托着他们思想的额头，沉思着。莫扎特的金像，在维也纳的天空下灿烂辉煌，在那些大音乐家的碑林中，始终荡漾着音乐，那个冥冥中的演奏者有着细腻的技巧，清纯的音色，丰满的和弦，微妙的底蕴和完美的表情，那些凝固了的音乐全都变成了碑文，那庄严美丽的墓地上，到处撒落着花朵，那是一种深深的和谐与宁静。

后来，我无意中发现了塞尔维亚南部的中古时代的墓地。和那些大音乐家的碑林相反，这里的雕塑是简单的、粗犷的，只有两三个简单的几何图形，石碑上的沟槽，那些不规则的名字，还有断裂了的碑基，所有的碑都是东倒西歪的，但惟其如此，才令人感受到了真实与惨烈。那片碑林像是一个广袤的古战场，在那片古战场上，曾经发出过荡气回肠的金钺之声。

但是印象最深的，却是布拉格的一小块普通的墓地——那是捷克作家丹纳的墓地。那一天，我们与捷克著名的汉学家何老先生约定，去凭吊丹纳。

那一天，细雨濛濛，布拉格沉浸在一片灰色的阴霆里，那种灰色的调子使我想起《生命中不能承受之轻》或者《玩笑》。但现在的布拉格，已经不是米兰·昆德拉描述的那个背景了。那是一种柔和的甚至柔软的背景，曾经翻译过《好兵帅克》的刘星灿老师反复地说，捷克是个性格温和的民族，是这样的。一直陪同我们的老汉学家以及他的孙子，都显得非常温和。

他的孙子的中国名字叫做何志达（我们叫他小何）。只有二十几岁，看上去却要老成得多。那一双深邃、敏感又有点神经质的眼睛，让人一下子想起卡夫卡，正巧卡夫卡的出生地也在捷克。同行的肖复兴也有同感，就说了。没想到，他真的演过卡夫卡，在他上大学期间，他应捷克国家电视台之邀，客串了一把卡夫卡，我们于是看着他笑起来，他也笑，羞涩而温和。在参观捷克国家图书馆时，几个学汉语的同学和我闲聊，他也在其中，他们纷纷报出他们的中国名字：吴华，丁楚红，何亚娜……每报出一个来，我就叫一声好，惟独说到何志达的时候，我犹豫了一下，我说，这名字好像一般了点。他就着了急，结结巴巴地用汉语说，这名字是爷爷起的，意思很好的。我见他着急，急忙更正说，何志达这个名宇；要细想一下才觉着好。他就笑了，仍然是那种羞涩而温和的笑。

雨中的墓地，很冷。我们挑选了鲜花和蜡烛，献到了丹纳墓前。我们吃惊地看到，银发银髯的何老先生，竟然站在雨中的石碑后面等着，团长王火老师上前和他握手，谁也不知道，他到底等了多久。

出来的时候没想到这么冷，穿得少了，便有些发抖。小何把他的大羽绒服脱下来，披在我身上，我言不由衷地推辞了一下，没想到一向温和的他十分强硬，他用生硬的汉语结结巴巴地说：“你……一定要穿上，因为……你是女的，……我是男的……你是客人，我是主人……”我穿上了，身上一下子暖和起来，就对自己说，这倒是个很好的理由。他的大衣服穿在身上，我顿时显得很滑稽，王火老师说，像好兵帅克。

离开墓地前我们合了影。小何没有忘记在墓碑前的烛台上点上蜡烛。那一小片烛光，在灰色的雨地里，显得晶莹透明，它照亮了那块雨中的墓碑，使它变得晶莹起来。

那一块雨中的墓碑，温暖柔和，不可忘怀。

（前天接刘星灿老师电话，告知何老先生已于近日病逝，于是拿出了这篇早已写好的小文，以示我深深的悼念之情。）