出差厦门。雨后的一个黄昏，我来到厦门大学的海滩，看见一个小女孩正聚精会神地用沙子垒起一座小房子。

这是一片宁静的海滩。没有礁石，只有一条单纯的海岸线。海，像是一架蔚蓝色的风琴，有节奏地轰鸣着。在落日余辉里，小姑娘的裙子发出澄红色的反光。

“你叫什么？”我笑嘻嘻地“抓住”她。

“瑶瑶。”小姑娘虽然多少带着闽南口音，可是在此地已经算是发音标准的了。她长得不好看，但挺可爱：大脑门儿，凹眼睛，小小的翘鼻子，和脖子连在一起的胖下巴。使人想起无锡大阿福。

海滩上没有贝壳。但是被海水冲刷成各种颜色、各种形状的小石子并不比贝壳差。我惊奇地发现，小姑娘是个很有经验的建筑师，不，简直是个魔术师！她有条不紊地工作着，小心翼翼地把各色石子嵌进沙子里，作为房子上的装饰。瞧，那两块带尖角的淡绿色的石子成了房子上的飞檐，一排乳白色的长石子多像房子的立柱，那块扁圆形的、漂亮的灰蓝色石头成了房顶。连台阶也有了，那是一块斜斜的、半透明的石头，小姑娘全神贯注，连眼睫毛都沾上了沙子。

“好漂亮的小房子！”我赞叹着，“是谁教你的？瑶瑶。”

“嗯……”小姑娘翻着白眼儿，不好意思了。“谁也没教我，我想的。妈妈给我讲过安徒生爷爷的童话……”

哦，怪不得！原来是童话里的小房子！或许，我们每个人生下来都是天才。儿童眼里的爸爸，是把他们高高举起来的爸爸，他们所看到爸爸的手臂和腿，还有一个大脑袋。于是他们便照这样子画爸爸。可是立刻遭到了成人世界的攻击。大人们告诉他，要画四肢，还要画躯干，还要画得成比例。于是，儿童的创造性便一点一滴地纳入了成人世界那条既定的轨迹。他们画的，不再是他们眼里看到的东西，而是更符合生活常轨，符合规范的东西。

我默然了。

落日，融迸橙红色的海水里。海的那边，升起了一道虹。淡淡的，在海和天之间，架起了一座桥。我望着小姑娘那黑发油油的圆脑袋。是的，每个儿童都是一个艺术家，应该为孩子们搭一座桥。

“你知道吗？瑶瑶，”我一边帮她拾石子一边说，“我小的时候，有一次把姥姥画成了一只猫，一只黄颜色的老猫！……”

“真的吗？阿姨？真的吗？……老猫？……咯咯咯……多好玩呀！老猫！……”她笑得上气不接下气。直到现在我还记得她那天真烂漫、无拘无束的笑。

厦门之行，最令人难忘的便是厦门大学那片宁静的海滩，和海滩上那座用沙子和石头垒起来的、美丽的小房子。