前几年，我曾写过一篇小说，叫做《海滩上的小房子》。写的是山东海边某小镇的一个女孩，和小朋友一起设计和建造了一座小房子的故事。这故事自然是虚构的，且有点童话色彩。不想发表之后不久便接得一信，信上这样写着：尊敬的小斌哥哥：您好！读了您的《海滩上的小房子》，非常喜欢。但是我也很奇怪，您怎么会知道我盖小房子的事呢？而且知道得那么清楚。也许您曾经到我们这地方来过，悄悄地观察过我，别人告诉我，作家就是这样的。不过，您的小说里也有一点不真实的地方：我并不是为了游人的方便才建造这所小房子的。我只想有一个自己的地方，我的爸爸妈妈整天吵架，我连作业也写不下去了。我觉得我和别人不一样，爸爸妈妈从来就不喜欢我，为这个从小到现在我哭了好多次。我特别感谢您，您的小说发表的时候，我的房子还没盖好，我拿着您的小说找了镇长，后来镇长就派人帮我把小房子搭好了。我很想去北京看看您。

我读了信，先是惊奇，后是感动，破例地，我给她回了信，信中我并没有更正自己的性别，只是告诉她，无论是什么样的父母都是爱孩子的，我告诉她小时候我也有同样的困惑，可是随着岁月流逝，父亲故去，母亲病弱，这才感觉到父母的不可替代，感觉到一种需要你长大，需要你变老，需要你回想时才能慢慢体味的深情。回信后不久，那女孩又来了一封信，刚一拆封，便有鲜艳的粉红色花瓣飘落，因是当着同事们的面拆的，于是立即引起了一阵小小的轰动，调侃声中我看了信，信只有简单的几行字：小斌哥哥，您好！谢谢您的回信，您的话我会记住的。我们家乡的桃花开了，给您寄去几半（瓣）（原文如此），您喜欢吗？——同事们不由分说争相传看，几个男同事得出结论：“完了，这女孩爱上你了。”

事隔几年，去年初我已调了工作。谁知在二月份的一个周日，有人敲开了我家的门。看一看并不认识——是个中学生模样的少女，长得普普通通，略有一点羞怯的样子，她同我点点头问：“麻烦您，徐小斌是住在这儿吗？”她明显的外省口音使我立即有了某种预感。我回答：“我就是。”她大大吃了一惊，那样子像是听到第三次世界大战爆发似的。我笑了：“特失望是吗？”她连连摇头：“不不……我不过一直以为，您是男的。”

她就是那个女孩。她告诉我她多年来一直想来看看我，这回总算在考上高中之后，母亲给了她一笔钱，让她到北京来看个远房亲戚，也趁着假期玩一玩，她找我费了很大劲儿，总算如愿了。“你的爸爸妈妈呢？和好了吗？”我问。她垂下眼睑：“他们离了。”我不知道说什么才好。我轻轻拉着她的手安慰她：“别太难过了。”她抬起头，正视着我的眼睛：“我不难过。爸爸和妈妈现在都建立了新家庭，他们过得都不错，这些年他们很不容易，只要他们好就行了。您说得对，没有父母不爱自己的孩子，我现在才真正懂了，”她腼腆一笑，眼里却分明有泪光在闪，“您的那封信，我一直记得……”接着，她竟然一字一句地背起了我几年前写给她的那封信，她背得一字不差。

我望着窗外，正是春天来临前那段最寒冷的时日，却依然有阳光透进窗子。也许世界上有一种情感正像这冬日的阳光一般素朴。无论时代潮流如何变幻，普通人的平凡故事每天都在静静地发生和结束，那是埋藏在浪潮下面的深厚的潜流，沉重而执著，凝重而美丽。

我决定把这篇小文定名为《海边的女孩》，献给她，作为她的粉红色花瓣的回礼。