小时候我是个很奇怪的女孩。有时我很乖，可以拿一只石笔在洋灰地上画上一整天，嘴上一边嘟囔着谁也听不懂的故事；又可以拿一只绣花绷子，用拓蓝纸描了花样，坐在门口的石阶上，一直绣到太阳落山。那时外婆便会用家乡话叫我：“莫做了莫做了！鸡上笼，越做越松！……”

于是当我爬上很高的洋槐去摘槐花，或者率众从幼儿园高高的院墙上往下跳的时候，即使有人去我家告发，家人也绝不相信是我干的。

若是仅仅如此倒也罢了。童年时的我实在还有着诸多的缺点。譬如常常莫名其妙地大声哭泣，哭得山摇地动、四邻不安，仅此一条便决定了我不能讨大人喜欢。可我觉得我的哭都是有道理的，只是表达不出来罢了。例如我常常在夜半醒来的时候，透过窗帘的缝隙看见对门邻居家的向日葵，那是一棵歪脖子的向日葵，在黑暗里它很像是一个戴着草帽的男人，阴险地窥视着窗子。——假如我说出来谁又会相信呢，只能让父母更觉得我的乖张罢了。所以我不说。可我小小的心里在想，假如有一天我把我看到的一切都说出来，所有的大人一定都会被吓坏了。

我始终相信孩子的眼睛能看到成人看不见的东西。孩子眼里的爸爸是把他们高高举起的爸爸，他们只看到了爸爸的手臂和腿，还有一个大脑袋。于是他们便照这样去画爸爸。但是成人世界立即告诉他，这么画不对，不能光画手脚没有身子，还得画得成比例。于是，儿童的创造力便慢慢纳入成人的轨道。他们画的不再是眼里看到的东西，而是更符合生活常规的东西，他们的灵性也许就是这样渐渐消失了。

我始终相信在远古时代灵长动物中有一支，深得日月精华、造化之功，成为万物之灵的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空、大地、流水，和鸟兽、森林、花朵没什么两样。人可以在天上飞，水中游，陆上跑，可以和天地万物进行对话和神秘的感情交流。然而，人类的灵性被各种欲望所吞噬，人也因此被自然界离弃了。只有孩子，还带有着远古生命的灵性，那灵性反射在孩子的眼睛里，那是末日审判时天使的目光，干了坏事的成人大抵总不敢和孩子的眼睛对视，道理正在于此。

有个多年未见的熟人偶然来家，蓦然间觉得她苍老了。细细看去，并没有什么皱纹。后来才发现是她原来又黑又亮的眼睛变得混浊和世故了，一句话，是她的眼睛老了。而有些白发苍苍满脸皱纹的老人却并不显老，因为他们的眼睛里还闪着儿童般的天真。

但愿每个父母都学会看孩子的眼睛，让他真正享有童年的目光：清洁，美好，透明。