有感于中国没有球星-出错的纸牌

中国队没有球星。

据我之见,天才球星大抵分为两种:一是完美型。如1982年世界杯时的苏格拉底,既有医学博士的深沉,又有在当代已十分罕见的古罗马式的男性美,在球场上那种开阔的视野,从容不迫的大将风度,都令人倾倒;又如范·巴斯滕,高贵的气质和炉火纯青的球技都在向人们证明,他是真正的荷兰王储;还有恺撒大帝贝肯鲍尔;法兰西王子普拉蒂尼;天王巨星克鲁伊夫,直到金色轰炸机克林斯曼;斑马精灵皮耶罗;绿茵王子吉格斯;天才杀手希勒;星人罗纳尔多……

另一种是那些有缺陷的天才。譬如马拉多纳、加斯科因、罗马里奥、斯托依奇科夫、坎通那……

天才这个词在我们的国家已经废弃多年。在我的印象中,好像自从伟大领袖毛主席对林彪天才论忽然迸发雷霆之怒以后,国产的出版物中似乎便弃绝了天才二字。不要说是天才,可怜中国凡有天赋的球星都在一茬茬地消亡:与巴斯滕同列为世界六大希望之星的李华筠;柯达杯时期的谢育新;老得跑不动了才入选国家队的高洪波;直到十强赛中屡犯错误的范大将军;逐渐被弃用的健力宝四小天鹅……

十强赛开赛前曾与迟尚斌有过一次深谈,问及吴承瑛何以不能入选国家队,答曰:“脾气各色。”这回答令我吃惊。难道一个年轻球员要在国家队坐稳,凭的不是实力,而是必须学会拍教练和老队员的马屁吗?天赋与个性是紧紧相连的,很难想象没有了个性的球员还会有什么天赋,还能成为什么球星。想当初,罗马里奥与斯托依奇科夫同在巴塞罗那效力时,一个迟到早退,一个出言不逊,合伙对付教练,而他们的教练,正是鼎鼎大名的克鲁伊夫!克鲁伊夫虽然也气得发疯,却深知他们的价值,作为真正的金牌教练,他知道如何发现天才保护天才和“修理”天才,实践证明,正是这两个“捣蛋鬼”在危机关头几度挽救了巴塞罗那,我们的教练,却完全没有克鲁伊夫这样的眼光与气度!

也难怪,中国历来提倡中庸之道,所谓“木秀于林风必摧之”,“出头的椽子先烂”,进入商业主义神话时代,就更少了敢于第一个吃螃蟹的勇士,但是竞技体育这种勇敢者的项目却不会因此而被取消,于是有聪明人想出绝妙之计:成立一个十一人之多的庞大教练组,荣辱与共,责任均摊,胜了自不必说,败了也可以雄赳赳地总结出十点经验,真是进退自如、游刃有余,休其自在乃尔!

只是我们中国特色的足球却被世界潮流越落越远了。正是“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。中国足球可以对世界说不,而世界足球也照样可以对我们无情地说:“不!”