中国队没有球星。

据我之见，天才球星大抵分为两种：一是完美型。如1982年世界杯时的苏格拉底，既有医学博士的深沉，又有在当代已十分罕见的古罗马式的男性美，在球场上那种开阔的视野，从容不迫的大将风度，都令人倾倒；又如范·巴斯滕，高贵的气质和炉火纯青的球技都在向人们证明，他是真正的荷兰王储；还有恺撒大帝贝肯鲍尔；法兰西王子普拉蒂尼；天王巨星克鲁伊夫，直到金色轰炸机克林斯曼；斑马精灵皮耶罗；绿茵王子吉格斯；天才杀手希勒；星人罗纳尔多……

另一种是那些有缺陷的天才。譬如马拉多纳、加斯科因、罗马里奥、斯托依奇科夫、坎通那……

天才这个词在我们的国家已经废弃多年。在我的印象中，好像自从伟大领袖毛主席对林彪天才论忽然迸发雷霆之怒以后，国产的出版物中似乎便弃绝了天才二字。不要说是天才，可怜中国凡有天赋的球星都在一茬茬地消亡：与巴斯滕同列为世界六大希望之星的李华筠；柯达杯时期的谢育新；老得跑不动了才入选国家队的高洪波；直到十强赛中屡犯错误的范大将军；逐渐被弃用的健力宝四小天鹅……

十强赛开赛前曾与迟尚斌有过一次深谈，问及吴承瑛何以不能入选国家队，答曰：“脾气各色。”这回答令我吃惊。难道一个年轻球员要在国家队坐稳，凭的不是实力，而是必须学会拍教练和老队员的马屁吗？天赋与个性是紧紧相连的，很难想象没有了个性的球员还会有什么天赋，还能成为什么球星。想当初，罗马里奥与斯托依奇科夫同在巴塞罗那效力时，一个迟到早退，一个出言不逊，合伙对付教练，而他们的教练，正是鼎鼎大名的克鲁伊夫！克鲁伊夫虽然也气得发疯，却深知他们的价值，作为真正的金牌教练，他知道如何发现天才保护天才和“修理”天才，实践证明，正是这两个“捣蛋鬼”在危机关头几度挽救了巴塞罗那，我们的教练，却完全没有克鲁伊夫这样的眼光与气度！

也难怪，中国历来提倡中庸之道，所谓“木秀于林风必摧之”，“出头的椽子先烂”，进入商业主义神话时代，就更少了敢于第一个吃螃蟹的勇士，但是竞技体育这种勇敢者的项目却不会因此而被取消，于是有聪明人想出绝妙之计：成立一个十一人之多的庞大教练组，荣辱与共，责任均摊，胜了自不必说，败了也可以雄赳赳地总结出十点经验，真是进退自如、游刃有余，休其自在乃尔！

只是我们中国特色的足球却被世界潮流越落越远了。正是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。中国足球可以对世界说不，而世界足球也照样可以对我们无情地说：“不！”