与“东方时空”一起看世界杯决赛-出错的纸牌

世界杯临近尾声,我热爱的球队纷纷落马,看球的热情便也减去了许多。赌气说,决赛肯定一面倒,没意思,不看了。

就在这时接到“东方时空”邀请我做节目的电话。

虽然同在中央电视台工作,却还是头一次来到“东方时空”的办公室。与盛名相比,他们的办公条件的确太简朴了。我是去过美国洛杉矶电视台的,我想,假如美国人来到他们的办公室,一定会对这个赫赫有名的节目原生地发出惊叹。而且,他们都那么年轻。著名主持人白岩松,屏幕形象庄重老成,敏锐犀利。本人却年轻得多。很早就听说他是个超级球迷,且看过不少他的文章,对于足球,他见解独到,最难得的是,他从不使用现在对足球的那种约定俗成的“熟语”,而是有自己独特的话语系统与穿透力。那一天他来得较晚,穿黑色西服,蓝色衬衫,系黄色起花领带,这一套服装在屏幕上效果极佳。注意到我穿的白色西服,坐在演播室里他头一句话就说:“你看,我们穿的衣服不约而同与足球有关,我穿黑色,你穿白色,黑白相间,正是足球的颜色,我的衬衫是蓝色的,代表法国,领带的黄色代表巴西,而黑色呢?——”我戏说:“代表黑哨。”当然,这句话后来给删掉了。但是对于本届世界杯而言,给我留下印象最深的的确是黑哨。我最心仪的英格兰队就葬送在黑哨的黑暗之中。

对此,白岩松颇不以为然。因为他最心爱的球队恰恰是阿根廷队。此前他曾对我在《足球报》上的文章《世纪挽歌》表示愤怒,他说,他之所以喜欢阿根廷队,是因为他们是一支野性尚存的队伍,而英格兰队也并不像我说的那样纯洁,譬如第二个点球,也是欧文利用裁判想找平衡的心理假摔造成的,而导演这一幕的人恰恰是霍德尔。好在英格兰队在他心目中排在第二位,不然我们真的要吵架了。

节目录了大部分之后,闭幕式开始了。办公室的长桌子上摆满了肯德基、汉堡包、西瓜和各种饮料。大家边吃边看,当三百佳丽服饰斑斓地走进绿茵赛场时,所有人都感到,法兰西世界杯最残酷的一幕就要开始了。

说也奇怪,在座的除一人之外,几乎所有人都把宝押在了法国队一边。大约是都想看到一个新冠军的出现吧。比赛开始阶段显然双方都比较拘谨,后来巴西踢得越来越不对味儿,大家笑说:“简直是甲B水平。”而法国队的前锋水平也实在不敢恭维,就在人们怀疑这将是一场乏味的比赛时,中场帅才齐达内一记狮子甩头,首先攻破巴西城池,而第二个头球更是迅雷不及掩耳。这头沉默的狮子的两记头球一下子把大家推向了兴奋的极致!天哪,这个谢了顶的二十六岁的年轻人,平时也不大进头球的,怎么会在决赛场上连进两个头球呢?!这太神奇、太不可思议了!除了受到上帝的特别惠顾之外,简直就无法解释了!

是不是上帝在不经意之间摸了一下齐达内业已凋谢的头顶?

总之那一天的上帝是属于法国人的。假如不是吉瓦什脚头太臭,打个五比○、六比○也在情理之中。

而被上帝抛弃的巴西人则怎么踢怎么不顺。两届足球先生罗纳尔多只有一脚像样的射门;盘球大师德尼尔森在法国的铁闸后卫图拉姆面前简直像个跳梁小丑;而曾经射出美妙绝伦的香蕉球的卡洛斯则大失水准……当珀蒂最后锁定三比○比分时,那位惟一的巴西球迷默默地走开了。终场哨响,我看见普拉蒂尼一下子在原地转了两圈,而法国总统希拉克则挂着一条法国队服图案的围巾振臂高呼——大人物们只有在此时才偶露真情。

时间已经不多了,白岩松和我坚持着看完了法国最初的狂欢,才恋恋不舍地走出演播室,这时我才感到,很有几分疲劳了。

真正应当疲劳的是“东方时空”的小伙子们,他们为了节目忙活了整整一夜。给我打电话的张朝夕是个高档次的球迷,为了做节目而牺牲了看决赛,那滋味可想而知。但这样的事对于“东方时空”的小伙子来说,早已不算什么牺牲了。

早7点整,节目准时播出。“东方时空”星光灿烂的背景似乎在告诉着人们,1998世界杯结束,新的生活又要开始了。