世界杯临近尾声，我热爱的球队纷纷落马，看球的热情便也减去了许多。赌气说，决赛肯定一面倒，没意思，不看了。

就在这时接到“东方时空”邀请我做节目的电话。

虽然同在中央电视台工作，却还是头一次来到“东方时空”的办公室。与盛名相比，他们的办公条件的确太简朴了。我是去过美国洛杉矶电视台的，我想，假如美国人来到他们的办公室，一定会对这个赫赫有名的节目原生地发出惊叹。而且，他们都那么年轻。著名主持人白岩松，屏幕形象庄重老成，敏锐犀利。本人却年轻得多。很早就听说他是个超级球迷，且看过不少他的文章，对于足球，他见解独到，最难得的是，他从不使用现在对足球的那种约定俗成的“熟语”，而是有自己独特的话语系统与穿透力。那一天他来得较晚，穿黑色西服，蓝色衬衫，系黄色起花领带，这一套服装在屏幕上效果极佳。注意到我穿的白色西服，坐在演播室里他头一句话就说：“你看，我们穿的衣服不约而同与足球有关，我穿黑色，你穿白色，黑白相间，正是足球的颜色，我的衬衫是蓝色的，代表法国，领带的黄色代表巴西，而黑色呢？——”我戏说：“代表黑哨。”当然，这句话后来给删掉了。但是对于本届世界杯而言，给我留下印象最深的的确是黑哨。我最心仪的英格兰队就葬送在黑哨的黑暗之中。

对此，白岩松颇不以为然。因为他最心爱的球队恰恰是阿根廷队。此前他曾对我在《足球报》上的文章《世纪挽歌》表示愤怒，他说，他之所以喜欢阿根廷队，是因为他们是一支野性尚存的队伍，而英格兰队也并不像我说的那样纯洁，譬如第二个点球，也是欧文利用裁判想找平衡的心理假摔造成的，而导演这一幕的人恰恰是霍德尔。好在英格兰队在他心目中排在第二位，不然我们真的要吵架了。

节目录了大部分之后，闭幕式开始了。办公室的长桌子上摆满了肯德基、汉堡包、西瓜和各种饮料。大家边吃边看，当三百佳丽服饰斑斓地走进绿茵赛场时，所有人都感到，法兰西世界杯最残酷的一幕就要开始了。

说也奇怪，在座的除一人之外，几乎所有人都把宝押在了法国队一边。大约是都想看到一个新冠军的出现吧。比赛开始阶段显然双方都比较拘谨，后来巴西踢得越来越不对味儿，大家笑说：“简直是甲B水平。”而法国队的前锋水平也实在不敢恭维，就在人们怀疑这将是一场乏味的比赛时，中场帅才齐达内一记狮子甩头，首先攻破巴西城池，而第二个头球更是迅雷不及掩耳。这头沉默的狮子的两记头球一下子把大家推向了兴奋的极致！天哪，这个谢了顶的二十六岁的年轻人，平时也不大进头球的，怎么会在决赛场上连进两个头球呢？！这太神奇、太不可思议了！除了受到上帝的特别惠顾之外，简直就无法解释了！

是不是上帝在不经意之间摸了一下齐达内业已凋谢的头顶？

总之那一天的上帝是属于法国人的。假如不是吉瓦什脚头太臭，打个五比○、六比○也在情理之中。

而被上帝抛弃的巴西人则怎么踢怎么不顺。两届足球先生罗纳尔多只有一脚像样的射门；盘球大师德尼尔森在法国的铁闸后卫图拉姆面前简直像个跳梁小丑；而曾经射出美妙绝伦的香蕉球的卡洛斯则大失水准……当珀蒂最后锁定三比○比分时，那位惟一的巴西球迷默默地走开了。终场哨响，我看见普拉蒂尼一下子在原地转了两圈，而法国总统希拉克则挂着一条法国队服图案的围巾振臂高呼——大人物们只有在此时才偶露真情。

时间已经不多了，白岩松和我坚持着看完了法国最初的狂欢，才恋恋不舍地走出演播室，这时我才感到，很有几分疲劳了。

真正应当疲劳的是“东方时空”的小伙子们，他们为了节目忙活了整整一夜。给我打电话的张朝夕是个高档次的球迷，为了做节目而牺牲了看决赛，那滋味可想而知。但这样的事对于“东方时空”的小伙子来说，早已不算什么牺牲了。

早7点整，节目准时播出。“东方时空”星光灿烂的背景似乎在告诉着人们，1998世界杯结束，新的生活又要开始了。