张皓天到大鱼的“那美文化公司”去，公司里的气氛怪怪的，原本爱跟他开玩笑的秘书小虹，板着一张脸，在玻璃房子的过道里走来走去，张皓天跟在后面，跟了几个来回，小虹才爱答不理地把大鱼的去处告诉他：

“老板去欧洲了。”

“老板她说近期不会回来，让你到她那儿把需要的东西拿走。”

在秘书小虹跟他说这番话的时候，张皓天明显地感觉到来自四面八方异样的目光，它们像雨丝一样冰凉，又像钢针一样坚硬，它们隔着一重重的玻璃，有的还隔着泛着蓝光的电脑向他投来，只走出短短的十几步路，张皓天就觉得自己浑身上下扎满刺，他想，肯定出什么事了。

张皓天还不知道昨天他妈来公司闹过，所有员工都目睹了她的表演。那场大戏演完之后，老板的私生活成了员工们私下里津津乐道的话题，这天晚上他们公司的人少说也有七八处饭局，分散在偌大的北京城的各个角落，他们一边嚼着红灿灿的油焖大虾，一边议论着他们平时又敬又怕的女老板。他们说听说女老板玩男的有一手啊，搞上的男的全是年轻漂亮的。另一个就说，这不人家男孩的妈就打上门来了吗？听说那天提包里装的不是炸弹，全是钱。又有人说，她现在玩的那一位也不能算什么男孩了，听说也有二十五六了，就是没什么正经职业，整天瞎混。

另一桌饭局上吃的是又麻又辣的重庆火锅，所有人的心都像火锅一样滚烫，议论起女老板来也是又辣又狠。他们说听说于美娜不仅做生意是把好手，在那方面也特厉害，一搞就搞一夜，不让男的睡觉。

“你怎么知道的？你看见了？”

“他试过，结果落选了。”

“啊——哈哈哈——”

全桌爆笑，笑得滚烫的火锅差点翻掉。他们还嫌不过瘾，用手“梆当梆当”拼命敲桌子，恨不得扎进火锅里涮一涮才过瘾。

这一切，张皓天当然无从知晓。他甚至连母亲因蓝小月添油加醋的挑拨，跑到公司来大闹一场的事都不知道。从公司被那个叫小虹的秘书打发出来之后，他就在大厦门口打了一辆出租车，准备到大鱼家去取自己的东西。听小虹的口气，大鱼明明就是在躲自己，而且还有扫地出门的意思。

“她呀，她是玩够我了！”张皓天坐在出租车上想，“幸好还有那十万块钱，幸好还有钱！要不什么都没落下。”他哪里知道，那十万块钱，早已被他妈大闹一场之后送还给人家了。在这场战役之中，大鱼不仅毫发未伤，而且连原本打算付出去的钱都又转回来了。大鱼曾经说过，她就是一个和钱有缘的人。

张皓天在出租车上又听到那首歌：《我要我们在一起》，大鱼的车上常放这首歌，现在听来，备觉感伤。“什么‘我要我们在一起’啊，分明是她想要就要，她不想要就不要。”他伤心得眼泪都要流下来了，没有人能理解他此刻的心情。

张皓天在寓所下面的大厅里遇到潘晓伟，潘晓伟正被人簇拥着往外走，看见张皓天从外面走进来，本想打个招呼就走过去的，可他往前走了几步，又倒退着走回来。倒走是他的一大绝活儿，以前他们哥几个住一块的时候，潘晓伟常常耍宝似地表演“倒行太空步”，赢得喝彩无数。

潘晓伟退回到张皓天身边，压低声音小声说：“你还不知道吧，咱们原来那个房东的女儿出事了。”

张皓天的心头一紧，一想到露露那个女孩出事了，本能地就觉得这事跟自己脱不了干系。他有些心虚地问：“她怎么啦？自杀啦？”“那倒不至于。”潘晓伟语气颇为平静，就像在表演某个热门电视连续剧中的一幕，举手投足都帅得不得了。

“她疯了。”潘晓伟说，“她妈正满世界地狂找你呢，我没敢告诉她你住这儿。”

“就快不住了。”

“你说什么？我没听清。”

“哦，没什么。你放心，我会跟她联系的。你快去吧，他们在等你呢。”

“那好，我得赶紧走了，忙啊！一天到晚忙死了。拜拜！”

“拜！”

张皓天站到电梯里去，在电梯门还未合上之前，他看到大玻璃门外被人前呼后拥的明星潘晓伟，他太幸运了，演一部戏红一部戏，名气越来越大，而独自一人站在电梯里的张皓天，却两手空空什么都没有。其实，他和潘晓伟的外形条件是差不多的，甚至有人说他比潘晓伟长得更精神，但他们的境遇却如此不同。“这都是命啊！”张皓天现在越来越相信命运这回事了。

电梯门自动合拢，他什么也看不到了，心里稍稍好受了些。在电梯上升的那一两分钟时间里，他再一次想到钱，一想起寄回老家去的那十万块钱，他心里稍许安慰些，他想，有了这笔钱做底，生活总不至于变得太糟。

其实，钱早飞了，只是他还蒙在鼓里。

张皓天一个人在大鱼家待了两小时，在这两小时中，他收拾了一下自己的东西，衬衫、西服、牛仔裤、T恤等，还有两双运动鞋，他把它们统统收拾进一只带拉杆的黑皮箱里，长拉链发出“吱吱”的怪叫，所有拉链都拉好之后，张皓天在床沿上坐了一会儿，吸了一支烟。

他随手按了下电话机的留言键，里面果真有房道明给大鱼的留言，也没什么特别重要的事，无非是些肉麻话而已。看来自己和大鱼的关系还真走到头了，大势已去。张皓天知道这种关系早晚会结束，但没想到来得这么快。

张皓天到厨房倒烟灰的时候，无意间在厨房的垃圾桶里看到那双鞋。他吃了一惊，“这不是我送给她的那双红鞋吗？”他蹲下身，用手扒拉着那红鞋上的灰，他拿起那双鞋，把嘴凑上去吹，鞋子的带子钩起了一条香蕉皮，他用手指捏着把它弄掉。

他把鞋捡出来，找了块抹布没头没脑地擦拭着。这双鞋是他当礼物买来送给大鱼的，他回想起千禧夜前那个寂寞的下午，他在商场转了很久，最后花光了兜里所有的钱，只买到这一双鞋。他看中了这双有带子缠绕、好像舞鞋一样的别致的鞋子，它腥红的颜色，给张皓天灰暗的生活带来一抹亮色。

“现在这抹亮色已经被人扔到垃圾桶去了。”

想到这儿，张皓天听任手中的鞋子再次“咚”地一声掉进桶里。“该扔掉的就扔掉吧，反正什么都不重要。”

张皓天从厨房里出来，人在一瞬间就仿佛老去十岁，他两手插着腰，抬起头来朝着天花板吹了一口长气。他想谁都不能怪，要怪就怪自己没出息。

这时，隔着几个房间，他听到自己的手机在响。

滴在咖啡里的眼泪

“露露那孩子，露露她……”

张皓天只按了一个键，房东太太那哀怨的声音就从手提电话里滚滚而来，拦都拦不住，她抽抽噎噎，一上来就哭，连话都说不清楚。张皓天有些厌恶地皱了皱眉头，一想起那天夜里，房东太太曾经把一口愤怒的唾沫吐在他脸上，他就更心烦了，把电话拿到离耳朵稍远点的地方，似听非听。

“露露那孩子，她最近情况很不好……皓天，我知道你还在生我的气，那天夜里也许是我不对，误会了你的行为。但你要理解我这当妈的心情呀。你也有母亲，想必你妈妈对你也是捧在手里怕摔着、含在嘴里怕化了吧？有几句话，阿姨想当面跟你谈谈，行吗？”

张皓天原本已在心里打定主意，无论露露她妈跟他说什么，他都要咬紧牙关硬扛着，不会答应她任何要求的。但没想到几分钟之后，他竟打算下楼打车去白马广场跟房东太太见面。他一边骂自己心软，一边匆匆往约会地点赶。

白马广场跟北京其他繁盛的商业区一样，停车场上永远车位难找，能停车的地方都停满了车，人也多得乌压压的。房东太太在电话里约他在广场上的上岛咖啡店见面，出租车载着张皓天绕着商业区转了一圈，才找到那地方。

因是新开的店，所以司机说他也不熟。

刚才在车窗里张皓天再次看到那匹白马，作为“白马广场”的标志物，无论白天夜晚它都是那样醒目。在那匹白马徐徐从张皓天的车窗里移出去的时候，张皓天心里的一出美梦也在徐徐落幕，他想，大鱼曾经答应过为他重排《白马之恋》，那件事可能要落空了。

房东太太已经在上岛咖啡店里等着他了。张皓天走近她的时候，一直在想她姓什么，可是怎么也想不起来。他只知道房东太太的丈夫是几年前离她而去的，把房子、汽车还有女儿统统留给了她。

“皓天，你来啦？”房东太太身上披着一件华丽的披肩，略施薄粉，她的样子看起来比过去要漂亮些。

“阿姨，您好！”

他在她对面坐下来，向前探了探身子，关切地问：“露露她到底怎么了？我听另一个朋友也说，她好像出了点事。”

“你这么关心她，也让我心里有些安慰。待会儿再说露露的事，我先给你点点儿什么喝的，一杯热咖啡如何？外面天气怪冷的。”

“好。”

侍者费了好长时间才弄好两杯咖啡，在此之前有一段时间好像冷场似的，张皓天和房东太太两个人谁都不说话。张皓天有些无聊地朝窗外张望，然后他又不知所措地点了一支烟。

咖啡好容易来了，房太太的话匣子也随之打开，大概是那杯又香又浓的咖啡刺激了她说话的神经，她开始滔滔不绝地讲述起来：

“那天晚上你走了之后，露露就病了，一开始是哭闹，把自己关在房间里不肯出来，怎么叫也不开门，就是不停地哭。后来我用钥匙把门打开，看见她站在阳台边上，我就慌了，冲上去使劲抱住她腰，我怕她失去控制真的跳下去——她跳下去我也不活了！到了后半夜她不闹了，躺在床上睡了，可到凌晨四点多的时候，你猜怎么着，我起来上厕所，看见客厅里黑乎乎地站着一个人，她真把我吓了一跳，我没想到那个人就是我女儿，我还以为半夜三更进来什么人了呢。”

“你知道，露露她爸走了以后，我一直比较惯着她。”

张皓天问：“她爸爸是不是有别的女人？”

“那倒不是，最起码当时没有。我跟她爸离婚不是因为别人，而是因为我们自己。”

“您不爱他了？是您先抛弃他的？”

“也不是。”房东太太犹豫了一下，也点上一支烟，她深深吸了一口，然后，把烟慢慢吐出。她好像陷入了回忆，语速明显变慢。她说：“露露她爸事业上做得很成功，他从零开始一点点地做起来，他在辞职之前，只不过是一个普通的公务员，但他不甘于现状，想要出去闯，那时候我还是比较支持他的，你知道，男人要是想做的事，硬拦着他不让他做，非出事不可。后来，情况慢慢就变了，他有了钱，但他变得很孤独，当时他求我放了他……我还记得他当时的样子，他们父女俩还真有点像，整天把自己关在房间里，不吃饭，不喝水，他求我放了他，给他一片更广阔的天空，我这样做了，他很感激我，所以到现在我们仍是朋友……”

她的叙述越来越让张皓天搞不懂，他们之间到底是怎样一种状况，他希望房东太太多谈一些露露的情况，可房东太太却东一句、西一句。靠窗的座位上坐着一对情侣，一眼看去就知道他们正沐浴在爱河里，眼神是那样甜蜜。男人说话的时候，不时触碰到女人的手背，女人的手微微往回缩，缩回一点，又迎了上去，细微的心理变化在两只手上表现得淋漓尽致。

张皓天现在害怕见到情侣。一见到情侣，他会想到大鱼，他们曾经也有这般甜蜜，而现在他们却很难再回到从前了。

这时，张皓天的手机响了。

“对不起，接个电话。”

蓝小月的声音急火火地冒出来。“张皓天，你在哪儿呢……还在喝咖啡，你快过来一趟吧，你妈不见了！”

妈妈不见了

从上岛咖啡店往小月的住处赶，出租车开得很慢，到处都在堵车，就连张皓天的心里也在“堵车”，他烦透了，露露得了严重的忧郁症，她母亲苦苦哀求他搬回去住。张皓天不想回去，从心里他还是无法原谅露露的母亲，“捉奸”那一夜，这位母亲给张皓天留下的印象实在是太恶劣了。

糟糕的事一件接着一件发生：妈妈不见了，大鱼离他而去，房东的女儿又因为他的原因而发了疯。没有一件事是顺利的，样样都不顺，命运就像一个穿着小丑衣服的小老头，随时随地都要跳出来跟他作对。母亲能去哪儿？他心里一点底都没有。母亲在这座城市里没有一个亲戚，更谈不上有什么朋友，她是一个小地方的裁缝，除了有点儿手艺，对外面的世界几乎是一无所知。

她会不会迷路？

她会不会再也找不回来了，在这座城市里沦为乞丐？

她会不会听说了什么，一时想不开去寻短见？

……

许多可怕的念头从张皓天脑海深处闪现出来，多少年以来，他和母亲相依为命，他做的一切其实都是为了含辛茹苦的把他养大成人的母亲。刚和大鱼同居的时候，他偷偷往家里寄钱，每次内心都充满挣扎、内疚和自责，像是偷了人家的东西，或是做了什么见不得人的事。每次他在邮局填单子的时候，手都会抖个不停，有一次，有一位老太太看到他手抖，观察了几分钟之后，忍不住过来问：

“小伙子，你病了呀？”

张皓天不太友好地看了那老太太一眼，心想“你才有病呢”。

就这样，他忍受了心理的折磨，把钱从大鱼的抽屉源源不断寄到母亲手上。只要一想到母亲，他就什么样的罪都愿意受，委曲求全也好，遭人白眼也好，他都无所谓。

车子堵在路上了。正是下班的高峰时间，东边的人想往西开，西边的人想往东开，北边的人自然是拼命向南，而在南城上班的人自然是要开车回到北而又北的家。张皓天要去的地方，虽然不算很远，但也在路上耽搁了很长时间。

他耳边出现了幻觉中的音乐，那是他们排《白马之恋》时经常放的一首曲子。《白马之恋》中的富家女爱上平凡男子，与现实中张皓天的经历有着惊人的相似之处，现在，他和戏中人一样落魄，两手空空，什么都没有。

张皓天赶到蓝小月住处的时候，天已经快黑了。那姑娘正焦急地站在阳台上朝外张望，远远地看见他，就朝他招手。

“张皓天，你怎么这么晚才来呀？”

“我妈呢？”

“她一大早就出去了，到现在还没回来。我怀疑她是不是离家出走了。”

“你找过她没有？”

“附近的地方都找过了，哪儿都没有，估计已经走远了。”

两个人站在门厅里说了一会儿话，张皓天说他要进屋看看妈妈留下什么东西没有，结果她睡过的床铺铺得整整齐齐，地上也扫得干干净净，连一片纸都没留下，他发现妈妈带走了所有东西，妈妈是有意离开的，并且故意不让他们找到她。

“走！你跟我走！”

“干吗呀，你别拉我呀！”

“跟我上街去找我妈，咱们把她找回来。”

张皓天连拉带拽带着小月出了门，两个人一路小跑，边跑边喊，一个喊：“妈，你在哪儿，我是皓天，你快回来！”另一个叫：“阿姨！阿姨！”在傍晚的街道上，他们的叫声此起彼伏，他们逆着人流朝外走，很多人从外面下班回来，都看到了这对焦头烂额的年轻人。他们徒步走了很远的路，又打车转了几个地方，筋疲力尽，连嗓子都喊哑了，最后出租车把他俩丢在白马广场上，一溜烟儿地不见了。

白马广场上的人已经很少了，水银柱式的装饰灯，一根一根寂寞地亮着，地面上反射着水银的光亮，高高的白马被灯光映照得更白、更寂寞，两个年轻人站在白马底下，一脸茫然。

如海

在孩子们焦急的呼喊声中，那个被找的人就走在与孩子们只有一街之隔的那条马路上，她背着一只暗红色旅行袋，里面装着她的全部家当：钱包、地图、衣服以及一把剪刀。她是一个专业裁缝，多少年来，那把剪刀一直像老朋友似的陪伴着她，这次她出门来京，包里带着这把剪刀，一来防身，二来做伴，想不到辛劳一辈子，最后经常陪伴她的不是儿子，而是一把剪刀。

皓天妈知道孩子们肯定会找她，临出门前，她给他们留下了一封信，那信就压在枕头底下，不知他们能不能找得到。反正她要走了，她要按自己的想法行事。手艺在身，无论如何她是不会没饭吃的。有了这个想法做底，皓天妈就出发了。

她走在与白马广场只有一街之隔的那条路上，是去寻找那家叫做“歌如海”的歌舞厅，“如海”两个字自从她第一眼看见，就再难忘掉。

“如海？为什么这家店叫如海？难道跟自己的身世有什么关联？如海……”

就连皓天妈自己差不多都忘了，她的大名叫花如海。年轻的时候，人人都管她叫“小花”，后来儿子渐渐长大了，镇上的人又在不知不觉中改口叫她“花裁缝”，她也就索性把自己裁缝店的招牌改了一改，改成“花裁缝的店”。谁知这样一改竟招来不少新顾客，生意好得不得了。新的店招牌给她带来了福气，特别是近几年，镇上的人腰包都比以前鼓了，花钱做衣服对他们来说不算什么，这几年复古风盛行，旗袍和中式服装又重新流行起来，花裁缝的手艺有了用武之地，她做的盘钮和别人不一样，是师傅单传给她一个人的，又结实又好看，客人们都喜欢找她做。

桃红就是她的忠实顾客。

桃红总是拿着时兴的裙子式样找她来剪，她年纪轻，脑子又活，想法就像新鲜的泉水那样源源不断地涌出来。小桃红和花裁缝在一起弄衣服，感觉有点像在搞艺术创作，她们的想法总能推陈出新，有一回，桃红拿来一块藕荷色的乔琪纱，她说要做成一件泡泡袖的衣服。那时候，泡泡袖的长袖衬衫正流行着，桃红画了图纸给她，她挑灯夜战，为桃红赶制那件衣服，但是衣服做到一半，被儿子皓天叫成“小黄叔叔”的那个男人来了。

小黄说：“花，你先别忙了，我跟你说点事。”

花裁缝从缝纫机上抬起头来，一绺额发软疲疲地垂落下来，半遮住她的脸。“什么事呀？我听着呢。”

“我、我想跟你说，我想结婚了。”

花裁缝听小黄说“结婚”两个字，心里像被人灌了蜜，甜滋滋的，心想，她终于修成正果等到明媒正娶这一天了，许多年前，张博之来了又走了，给她留下了一个新生命。他可能还不知道他在这个世界上有一个已经长大成人的儿子。这不怪他，谁也不怪，花裁缝心里不仅不恨他，而且很感激他。

小黄是花裁缝的第二个男人。他俩已经暗中好了两年了，当然这一切都得背着儿子，儿子年纪尚小，一开始让他一个人睡觉他都要“哇哇”地哭闹，因为他小时候一直要他妈妈搂着睡，小黄的出现，使花裁缝咬了咬牙让儿子一个人睡小床，并在大床上挂上她亲手做的淡紫色帐幔，既浪漫，又挡眼，美美的。这下又听小黄提结婚的事，心中更觉得甜蜜，心里想要一口答应下来吧，嘴上说出来的话却是：

“……不是说等皓天长大了再说吗？”

事情从这一点开始，发生了戏剧性变化，花裁缝完全不能相信自己的耳朵，因为她听到了一个结结巴巴的声音，那声音在说：

“不是、花、花、花裁缝，你误解我的意思了，结、结、结婚的人是桃红，她、她、她非要逼我结婚的。”

花裁缝整个人都傻了，她的脑子像被人灌进了糨糊，或者说塞满了棉絮，她整个人都木掉了。“不是，你说什么？你要跟谁结婚？”

小黄被花裁缝的眼神震住了，他下牙用力咬住上嘴唇，脸在顷刻间憋得乌紫，嘴唇哆嗦着，想要说什么，终是没说出来，一转身“咚咚咚”地跑掉了。

“桃红，桃红，桃红……”

小黄走了之后，花裁缝一直在叨念“桃红”这个名字，不知不觉中竟用剪子将手底下的藕荷色乔琪纱剪了两个洞。两个女人的关系从此恶化。桃红和小黄结婚后，他们就搬到省城去住了，后来听说生了儿子，再后来就什么消息也没有了。花裁缝心如止水，每天屋里除了“哒哒”的缝纫机声，就是儿子念书的声音。

儿子一天天长大了，有时她也会想到他爸爸——那个叫张博之的男人。

皓天妈一大早从儿子的朋友家跑出来，就已下定决心再也不回去了，她决定靠自己的力量在这座城市里寻找一个人，就算是在茫茫大海里捞针，她也决心要试一下，她这次来北京，一方面是来看儿子，另一方面就是看看有没有线索找到皓天的亲生父亲，她千里寻夫的目的并不是为了自己，主要是为给儿子一个交待。

那天，她坐在出租车上偶然发现一家歌舞厅的店名叫做“如海”，她脑袋里“腾”地一下，那是她的名字啊，连她自己差不多都快忘记的名字，怎么会出现在这霓虹闪烁的北京街头？她越想越觉得这家店可能跟那个男人有关。

她一大早就出来了，要等到晚上才能到那家歌厅去找人，这中间的一整天时间比较难办。她先是拦到一辆出租车，要求司机把她送到一个人多热闹的地方，司机想了一下，就往白马广场开。因为那座商业中心里店铺林立，是女人逛街都喜欢去的地方。

“看样子您不是本地人吧？”司机突然开口说话。

“不是。”她说。

“来北京出差？还是专程来玩的？”

“来找儿子。”

“你儿子怎么了？丢了？电视剧上常有这种事，在现实中我还真没见过这类玄乎事。”

“我儿子没丢，他很好。我已经见过他了。”

“那您这是要去——买东西？”

“……”

皓天妈再次从车窗里看见那块招牌——歌如海歌舞厅。“如海”两个字如钢针般深深扎进她心里去。她有一种直觉，这“如海”两个字绝对不是随随便便想出来的，这“如海”一定跟她的身世有关。出租车司机唠唠叨叨的话她已经听不见了，她的眼睛变得大而放光，目光穿过26年的岁月，在时光隧道的尽头看到那张年轻而英俊的脸。

“爱是迷迷糊糊天地初开的时候，那已盛放的玫瑰。爱是踏破红尘望穿秋水，只因爱过的人不说后悔。爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北，爱是一段一段、一丝一丝的是非，叫有情人再不能够说再会。”

出租车里响起的歌，一下子使她呆住了，这首歌就像是专为她写的，每一行里都有她的眼泪。