来一来，看一看，看我花刀玩得转。

我母亲那天又出摊了，她把水果蔬菜一样样摆放到桌前，一些路人停下脚步看了起来。

从北京到大连，一路切来不粘连。

她将眼前的头发向脑后拨了拨，拎起一块牛肉一刀刀切下去，后来她又切香瓜，香瓜在脆掉之前已经被切成了片。越来越多的人在她的面前围成了半个圆。

横切竖砍随你便，转向轻削不简单。

她拿起一个马铃薯，熟练地削皮然后又切成片，再竖切成丝。之后她切黄瓜西红柿，削苹果。切完后她把这些收好，拿回家放在锅里做成午饭。

我不想吃，我说这是你骗人的东西。

“你吃不吃？”她将菜全部装到我的碗里，大声命令我。

我拼命地摇头。然后她打我，抓着我的头往墙上撞。血流出来了。她看了看我的伤口，什么话也没说，去厨房又炒了两个鸡蛋。

“你饿死算了，”她说，“跟你爸一个样！”

她一个人去吃这些饭菜。太多了，她留到晚上吃。她一边吃一边抽泣。我知道，那不是眼泪，那是女性的伪装武器。我母亲卖了十年的花刀，她吃了十年这些饭菜。有时候刀卖得很多，切碎的菜也会很多，她将这些存在冰箱里。“总有一天下雨我出不了摊的时候。”她解释道。

我上大学后打电话给她，我说：“妈，你别再卖花刀了，还有两年我就毕业，到那时候你也用不着寄钱给我了。”

她的那边半天没有声音。我知道，以她的性格她不是在考虑我的建议是否可行，她是在想用什么样的理由来拒绝我。

“我要是不继续卖的话，”她说，“忽然间没那么多菜吃了，没准还营养不良呢。”

她在那边笑了起来，可我觉得我母亲的幽默感是让人哭的。

别看此刀不起眼，用处功能大过天。

我母亲又在叫卖了。每天早上四点半她就出门，早市上午十点结束她就回来睡觉。晚上七点钟她再去夜市，一直喊到十二点夜深人静的时候才推着破车回来。她从不在同一个市场卖刀超过三个月，因为她害怕见到那些受骗后愤怒返回的人们。她在每一个人多的地方都叫喊过，以至于我在广州工作的时候，那些去过长春的同事还无意中提起过她。

“你知道这人吗？”有人会问我，“我觉得她的顺口溜怪逗的。”

我知道的，“谁呀？”我说，“我没见过呀。”她是我母亲。

“嗓子还特哑，嗓门还特大，跟公鸭子似的。”他笑道，“我觉得这简直是北方的特色。”

我装作没听见，裁匆裁凰怠?br/>“穿成那样，”他又说道。我想他很不知趣。“我觉得该叫她花刀大娘。”

“又是你觉得。”我已经生气了，“你怎么这么多觉得啊？”

花刀大娘？我觉得这名字比织布大娘的孙女那称谓好多了。

这把小刀不值钱，买回全家都喜欢。

她让看客拿桌上已准备好的花刀试一试。她拣一棵芹菜让人来切。唰唰唰！那些全碎了。她将菜叶放到袋子里，这是她的午餐；接着有人试验切鸡肉如何，肉沫她收好，这是她的晚餐。

别再练了，她想，不然我怎么把它们全吃光？没有人理她，都想上来一试身手。有些人过完瘾，就兴高采烈地走开了。

花刀物美价又廉，两把不过一十三

“这些都是别人用过的，别抢，别抢。箱子里有的是。”我母亲右手收钱，左手往外掏花刀。我十六年的求学生涯，花着我父亲死去的保险金，给我姐姐的赔款，以及我母亲赚的黑钱。

小刀功能数我全，觉得合适就掏钱。

她匆忙推开人群，将剩菜和花刀一股脑儿倒进箱子里。

“走开！走开！”我母亲冲他们喊，“别往这儿扎堆！”

人们没有走，人们微笑着，人们等着看热闹。

两个穿制服的男人过来了。“这儿，”其中一个指着桌子问，“是过道还是你瞎嚷嚷的地方？”

“没位子了。”我母亲陪着笑，“你也看到了，都满了。”

“没位子了？”他回头看看同伴的表情，说，“你也不问问该不该有你位子？”

“第一天来，”她不住地点头，“啥也不知道。”

“你又第一天来了？那前几天在这儿叫的是母狗是不是？”

人们笑了，人们觉得这热闹不白看。

“滚开！”他踢翻了桌子，“我告诉你，要不然明天你马上给我办个摊位证，要不然可别让我再见着你。”

我母亲咬了咬下嘴唇，向后拨了拨头发，蹲下来一一捡起散落在地上的刀。要是没有她认识的人在，她是不会掉眼泪的。

来一来，看一看……

花刀大娘十年来就只念这七句顺口溜，后来我跟她提议能不能再添一句，这样就完整了。她从不会听任何人的建议，这次她又想出这样的理由：这七句正刚好能卖掉一拨儿了。

“再说，”她说，“我打一枪换一个地方，哪都不会有人听腻的。”

要是这样的话，我不知道护士学校的校长当时是怎么找到她的。

一拨卖出去了，可那男的还站在摊前不动。

“你买刀吗？”我母亲问他。

“不买。”

“那你瘫这儿干吗呢？”

我母亲继续喊着，一些人停步在那男的身后好奇地看着。

“你是，”他胆怯地问，“你是雷莲的母亲吗？”

“她还当有我这个妈呐。”她仔细打量了他一阵，“她该不是又傍上你了吧?”

“什么？”他说，“我是她的校长。”

“干什么？找我要学费？”

“不是，”他顿了顿，鼓足勇气，“我是来跟你说，她今天，凌晨，跳楼自杀了。”

花刀大娘突然停下手中的刀，她的手指被割伤了。“横切竖砍随你便！”她放声吼了一句。

我母亲从学校里将我找回来，她说：“你姐姐死了。”然后她就任凭我一个人哭。她洗了洗脸，从柜子里找了件黑色的衣服。照镜子的时候她呆住了。直到这一天，她才发现她已经不再是织布大王的孙女了，她成了那个带着北方特色的花刀大娘。她染黄的头发全都枯了，上面还交杂着成片成片的白色。她脸上已经刻满了皱纹。“这是？老年斑！”她像疯掉了一样，在屋子里一圈圈地走。

她知道，以后再也不会有什么人向她求婚了。

“喂，校长吗？”她拨通了电话，”我想人家都死了，看不看都是那么回事，所以我还是不过去了。”

我父亲生活在云间无所事事，整日游荡，有一天他碰到一个面熟的人。

“你怎么也上来了？”我父亲问他，“我不是让你在下面照顾他们吗？”

“可你老婆不让我近啊，”他一脸委屈地说，“她不给我机会！”

“那些钱呢？”

“她不要啊。”

“那你也不该拿去喝酒！”我父亲抬脚踹倒了他。

“我容易么？”他指着自己说，“我放弃家庭为你卖命，回头你还不满了？”

我父亲过去躺在他身边，拍了拍他的背。两个人翻过身看着人间，静静地，谁也没说话。

“下面下雨了。”他说。

“居然有人在这时候飞上来。”我父亲说。

“好像还是个女的。”他高兴地说，“终于有人陪我们解闷了。”

那人越升越高。我父亲神色渐渐严肃，后来他坐起来掩面哭了。

“怎么了？”他单手放在我父亲的肩上问。

“她怎么也上来了？”我父亲拨开他的手，“那是我女儿啊。”

我表姐刚从美国回来时，她在十一中上过一个月的学。一个月而已，国庆节后她就告诉我母亲她不想再继续上了。

“你想干吗？”那天下午她在院子里烧教科书的时候被我母亲看到了。

“这些我用不着了。”她继续烧着，根本没理会她姑姑。

我母亲转身走进屋里，给表姐的班主任拨了个电话，记下一些字在纸上，之后她出去了。

那天晚上她带着一包书回来了。“我告诉你，”她一进门就说，“这些书你要是敢烧，我就敢把你杀了。”

半夜里我们被一阵阵烟呛醒了。我母亲披件外套冲出房门，拽着表姐的头发把她拖了进来。

“杀了我啊，”表姐挑衅道，“杀了我就能和我爸我妈在一起了。”

我母亲咬着牙，在屋子里转了两圈，又冲出院子，踩尽地上的余火。我们在屋子里听到我母亲歇斯底里地号叫。

此后，她再也没有进过校门。

我过了几年小学毕业，不久就念初中，高中。我母亲为了防止我像表姐一样厌恶学习，每周她都会骑车去趟学校向我班主任打听我最近的状况。我虽然不认为我在学校能学到什么有用的东西，不过也从未如表姐那般憎恨教育。我以前老是想不明白，她那种极度的仇恨是从哪来的。直到我上大学的时候，她才说，她没想到我居然从头到尾一直念得完。

“我就受不了中国的那种考试，”她说，“它使得同学之间因为成绩竞争而变得冷漠了。”

说这话的时候她已经在中国生活了十二年，真不知道美国的考试是什么样的。

我父亲握着我姐姐的手，张了好几次嘴都不知道先说什么。

“你年纪轻轻的怎么也跟着上来了？”最后还是在一旁的高叔替他问了出来。

“因为我和同学之间的关系太冷了。”她说，“就像陌路人一样。”

她们到了夜里一点钟还在聊天，我姐姐告诉她们别说了。没人理会我姐姐。有人打开电视看去了。

“睡觉吧。”我姐姐说，她在上铺翻了个身，面对着墙壁试图入睡。

“切，没男人陪你睡不着是不是？”她把电视的声音调大。

“睡觉！”我姐姐喊了起来，“你要是再不闭嘴小心我跳下去抽你！”

“贱货！”她低声骂了一句。

“你说谁是贱货？”

“谁也没说。”她继续看着电视，“谁问谁知道。”

“你等着。”我姐姐从床上跳下来，抓住她的头发。“我就问了，我是不是？”

啪！我姐姐抽了她一个耳光。

“是不是！”

啪！我姐姐用手背抽了她另一侧的脸。

我姐姐不该再打她第二下的，我想。

校长说，她在夜里殴打同宿舍的一个同学，并把她赶出了宿舍。

“这种事莲莲绝对干得出来。”我母亲说。

在晚上，她对我说，校长在撒谎，他在推卸责任。

没人敢再说话了。我姐姐将门关紧插上。

“睡觉！”我姐姐爬到上铺，将全身裹紧在被子里。

凌晨四点钟一阵捶门声把她们惊醒。

“雷莲！雷莲！”几个男人在外面叫，“给我出来！”

门被一脚踹开了。“谁是雷莲？”领头的男人指着宿舍的另外六个女孩问。

她们没说话，有一个冲着阳台努努嘴。

我姐姐那时已跳到另一个阳台上，她从隔壁的宿舍冲了出去。我姐姐光着脚踏着楼梯往上跑。她听到后面有脚步声的追赶。地上的石子将她的脚划破了。后面的人沿着血迹跟了上来。我姐姐推开天窗踏上了楼顶。站在九楼的楼顶，她终于遇到了太阳刚刚升起的一刻。她闭上眼，转回身，睁开眼睛看见几个人刚刚上来。

最前面的男人是那个女孩的舅舅，这是后来才知道的。我姐姐到飞走的时候都不知道。

我姐姐落下去的地点离楼前有十米远。飞行时间是两秒钟，我计算着，这样水平加速度为五米每平方秒。答案是我姐姐确实想飞走。