入夜，大雨仍然没有停。雨柱打在屋顶上，一阵阵闷响。水顺着屋檐往下流，一片哗哗声。

白桑妈醒了。屋里漆黑。坟子被大雨封在屋里，锣一般嗡响。她翻转身，抬头向黑暗处张望。蚊帐外面几步远处，是儿子白桑的床。很黑，什么也看不见。

过了一会，她轻声喊道：“桑儿！”

没有回音，他睡熟了，她想。

她又翻过身去，闭上眼睛。可是睡不着，疑疑惑惑，觉得儿子不在床上了。这么大雨，这么黑，鱼一定浮了上来，儿子不会偷偷去逮鱼吧？她侧耳听了听，听到雨声外边，一片哗哗的大水声。她越发不放心了。她只有白桑这么一个儿子，三十六岁才生下的。生下儿子，丈夫死了。她守着儿子过日子。她此外的亲人只有一个老母。老母不久前也死了。她没有别的亲人。

“桑儿！”

她又轻叫了一声，仍然没有回音。她在床上躺不住了，伸手去摸索帐门。她不放心。她时时要看到儿子。本来，她和儿子睡一床，醒来伸手就摸到他。儿子长到十五岁，硬要自己单睡，就在离她几步远处铺了张床。虽是几步远，这几个月，她总是不时感到空落落的。

她下了床，划燃一根火柴，屋里亮起来了，走到儿子床前。她喊了一声，照旧没有回音。她撩开儿子的蚊帐，一摸，摸到了凉席；再摸，摸到了枕头。儿子果然不在了。

她跑到墙角，火柴的光照着墙角，墙角里的虾笼不见了。

“他网鱼去了，”她想，“这么黑，这么大雨。”

她去拉门闩，门闩被拉开过了。她心跳得厉害。门开以后，外面黑沉沉的。大雨仍在下，雨帘封着门，什么也看不见。她手扶门框，面对着大雨滂沦的夜。

远处好像亮起一个红点，一闪，灭了。一定是桑儿的手电。她盯着远处，红点却不再亮了。她站着，蚊子开始咬她。

大水嚎嚎地响，好像是发山洪了。

屋里有老鼠在跑，鼠洞里一定漫进了水。雨真大，门外阴沟边上，蛤蟆在叫，“咕——嘎”，“咕——嘎”，叫得人心烦。

好大一会，外面有了响动，不是雨声水声。接着一道白光打进屋来。

“桑儿！”她喊，声音有些温怒了。

“妈，你也醒了，”儿子喜孜孜的说话声，“看，这么多鱼！”

手电光照着鱼笼，儿子的手伸进去，抓出一条来，大草鱼，白亮亮的，半尺多长。

“鱼，鱼！”她嗓门很响，“天这么黑，又到处是水，你就不晓得怕？！”

儿子笑呵呵的，不答话。他开了缸盖，用手电照着，一掀鱼笼，鱼落进缸去，“嗵嗵”地响。

“好多鱼，真喜人！”儿子说，自言自语，一种掩饰不住的喜悦。

“不要再去了，”她声音轻了好多，“半夜三更的，水又大，水火无情呢。”

儿子不作答，又嘿嘿笑了一声。接着是盖鱼缸的声音，涮脚的声音。

她不点灯。儿子用手电照了照，放下雨伞，拿手巾揩揩水，钻到蚊帐里去了。

“妈，快过半夜了吧？”儿子说。

她没作声，摸黑上了床，塞好蚊帐。她听到儿子在“呼哒呼哒”摇扇子。

“水怕要漫黑马滩子吧？”儿子说，“你听，（口皇）（口皇），（口皇）（口皇）！”

她仍没有作声，平躺着，两眼看着帐顶，帐顶一片黑。

“妈，你困了？”

“嗯。”

儿子不响了，只有扇子在“呼哒呼哒”地响。过了一会，扇子也不响了，传来了打鼾声。儿子睡了。

她眼睛一直未合拢。她在听哗哗的大水声……

五年前。夏天。雨大，水也大。水黄浊浊的，在洞湾里打漩向前流。涧湾增宽了好多倍。黑马滩淹了，有一个人站在滩顶上搬鱼，好多人看着他……后来他掉下去了，划船来了也没捞到。他女人哭了三天三夜。水火无情呢。

“桑儿。”她轻声叫道。

没有回音，儿子睡熟了。她起身下床，撩开儿子的蚊帐，摸了摸，儿子身上凉丝丝的。她把儿子的手电拿过来，回到床上睡了。

大雨仍旧在下，没有停的势头。蛤蟆在叫着，“咕——嘎”，“咕——嘎”，水准要上黑马滩了。

她第二遍醒来，听到一声门响，也许是那上声门响，惊醒了她。

“桑儿！”

她喊。伸手摸手电，没摸到。手电被儿子拿走了。

她慌忙下床，追到门前。门是打开了的。外面乌沉沉，黑漆漆的。而在下，很大，雨沫飞到脸上来，凉丝丝的。儿子走远了，一团白乎乎的光亮在秧田埂上一明一灭。

她大声叫道：“桑儿！”

儿子没有回头。雨声水声太大，儿子听不到她喊。也许是听见了。；故意装作没听见。她面对大雨，不知如何是好。她没有手电，没有雨伞，前几日下田又扭了脚，她不能去追儿子，只好等儿子回来。

她听不见雨声了，也听不见水声了，一心只有看雨夜中那个白乎乎的一明一灭的小亮点。

小亮点在雨夜里越来越远。她不敢眨眼，生怕那个小亮点消失，再也找不见。亮色开始变浅，更远了，向黑马滩移去。

桑儿！她心里叫着，桑儿！

亮点还在向前移，好像是上了黑马滩。忽然亮点灭了。她心一紧、赶紧揉揉眼睛，她以为自己眼花了。可是，她没能再找到那个小亮点，两眼一片黑茫茫。

她想喊救人，又怕儿子没出事，不吉利。不喊呢，又看不到小亮点了。急，急死人。

正急着，雨夜远处，小亮点一闪，又亮了。

她松了口气，扭动着不太灵活的伤脚，退回屋去。不知什么时候，她已走出门，站到雨地里来了。

雨声水声，又一齐灌进她的耳朵，她倚门站着，等儿子回来。

终于听到儿子的脚步声了。手电光也打进屋来。

“桑儿！”

“妈……”

“怎么不听话？”

“好多鱼。”

“水这么大，半夜三更的，让人拎着心。”

“没事儿。”

“你不怕么？”

“我会凫水。”

“瞎逞能！”

母亲声音是生气的，儿子却嘻嘻地笑着。

“妈，你看这鱼！”

手电照着，儿子从笼里抓出一条鱼，尺来长的白苗子。

“我不要看！”

儿子又嘻嘻一笑：“到天亮，虾笼还能倒两次。”

“水火无情呢。”她说。

儿子把鱼倒进缸里，进屋，点了灯，拿毛巾揩着水。

“帮我抬床，抬到门前去。”

儿子面对母亲，迷惑不解，他迟疑了一会，还是向床的一头弯下腰。

床抬到门前，正堵着门，再要开门，是开不开了。

“去睡吧。”

儿子明白了，央求说：“妈，你别这样，没有事的。”

“水火无情呢，去睡吧。”

儿子不去睡，继续站在那儿。

“我都十五岁了。”

“再大也是小孩，小孩不听老人言，吃亏在眼前。”

“我有手电照亮，又会凫水。”

“那顶什么用？五年前，倒是大白天呢，黑马滩上……”说了一半，顿住了，觉得不该说这种破嘴话，不吉利，就改了口，“水大得怕人，今夜水大得怕人……”

“我翻窗子走。”儿子说。

“你敢！”她恶狠狠地斥道。

儿子疑疑迟迟，回到床上去了。接着传来摇扇子的声音，不久，鼾声也起了。

她下了床，到窗前摸了摸，划亮火柴，在窗扇上挂了根绳子，另一头拉到床上，塞到枕头下边去。

大雨仍在不停地下。半夜后的大水声，哗哗地，似乎更响了。

她第三遍醒来，是被那根绳子弄醒的。捏亮手电，见儿子正站在床前。

“妈，把手电给我吧。”

“快去睡，”她说，“雨快下一整夜了，水大得怕人。”

“虾笼里一定有鱼了。”

“天亮再去倒不成么？”

“我想这就去……”

“别去！”

儿子不作声，站在那儿不动。只有水声雨声在响。

“等也没用，”她说，“我不让你去。”

儿子仍旧站着不动。

“你出得去么？”母亲说，“回去睡吧。”

儿子又站了一会，咕哝了句什么，回到床上去了。翻身打滚的床响。过了会，响声没有了。大概是睡着了。

她试着轻声喊道：“桑儿。”

“嗯？”儿子立刻答话，他没有睡着。

“睡吧，”她说，“鸡快叫了。”

母子俩都不再说话。雨仍在没头没尾地下着……

天亮了，雨也停了。她坐起身，发现窗上的绳子被解开了。看看儿子的床，帐门大开，床上空空的。

她急忙下地，拉床，开门，外面到处是水，村头上，有人在慌慌张张地跑，再向远处看，黑马滩那边，围了好多人。出了什么事，她踅出门，听到有人喊：“不好啦！有人落水啦！救人呐！”她一惊，忘了脚伤，拼命向黑马滩奔去，跌倒了，爬起来，爬起来，又跌倒了……一身泥水，奔到黑马滩，人们给她让开一条路。她走向前几步，瘫倒了。原来前面的水草地上，躺着的是她儿子。他眼闭着，脸已经白了。

“桑儿！桑儿！桑儿！！

……

“妈！妈！”

一阵门响，她听到儿子的喊声，她从噩梦中醒来，一身冷汗。下地，拉床，开门，她看儿子抱着个斗大的南瓜，水鸡似的站在门外。

“桑儿，你……”

“妈，你睡魔着么？”

“嗯，嗯。你抱南瓜……怎么……”

“在黑马滩上捞的……水大了，涧湾里漂的什么都有，瓠子，茄子……还有这大南瓜！”

她没有作声，几滴眼泪，滚到她的腮帮子上去了。