人生冷寂如磐，星光磅礴，除此之外一无所有，黑夜冰冷的味道穿越耳朵直入心脏，他伸手打打寒冷，寒冷嘭嘭地发出金属般的声音。走吧走吧，他瞄准天空恶狠狠地射了一口，飞痰抟扶直上，他听到大星辰击下鳞片，在人生的极限处溅下一片白光。他想，这就是今天的牧歌之门，越过喧嚣和尘想走进去，便看见透明的顶峰浮升在人世的碧海里。
秋冬的桥上
余雨和妻子结婚已经五年，这是第五年，这是秋夜。
他们回来时已经很晚了，所有楼上的窗户都黑了灯，他们摸黑走上楼梯，没有开楼道上的灯，站着摸钥匙开门，钥匙串上的钥匙哗哗直响，妻子找了好一会儿没找到。余雨说：“还没找到吗？”妻子说没有，“你干嘛总是串这么多钥匙在一起？”余雨说，“别着急，最大的旁边那个就是。”余雨看着天，乌蓝鸟蓝的，天空半片月，正静谧地在走。“你看，”余雨说，“多宁静的月亮，你大叫一声它就会掉下来。”妻子说：“是吗？”她也看看天，停了手上的寻找，月亮丢一些光在她脸上。“真舒服，”她说，“就像水一样滋润。月光如水照缁衣。”余雨笑了。
妻子终于找到了钥匙。
开了门，开了灯，又开了里屋的灯，孩子和老母亲都睡了，屋里同样宁静异常。孩子的一只小胖手伸出被子，搂在奶奶的脸上，一老一小都睡得很深。妻子笑一下，弯腰亲亲孩子的脸，把小胖手放进被子，然后退出来。
余雨站在那看信。信是乡下一个表兄寄来的，想让余雨在城里帮他的孩子找个工作，这信余雨下午已经看过了，现在又把它拿起来看。
“还看干嘛？还没想好吗？”
余雨无语，放下信，就上床。
“小时候，我念书时，他就是老师，而且教我。”余雨说，“有一回，老师又催着交学费，学费是两块五毛钱，一部分学生交过了，还有一部分学生交不起。老师说，今天，凡是交过的都出去，没交的都不准走。我心想，我表兄是这儿的老师，学校又天天催学生回家向大人要钱，他肯定为我交了，于是我就站起来和别人一起向外走，可老师叫住了我，说：‘余雨，你朝哪走？你的学费交了吗？’当时哥哥就站在教室里。我的脸一下就白了。这个事，我一辈子都忘不了。”
“两块五毛钱，就那么穷？”
“穷。你不知道，那时候的农民，总是穷，那时候好像什么都不一样，你去过那地方的，当时，庄前庄后到处都是树，都是鸟，屋后的田埂和山坡上的草都一人多深，不时就有什么东西在草里呼呼地跑，不像现在光秃秃的什么也没有，因为那些树和草，人出门就怕。庄稼年年种，年年交公粮，又年年吃返销粮，春荒最厉害，国家返销粮来了，几块买粮的钱也出不起。那一年春天，我家的返销粮要四块钱，无钱，母亲就起了大早，到很远的山里我姨娘家借钱，去时走了半天，回来走了半天，到家已经天黑了，借了五块钱。第二天买粮用了四块钱，还剩一块，母亲、我，还有姐姐，就传着看，后来母亲说，收起来吧。我就去收起来了。睡觉前，母亲问，钱收哪去了？我却一下总也想不起来了，我只记得为了保险起见，放在了一个不大的什么地方，可就是想不起来。到处找，也找不见。母亲慌了，一边骂我，一边到处就找，姐也帮着找，箱子，床底下被絮里，锅头前火栏槽里，到处找遍了，就是没有。母亲的手和嘴直发抖，眼也红了，却不再骂我，点着油灯，找针似地满屋子一点一点找，过了午夜，我支持不住就睡了，朦胧中几次醒来，看母亲和姐姐还在找，一盏油灯在屋里慢慢地晃，天快亮的时候，我梦见了父亲，父亲告诉我，钱在墙洞上那个纸盒子里。我一下子坐起来，说：‘妈，钱在墙洞铁盒子里。’母亲欢欢喜喜地说：‘就是的，在铁盒子里，找到了。’我就告诉母亲，父亲给我托梦了，母亲一听眼泪就下来了……那些事，我一辈子也忘不了。”
“真不容易。”妻子说，“一块钱，就这样。”
“当然也不光是为这个，事多了。当时表嫂与母亲处不来，常常吵，还打。”
“还打？”
“打。表嫂那人坏得不行，常要欺负母亲。有一回又和母亲打，我上去就抱住表嫂的腿，母亲一拖，她一下就摔倒了，从那以后她才收敛些。”
“那时你多大？”
“十岁吧。”
“十岁的孩子。”
“后来，有一个运动，叫‘清理阶级队伍’，表嫂就四处活动干部，要‘清理’母亲和我，要把母亲戴上坏分子帽子管治劳动，要把我也搞成小坏分子，说得有鼻子有眼，说只要清理一开始，就没我们过人的日子了。母亲日夜忧愁，走投无路，表嫂却天天在我们隔壁唱歌，那一阵我真想杀她。”
“你们真会信那个话？”
“怎不信？又不是现在，那时说那些可就是真的。母亲几次要死，非死不可，没路了，我们哭也没用，有一天我们一个远房叔叔来了，劝母亲不能死，他说：‘表嫂，你死了，两个孩子怎么办？’母亲说：‘送到山里他姨娘家去。’叔叔说，‘姨娘家也有几个孩子，哪能好？小孩之间若打架磨牙，还得送回来，送回来落到谁手里？还是落他们大嫂手里，那他表嫂就管了，要打就打，要骂就骂，不要说孩子读书上学，就是做牛做马也做不舒服。表嫂，这个道理你想不明白吗？你不能死。’叔叔这一说，一下把母亲点醒了，就收了死的心，后来就带我们到继父家来了，这全是表嫂通的。”
“真的，那些个事。”妻子说。“好了，不说这个了，天不早了，睡吧。”
妻子躺好，不动，余雨也躺好，不动。宁静落下来，楼上有谁家孩子哭了几声，接着又宁静了。月亮探进窗，照着妻子白净美丽的脸庞，他注视着她的脸庞，不动。他听着宁静在天地间慢慢地移动，星辰也在移动，万事万物都在移动，都宁静无声。他睁着眼，看着无声的宁静。他无声，可是睡不着。
“余雨，怎么不睡？”
“睡不着。你也没睡着？”
“别想那些事情了。”
“好了，不想了，不想。”
余雨闭上眼睛，睡意全无，往事水一样无边无际地漫过来，挡也挡不住。他闭眼不动。睡意全无，他坚持了许久，丝丝缕缕听见秋霜落下来，夜越行越深，仍旧是睡意全无。
“南妮。”他轻轻叫妻子。
妻子伸手来抚抚他：“余雨，我知道你睡不着觉，我在想你说的那些事。”
“那些事，一想起来就收不住，真的收不住。”
“我知道你的心情。”
“我再给你说说我继父怎么样？——现在已是后半夜了。”
“说吧，余雨，晚就晚吧，我也不想睡了。”
“我继父是个典型的农民，”余雨抚着妻子，有些感激，“他狭隘、自私、愚昧，而且顽固，我们和他住到一起时，最初他很高兴。他没有儿子，他的意思是让我给他做儿子，改随他姓，我不干，他就气得死去活来，从我小学念到高中，就整天拉锯一般搞这事。那时他是大队书记，很有权的。高中毕业，他下了最后通牒，若是改随他姓，就可以入团、入党、当干部，推荐上大学或招工进城当工人；若不随他姓，就得永远当农民，用他的话说，是‘勒老牛尾巴，四肢一辈子插在泥里’。”
“那老头？”
“那时我的学习好是全公社都有名的，有一阵‘右倾路线回潮’，公社中学举办竞赛，数理化和语文的名次我都有。为此回乡后就有人提议我当民办教师，还有提议我当生产队会计和大队会计的，可继父一律不同意。”
余雨闭上眼，重新看到了那耻辱的荒原，秋天的风卷起北来的尘沙，整个天空都灰暗了，站在高高的岗子上，四周是无边的苍凉和无边的绝望，青春的面容被蹂躏了，圣洁的渴求被糟蹋了，愤懑和仇恨的泪水饱含在眼里，双手伸向苍天，抓着孤独无穷浩大无穷的深秋的风。
“后来我就盖了一间房子，就是你看见过的厨房前面的那间小草屋，你别看现在它缩在楼房瓦房里很不显眼，看起来可怜兮兮的，当时它可是非同一般。”
“它全是你一手盖的，运土、和泥、筑墙、上梁、拉笆、缮草，连草也是你上山砍的，还自己借来木工的工具，做了椅子和窗子，是不是？”
“是，当时家里只有两间房子，我要写字学习，走一条自己的路，继父不但嘲笑打击我，还经常干扰我，平时一天也不准我脱工，收工回来，他就把一个破半导体开得吱吱啦啦响，让我什么也干不成。于是我就想到盖一间房子，”余雨回想那房子，很高兴，“那房子里我用广播线子拉上，糊上报纸当天棚，干干净净的，当时方圆十里就我那屋子有天棚，谁进屋子后都说；‘咋的，这屋子咋这么亮？’”
“一个纸糊的天棚能镇住方圆十几里？”
“嗯。我就在那屋子里写字学习。春天，看着太阳从东北角出，在天上划个漫长的弧落到西北角去，软软的风吹绿柳条，吹绿山上和田埂上的草，心里想得最多的就是那个字：昶。孤独在很短很短的春夜里，像模夜走路一般。夏天，干活搞疲劳战，早晨三点起来，晚上十一点才收工。人累倒了，只要身子一挨地，马上就睡着了，回到小屋里学习，脑中根本挤不出空子，就是一个字：睡。心里想，若有人让我好好睡一觉，割两斤身上的肉也行。于是，我就捏自己，拿针扎自己，强迫自己看书写字，那时候，因为我没有路，只有这一条路，我一天也没权利停下来。所谓头悬梁锥刺股的古老故事根本算不了什么的。”
“秋天冬天总好些吧？”
“秋天是秋收秋种，至于冬天……”余雨摇了摇头。
他看到从秋到冬，风都刮不停，大地上任何一点绿色都被刮去了，冬天半夜里风停下来，他走出小屋，看到整个庄子和整个丘陵都沉睡了，整个天地都沉睡了，连狗都不叫，天上的星又低又亮，冰冷冰冷的。天河的白光从东到西横亘着，一端插到西洞湾的西边。他走离庄子，走得很远很远。回头看，看到了自己小屋窗口上孤独的灯光，丘陵上再也没有第二点灯光了。他慢慢地走，脚踩在冻得很硬的地上，寒风凛冽如割，他只穿了一件衣服，没有棉衣，他切齿地看着天地冬天和深夜，他不觉得冷，呆呆的身上的衣服已经冻得发硬了，可就是不觉得冷。
“那时候，”妻子说，“你最希望的是什么？”
“一道小河，白水滔滔地从石间流过，四周是无边的山和无边的树，两间房子盖在小河边，太阳照着，我坐在屋前，看着河看着山，看着太阳，永不见任何人，永远干干净净，脱离耻辱和烦恼。”
“你是要安静。”妻子说。
“还有就是打世界大战，干起来，我就横一杆枪，拉一伙人，走南闯北，看遍大千世界，把一切沉闷束缚和人生的窝囊都打个稀巴烂。”
“那是不可能的。”
“所以，我就希望大雪里有一个火盆，火烧得红红的，放在我的小屋里，一个姑娘和我对面坐着，说话，让大雪在外面下，我们天天说到鸡叫……”
余雨收住话，想到那个女孩子——明清——她住在知青点上，什么都好。她从知青点上款款地走来，天上的星就跟她款款地走来，都落到自己的小屋里，自己的小屋有了群星灿烂的辉煌时刻，真正灿烂辉煌的时刻，青春的日子于是蓬勃起来，一听到她的脚步声，无边的黑夜都退远了，永远的山来到面前，一轮日，照透天空蓝入骨髓。圣乌白白飘飘飞飞扬扬，可是……又逝了。
“但毕竟有一天太阳来了，”余雨说“我一直把那天叫做太阳来的日子。那是夏天的一天，我正在田里薅秧，夕阳西下，从公社来的大队会计戴着草帽，穿着干净的白褂子站到田埂上来，说县里通知我开会，带二十斤粮票，我问会计，他讲不清。我的心一下跳了，我当即向队长请了假，赤脚赶到公社去问，走十几里路，到公社天已黑了，找了政工组长一问，说不错，有这么回事，是县文化馆通知的，让我去修改我写的一个戏，明日就去。我离开公社，心几乎不跳了，我先是拼命地跳，拼命地唱，在草埂上翻跟头，然后又蹲下去呜呜地哭，我太激动了，我的个人奋斗的力量第一次得到了证实，用自己的力量是可以走出一条路来的。事实证明社会并不是铁板一块，社会不仅仅承认以损失个人尊严而获得的权利，还承认个人的力量——不含任何人格损失的个人奋斗的力量。这一刻这一次，对我是划时代的，我的人生之路和人生的准则一下就确定了，从此就再也没动摇过，而且，以后的上大学、读研究生以及事业上的作为，也没有哪一次使我像那一次那么激动。”
“那时候你多大？”
“十九岁。”
“十九岁，”妻子说“十九岁时爸爸正顺顺当当把我送到他一个战友的部队里去当兵。”
妻子不知什么已经紧紧地抱紧了他，他也抱紧了妻子，久久地，久久地两人都不作声，外面的月，外面的夜和家中的夜，都不作声。一切都是宁静。
下
冬天来得很快，北风一吹，雪就下来了，飞飞扬扬下了一夜，现在还在下，不知道要下到何年何月。
街上行人见少，自行车见少，雪飞扬在街上，有人在雪里走，都穿着厚厚的衣服，戴着帽子，雪将行人织在画里了。天地都白，窗子里望去，心境如雪，全无不洁的念头。就在这时候她的电话来了。“下雪了，”她说，“上山走一趟吧。”
“下雪了。”余雨说。余雨看看雪，雪茫茫地落，于是又说了一遍，“下雪了。”可是马上又想起她的话，“你说什么？上山走一趟？这雪天里？”
“上山走一趟，”对方很肯定地说，“你来，我等你，在山口石塔那儿见面。”顿一顿又说，“现在就来，我等你。”
余雨放下电话，看看雪，如故；看看办公室的壁，如故。余雨端坐一会，拢拢面前的东西，就出来，走进雪里就觉得雪更加蓬勃了，立在雪里看雪，看出了许多美丽的忧伤，又似乎并不忧伤，美丽却是实在的，风在前面很柔和。余雨想，其实那声音在电话中也是很柔和的。余雨不愿多想这件事情，就向前走，在雪里他觉得走得非常隐蔽；或者不是隐蔽是安全；或者也不是安全，而是别的什么东西。
余雨走过许多雪地，看到那个塔了，塔在雪中，隐隐有冒险感，正伫立在雪里。她的头上围了一个很大的围巾，戴一个比雪还白的口罩，一见到他她就把口罩摘了，余雨于是看见了她细密整齐的牙齿，当然还有那双眼睛，幽深有波的眼睛。余雨也学她的样子，笑了一下，露出牙齿。相互点点头，这就一下觉得在一起已经半天了。
“真没想到会有你的电话，”余雨说，“我平时不大去办公室的，在这样的雪天里，偶然去一次，一下就接到了你的电话，确实意外。”
“也许我不该给你打电话……”
“我不是这个意思，我只是说很意外，没有别的意思。其实见到你我是很高兴的。有好几年没有见面了吧？你好吗？你——还是那个样子，好像一点没变。”
“哪里会不变？什么都变了，变多了。”她说，“我们向山上走好吗？”
他们就向山上走，山上的雪也一样大，雪将所有的行人都阻绝了，就他们俩。她不停地指雪给余雨看，赞叹好雪。雪被她一指，仿佛不是浑然一片，而是一簇一簇的。走到一处碑林，见碑都立在雪里，背着雪的碑面上，勒石的字迹清清爽爽，她找自己喜欢的碑文，读出声来，声音在雪里很清脆，叮叮铃铃音乐一般，余雨不语，就听。再向前走，走到一处寺宇，白墙黑瓦，雕栋飞橹，都错落地掩在雪里了，有诵经的声音从雪里传过来，山高寺低，向下看，看到寺内也落满了雪，一个小和尚提一个桶，踏雪到泉里汲一桶水，匆匆地就隐了。看那泉，独独空在雪地里，不白，泉壁上两个大字：濯缨。字很沉静。
“天地一定统，井上有窟窿。”她说。
“黄狗身上白，白狗身上肿。”余雨说。
两人都笑了。又向前走。走过一片竹林，竹林青翠，雪很白。走过一片水杉林，水杉笔直插上天去，雪很白。再走就是毛草地，毛草地那边是马尾松林子，已渐趋荒凉，幸好有雪，都白得可爱。余雨记起马尾松林子那边有一片梅，正是梅开的季节，大雪里看梅花，一定非常好看。一路过去，却不见了梅林，寻寻也不见，两人都惘然。见山坡在面前升上去，上面就是山顶，两人就爬，爬到山顶，见山势已尽，平缓下去就是村庄，雪大，看不见村庄，却知道哪里是村庄。
“以前在雪里抓雪兔子的情景，不知道你还记不记得了？”余雨说，一说出口他就后悔了，不该再提那时候的事情。
“记得，怎会不记得？”她说，“须得是雪停了，万里一片白，山里、田里，都一片白，用些稻草绕子扎上腿，拿根竹杆，就跟着兔子的脚印追。”
余雨很庆幸。“那些事情，一回想起来就觉得世界又宽又厚，很有立体感，很有意思。”他说，“转眼就十几年了。”
“十几年了？”她想了想，“是十四年了，真快。”她说，“是太快了，是不是？古人讲，天地者万物之过旅，光阴者百代之过客，浮生若梦，为欢几何。”她说，“这十四年，应该说你过得不错，事业、家庭、自己的身心，都好……”
“你不也很好吗？”余雨说，“应该说更好——可看你的神气，好像是不好？”
“应该说好，别人也都说我好，可是，”她说，“余雨，知道我为什么打电话约你出来吗？”
“不知道，我想，是不是——我不知道——为什么？”
“我想，我若不见你，怕是再也见不到你了，而且，我想，这事也只有跟你讲了。”
余雨看着她，思路有些游移。
“我不知道你遇到什么严重的事情，”余雨说“什么严重的事情？”
“有一个女人，长得很好，工作很好，孩子很好，房子很好，这女人就是我；有一个男人，很有男子气质和才干，身为厂长和全国标兵，年年都得到各式各样的奖励和荣誉，全市上下可以说无人不晓，也许他马上就要成为市里的主要领导之一，这个男人就是我的丈夫。可是有一天，他突然要和我一起从楼上跳下去死，我不跳，他就要把我推下去，然后他自己跳下去死。”
“你不是开玩笑吧？”
“绝不是开玩笑，因为，他得了痔瘘，动了几次手术，都没有治好，他就怀疑是癌，我给他说了，不是；医生也给他说了，不是，可他就是不信，他说痔屡哪有治不好的？他一口咬定是癌。”
“即便是癌吧，也不至于去跳楼，而且还拉上你，这太不正常了。”余雨说，“何况你们也都知道不是癌是不是？”
“问题不在这里。”她说，“问题在他对谁都不信任。他这个人处处都强，在任何地方都是强的形象，他认定自己生来就是这样的，一切荣誉都该他得到的，他对这个已经习惯了，得病以后，他还要保持自己的形象，客观上，他也确实保住了，可他以内心的崩溃作为代价来付出的，即便到现在，除了我，也没人知道他内心有那种绝望，大家看他仍然觉得他响当当的。现在我给你讲了。”
“他有知心朋友吗？我是说，无话不谈的那种朋友。”
“没有。他的朋友非常多，经常高朋满座，可是没有那种朋友。”
“那他至少有你，”余雨说，“你是他妻子，你和他的心应是相通的，你应承担起知心朋友的这个责任。”
“我没有这个能力，”她说，“我没有。”
“可当初你们是最为相互理解的一对呀……”
“当初是当初，当初结婚前我们是无话不谈，可自从结过婚，就做不到这样了，他和我，都常常有分开和走出来的念头。当然，我们没有特别的矛盾，也没有情感危机，一切都是很正常的，可就是想分开和走出来。这些年，我一直在想那句很哲理也很俗的话，就是结婚像笼子，外面的人想进去，里面的人想出来。是这样吗？”
“不是这样。”余雨说，“我觉得不是这样。”
“那你觉得是什么样？”
“我觉得结婚是桥，有了桥，河两岸才能通。”
“你看，余雨，结婚对有的人来说是爱情的坟墓，对有的人来说是笼子，对有的人来说又是桥，多么不公平。”她说，“这就是命运是不是？这一定是命运。”她说，“命运对有的人善良，对有的人却残酷。我真后悔，当初要是我和你……”
“不要后悔当初，”余雨看看雪，“你看这天，当初晴，很好；现在下雪，也很好。好不好不在于晴和雪。而在于另外的东西。我能帮你什么吗？”
“我想恐怕不能。”她说，“你的那些文章我都看了，我试了各种方法。全不成。我被逼急了，常常想去走那一条唯一能强制他的路：给组织上讲。可是我非常清楚地知道，只要我一讲出去，他的精神和我们的夫妻关系都要垮了。”
“我建议，你陪他出去玩玩，让他心情好起来，最好去你们结婚前常去的地方，以唤起双方都无话不谈的那种方式的苏生……”
“没有用，一切我都试过了，没有用，我是一个很完备很能干的女人，这个你知道，可是一切都没有用。”
“那你打算怎么办呢？”
“我不知道。”
“那你约我来，想商量点什么呢？”
“我不知道。”
两人无语，只有雪在下，天地沉静静地一笼统，风声雪声，两人都看那雪，又都不看。
“我想……”余雨说。
两人无语。
“雪还是这么大……”过了一会儿，余雨又说。
她看看余雨，将身上厚厚的积雪弹了一下。
“其实，也没什么。”她说，“他不是癌，这个我有把握，早晚会好的，我能挺过去，我知道他也能挺过去。”她说，“到后来他什么也垮不了，只要身体一好，他又会一切如初的，在这个市里，以家庭而论，我们还是上等的，可是……其实也没什么。”
余雨也弹弹身上的积雪，“但愿你能挺过去，以我对你的了解，你是能做到这一点的。不会有什么严重的情况。”
她点点头。“回不回？”她问余雨。
“什么回不回？”
“向回走呀，时间不早了，我们该向回走了。”
“哦，这是一个很现实的问题。”余雨说，“那就向回走吧。”
他们就向回走，迎着雪，余雨思想很沉，想得也很多，而她却变得轻松了，好像一个什么包袱已经卸在了山上的雪里，轻快的步子有些像刚刚来上山的时候。
“余雨，”她说，“我这个人有一点自私，是不是？”她走在旁边说，“不过，这一次，说到底我就是想见见你，和你谈谈，这么好的雪，到处干干净净的，一点别的意思也没有，就是想和你在大雪里走一走，走过了就过了，你信不信这个？”
余雨说：“信。”
“好，”她说，“我知道你会信的，你这个人到底是你这个人，几年没见，一点也没变。我非常高兴，真是谢谢你了。”
余雨说不用谢，要谢就谢这雪。她说好，那就谢这雪。她笑了，她一笑又露出了细密整齐的牙齿。你看起来还是那么可爱，只是太憔悴了，真的太憔悴了。余雨心里想到这个话，但他没有说
忽然遇到了那片没有找到的梅林，有几十株，大雪压过枝头梅全开了，一点一滴露在雪里，他们俩一齐发现，一齐过去，捏一枝在手里，抖一抖，雪散开，梅就全露了出来，一点一滴，两人看了许久，赞叹了许久，又折了一枝在手里，才向回走。走到马尾松林子，走过毛草地，走过水杉林和竹林，走到原路来的寺宇，看一看落满雪的寺院和“濯缨”二字，念经的声音已经没有了，两人空站了一回，看有无和尚从院中走过，没等着。就又向下走。雪似乎更大起来，走过碑林，都向碑林望望，没有停。再下面就是那个石塔了。
“我们还是在这个石塔这儿分手吧。”
“行。”余雨说，“时间过得真快。”
“当然，一晃十四年了。”
“不，我不是这个意思，我是说，这半天过得真快，我的许多事都没来得及给你说说。”
“你还用说吗？你的一切话，都在你的桥上了。”
“唔？”余雨望望她，明白了她的意思，“哦。”
她笑笑：“我们就再见吧，你站在这儿看我走好吗？”
余雨点点头，伸出手和她握握，都笑了笑，她侧过脸，戴好那个比雪还白的口罩，转过来用眼睛向余雨笑笑，就朝前走，走了一截，她回了一下头，又走了一截，又回了一下头，接着就看不见了。风雪里的石塔旁边，孤孤地站着余雨一个人，他看着她走去的方向，想起十四年前她从知青点上款款走来自己小屋的情景，红红的火盆，大雪，她，还有自己，余雨想着这个，一下就觉眼角发热，眼泪涌了出来。
余雨在那里站了许久，就走到下面一个房子里，给妻子拨了个电话，快下班了，他让妻子在办公室门口等自己。雪仍然没有停的意思，他走了一气，搭了车，到妻子的办公室门口，见妻子提着红红的手提包，戴着绒帽子，正在等自己。他就和妻子一起向家走。
“她真可怜。”余雨说。
“谁？”
“就是那个明清，今天我见她了。”
“她有什么可怜的？”妻子说，“她丈夫马上就要是市里最年轻的一个副市长了，怎么了，她？”
“回去给你说吧。”余雨说，“事业、权力、地位，可是生活本身的成功……回家给你说吧。走吧。”
踏着雪，他们向家走，雪落无尽，若絮，如染……