这是1980年代初期的一个夏天。�

火车越来越慢，最终缓缓靠江洲市站台停下。

总算到家了。邮差陶国栋长喘了一口气。一个往返六天，每个月只能和妻子吴家宜见四次面。见了面也往往说不了几句话，年轻夫妻更需要的是做爱。常常跟瘸腿老父亲打个招呼，递上一包从广州带回的洋烟，就插上门闩。他有的是力气，貌美水灵的妻子喜欢的就是他浑身使不完的那股劲儿。�

邮车车门打开了。陶国栋身着皱巴巴的工作服，端着一个铝制饭盒从车上跳下。�

一个“二道贩子”凑过来：大哥，尝尝我这个。他讪笑着敬上一支“万宝路”。�

陶国栋眯着眼看看他，没接。他知道对方想干什么。他找了一个不接烟的理由：“洋烟，我抽不惯。”说完就想走开。可“二道贩子”往他身边靠过来，讨好地问道：“大哥，这车明天去那边吧？”�

陶国栋懒洋洋点点头。�

“能不能帮我捎点儿货？”“二道贩子”边说边掏出一卷钞票，“这是五百块钱。算兄弟的一点儿孝敬。”�

这事陶国栋见多了，刚开始他会很生气，觉得自己的人格受到侮辱，每每一把就打掉对方递上来的钱。如今，他委婉多了，但骨子里依旧正派得很：“用不着。你想捎什么货，上车站邮局验货开票托运，多少我都给你带。要想钻这空子，别说给五百，给我两千，我也不能带。”�

“二道贩子”想不通，难道还有怕钱扎手的：“大哥，现在都改革开放了，干啥那么保守！这事儿就你知我知，你怕啥呢？”�

陶国栋正色道：“我啊，怕生个儿子没屁眼儿！”�

“二道贩子”悻悻地走开了。�

话虽那么说了，陶国栋其实挺缺钱的。妻子马上就要生了，听说接生就要上千块钱，还不算坐月子的开销。妻子在国营公司上班，一个月就那么点工资，指望不上，自己也挣死工资，都没什么外快。愁归愁，日子还得过。大杂院里家家户户都差不多，人家还不都照样生儿育女乐和着么。老百姓的日子就这样，平平淡淡中藏着盼头，最大的盼头就是孩子。过得好的希望后代儿孙光宗耀祖，过得不怎么样的自然指望下一代改换门户了。�

一辆电瓶车开了过来。他把自己的小包和两个沉重的包卸了下来。�

值班员觉得奇怪，陶师傅从不带东西，今天怎么大包小包地带起来了，他开玩笑地问：“什么好吃的了？”�

陶国栋狡黠地回答道：“想吃啊？就怕你咬不动。”�

值班员摸摸口袋，里面不知什么东西，硬得硌手。“难道是石头？”陶国栋点点头笑了。�

这时候，仓库主任弯着腰走过来，他跟陶国栋寒暄道：“辛苦！”陶国栋一见他就知道准有事儿，苦笑一声：“命苦，主任。”�

主任笑哈哈地拍拍他的肩，故作严肃地说，“这可不像你说的话。你是咱们分局的新长征突击手，大伙的榜样啊！”�

陶国栋叹了口气，他不想再说什么。见主任愣在那儿，他赶忙说：“您要没事儿，我就走了。老婆孩子还在家等着呢。”�

主任吃了一惊，他只听说陶国栋的老婆快生产了，没想到这么快。他赶忙关心地问道：“男的女的？”�

陶国栋有点不悦，头头只知道叫人加班奉献，根本就不关心你的生活。他嘴一撇：“还没呢。”�

主任也不高兴了：“那你说什么老婆孩子的？”�

国栋想：肚子里的孩子不是人吗？他脸绷紧了。�

主任见状，亲热地搂住他的肩膀，温柔地说：“老陶，想跟你商量件事儿……”陶国栋不等主任“事儿”出口，就来了一句：“又让我加班儿？这可不对呀，主任！”�

主任没想到会遭到拒绝，他忍住火气，做为难状：“你看，张鸣上夜大，王勇又有病在家休息……”他掰着指头挨个数落情况。�

陶国栋打断他的话：“您别说了。以往只要领导开口，我可从来没讲过价钱。”�

主任：“对呀！所以大家评你……”�

陶国栋：“我谢谢大家的鼓励，以后一定还继续努力。可这次，不行。您就说破到天儿去，也不行。我得把我没休完的假，这次都一块儿休了。连一天都不能少！”�

主任板起脸，半开玩笑地：“工作重要哇，还是老婆重要？”�

陶国栋也不软不硬地：“在这时候，当然是老婆重要。”�

主任真生气了，他斥问道：“陶国栋同志！这是一个先进工人应该说的话吗？”�

陶国栋也火了：“这跟先进不先进没啥关系！人手不够，你们各位领导就不能走出办公室，顶上跑回车？谁顶这个班儿，我把这新长征突击手让给他！绝没二话！”�

他边说边把包袱一前一后地背在身上，提起包，朝主任点点头，自顾自蹒跚着走了。�