田稻骑上生产大队时代留下来的那辆破“永久”，回到了铜钱沙。

他来到自家的祖坟前。

“爹！地又要卖了，坟又要迁了啊！”他抚着墓碑长叹。父亲讲过的那一幕幕如在眼前。天还是这片天，山还是这座山，江还是这条江，地还是这块地，人却不是那朝人。那年他还没有来到这世间。

六十年哪！陈耀武掘坟要地的事他没有忘记，也差点忘记了啊！

陈耀武抡起一把大锄头，对着刚要落山的太阳，狠狠地掘下去。他恨不得把埋进土里的半边太阳，像刨红薯一样刨起来，扔到东海里去，让天黑得更快一点，免得让村里人看见了说短道长。

他更怕田土根看见了来求情，心软下不了手。

人哪！谁不是人生父母养的？没有谁是从树洞里蹦出来的。

一堆黄土刨开，一具腐棺露出，还有一具用芦席裹埋的腐尸。

白骨，腐尸，一股刺鼻的臭气。这便是五尺男儿田土根的父母。

常言道，入土为安。不！假如你的儿孙穷得连巴掌大的地也保不住，死人啊！你也别想安静地躺在地下。

陈耀武掘了田土根的祖坟。天下大忌呀！雪仇报复吗？

陈耀武跟田土根世代无冤无仇，而且还是隔代的表亲，何苦要冒天下之大不韪，干这号缺德事呢？难道就不怕报应，遭人唾骂？

不。他仅仅是为了五分地。他是有言在先，先礼而后兵。事不过三，三三有九，连续跟田土根交涉九次了，拖了半年多。他娘的尸已经烂了，烂脱了骨，皮肉肯定化为尘土，坟头的狗尾草长得那么肥就是证明。难道还要等到骨头烂？骨头烂到何年何月？

这地早两年就卖了，这坟早该迁了。

为了救母亲的一条命，田土根把这最后的五分地抵押给了陈耀武。赎不回，只好卖了。这坟原来在田角上，并不碍种庄稼，两条芦席那么大，也收不了半斗粮。但陈耀武买过去，并入他的大块，这坟就等于挪到田中央了。一丛荒草，几株野村，荆棘乱长，狗獾打洞下崽，蛇窟坟冢，格外刺眼。陈耀武是个种田的精明汉，田种得精，庄稼伺候得好，已成了小财主，眼里哪容得这根刺呢？这坟，犁田碍犁，耙地挡耙，烦人得很。且风水先生说，这叫疽，坏了地脉，要破财的。疽，剜掉，理自然。他花了五十块大洋，还免了一年的息钱，可谓仁至义尽了。

田土根交出地契的那一刻，这条十八岁的汉子几乎趴下了。

“表哥，让我娘在地里躺些时光吧！等我有了钱，赎——娘的尸还没烂透哇！”

陈耀武应允了。一晃两年已过。

死人以为睡在自己的土地上，哪知地已易主。鬼晓得，也要哭哩！

田土根企望苍天开眼，给他一个发财的机会，赎回那五分地。

他跑到杭州城里去当了一年脚夫，差点儿丢了小命。回到田家畈时，他没挣下一个余钱，只身住进了土地庙，打短工。肚皮要紧，管不了地皮。

陈耀武催他迁坟。

“表哥，让我往哪里迁呀！”

“让你爹娘的尸骨喂野狗，我也管不着了。你再不迁，我就动手了。”

于是，等到日头落山，他耐不住了。白天掘，怕人说，夜里掘，怕鬼扰。趁昼夜交替时，他带了个长工，说是来清地。

他在坟头烧了一堆纸钱，作了三个长揖，祷告道：“表叔表妹，实在对不起了。这块田不姓田，姓陈了。你们早点超生去吧！我送你们路费。去吧，来世莫做穷鬼。”

陈耀武抡起了锄头……

田土根睡在土地庙里，土地爷也没给他报个信儿。

惨惨的月光下，十几块朽糟的薄木板，散发着浸透了腐尸水的辣臭。那是他父亲的棺材，比骨头烂得还快。母亲的那张裹尸席早已化为尘土。母亲比父亲晚死三年。五年之内，厄运连年，连一间破房两亩地也全败光了。家破人亡，只剩下刚刚成年的一条光汉。

两具白生生的头颅骨，龇着牙，惊叹着这无情的人世。黑洞洞的四个眼窝，塞满了沃土，混饨惘然。盛过脑浆，七窍荟萃的骨壳完全变成了一个残缺的刮了皮的葫芦瓢，装了一捧污泥，几十条肥壮的蚯蚓在耳洞里蠕动。这两个瓢儿里装过说不光的恩爱话，装过儿孙满堂金玉绕梁的发财梦。光明去了，永远是黑暗。相吻相儒的热烈，转眼是冰凉与坚硬，在溪边的一丛狗尾草中。

他们活着的时候，这块土地曾是他们的立身之本。春天翻来，秋天翻去，土里渗透了他们辛勤的血汗，也有过欢歌笑语。那手印足迹尚未退尽，魂安何处？

他和她，分不清谁是谁了。头、手、脚、胳膊、肘、腿、筋骨、脊梁、肩、髋，二百零六块，四百十二块，乱杂无章，堆在一起，不分你我。白得发亮，黑得发靛，五脏六腑，肥了人家的地。劳劳碌碌，累断筋骨，实指望化在这祖宗遗留下来的土里，传给子孙，谁知这土地抛弃了他们。

女人的盆骨里塞满了泥土，男人的髋没有了雄壮，一样的窟窿。

这死亡的黑窟窿啊，流动着人世的长河，这失去的两亩地，曾养育过一个家族。土地存亡，家族兴衰，历史浮沉，转眼百年。

一条白狗，公的。一条黑狗，母的。它们发情，在野地里交媾，死去活来，缠了半夜。累乏了，饿了，扯脱开来，闻到了腐尸的气味，奔过来，发现了这堆没有油水的白骨，却又不忍走。幸好土根的母亲骨子里还有点骨髓残液，被黑母狗咬破，舔出点腥味。公狗叼起他父亲的头盖骨，甩开，呜嗷呜嗷地叫。母狗的发现启发了公狗，它终于从骨堆里找到了一只女人的大腿骨，拼命地趴在地上啃着，长舌伸进骨筒里，吧嗒吧嗒地舔得起劲。

蝈蝈儿在溪边草丛里吟歌，流水儿淙淙潺潺，云儿拥着月亮在慢慢地缥缈。

太阳从东边碧绿的钱塘江开阔的江面上冉冉而升。

白狗和黑狗满足了情欲后，激起的食欲得不到满足，守着一堆乏味的人骨啃着，忘记了黑夜的消失。

田土根从土地庙里爬出来，叩响了田七爷的门环。

七爷是田家畈田氏家族的族长。都快民国二十年了，他还戴着一顶瓜皮帽，把那见不得人的灰辫子塞在黑色的瓜皮里，恪守着须发乃授自父母，不可擅自剃去的理念。长须垂胸，有时弄得胡子头发一把抓。清晨听到有人叩门，他便披着长衫，起来开门。

“七爷！”田土根见了，扑通一声，跪在阶前。

“你还有脸回田家畈？”

“七爷，看在祖宗的分上，给块地让我埋了爹娘的骨头吧！”

“贱骨头，穷骨头，让野狗啃去吧！”他说中了，狗正啃得起劲。“连五分地都保不住的东西。埋，埋脏了姓田的地。给田氏家族丢脸的东西。”

“我也是没有办法呀，七爷。”

“怎不把你娘卖了，把你自己卖了？女人卖了可以再讨，田卖了讨得回来吗？”

人活世间，买卖总是少不得，免不了的，惟有三样是卖不得的：一是祖传田地，二是儿女，三是老婆。卖田者最大不孝，卖儿者最为不仁，卖妻者最是不义。宁可卖血也不要卖这三样。

“不是我要卖，是抵押的。他早就蓄了心。”

“那你就求他去把你爹娘的坟留着。”七爷早知此事。

“田是他的，他要刨哩。七爷，只要你同意，我把爹娘起了，在田家祖坟地边挖个小坑，不做坟莹，埋了那白骨。”

“呸！别把穷骨头里的酸水流到祖坟里去了。不行。”

“七爷，我给您叩头。”田土根的额头磕在石阶上，很响，带血。

“大清早，莫把穷气沾到我的门槛上了，滚！”

“七爷，再穷，我也姓田呀！”

“姓田？你连一厘田也没有了，还有资格姓田？辱门败户的子孙！田家没你这子孙，我要把你从田氏族谱里勾掉。”七爷一脚把他踢下台阶，关了大门。

七爷如此对待族中儿孙，也有他的一分道理。田、陈两家在田家畈这块古老的土地上，争日夺地，由来已久。田氏人家，靠三百多年的努力，开创了这片依山傍水的沃土。陈氏的祖人本是田氏人家的入赘女婿，一百年前，陈家出了一个举人，遂去了母姓，复了父姓，人了兴旺，同田氏抗衡。到了清末，陈家人不仅耕读，而且进城从商，同城里人联姻了。做生意赚了钱，拿回来买回，田多了，又买点小官做做，把个耕读为本的老祖宗渐渐地从江边挤到了山脚下。陈耀武是陈家近十多年冒出来的暴发户，他的田刚好和田土根家的两亩地搭界。田土根家这两亩田传了三代，终于到了父亲手中，怎奈家中连遭厄运，父母双亡。陈耀武借亲戚的名义，提供资助，却是醉翁之意不在酒，觊觎着紧挨溪边，灌溉便利，旱涝保收的两亩好地，一口一口地把它们吃了过来。田七爷也曾想买下这两亩地，陈耀武诡计多端，先得了手。田改了姓，他气是不气？

田土根不想把父母的遗骸扔到异地去。田家畈是他们的生养地、埋葬地，叶落归根，做鬼也愿在家乡的土地上游荡。鬼魂失去了时间的逼迫，不再受油盐柴米的煎熬。鬼魂没有了未来，他只有过去。过去是鬼的光明，是童年，他追溯的是活着的时光。他把年华像种子一样地撒在故土上，他要一颗一颗找回来，抱在怀里，永久地重温，而不像活着的人数着还剩下多少日子。

死无葬身之地便是人生第一惨的结局。

田土根跪在七爷的门口，渴望一片孝心能感动长辈，毕竟骨子里他们是一脉相承的田氏族人。

七爷第二次开门见他还没走，骂道：“孽种，你跪的地皮也是我的，跪一个时辰，我要收租钱！”

田土根倏地爬起来。这话挖苦得太深了，他死也没忘这句话。田稻听父亲说过几百次。从他学说话那时起，父亲就告诉他：“没地的不是人。”

当年，田土根受了田七爷的一番羞辱，脊梁骨也寒了，全身毛发直竖，眼冒金花。他在田家畈已无立锥之地了。

他忿然拿了锄头，神情恍惚，走出了村子。他要去起坟，移坟，把爹娘的白骨从黄土中挖出来。埋到哪里去，他不知道。田家畈容不了他这个活人，也容不下两个死人。埋到江边去？不行。江流一时冲南岸，一时扫北岸，说不准哪天潮水一冲，渣儿影儿也没了。

他打算把父母的骨骸挖起来，悄悄埋到山上去，然后去打工。

他来到田头，太阳刚刚升起。一眼望过去，坟没了，平展展一片新翻的黄土。他简直不敢相信自己的眼睛，像在梦游中。

两条狗在溪边草丛里啃那白生生的骨头，两个骷髅被甩在一边。犬齿嚼碎骨头的嘣嘣声，令土根头颅炸开，血冲脑门。他一把抓下头上的破毡帽，扔在地下，歇斯底里地狂叫：“陈耀武，我日你的祖宗八百代！爹——娘——”

他疯狂地冲过去，抡起锄头砸下去。

狗怎么知道嚼碎的是人之父母，突然的袭击令它们泞不及防。黑狗的一条腿被砸断了，汪汪叫着在地上乱滚。白狗来不及扔下口里的一截骨头，叼了就跑。那是土根娘的左腿骨。

土根终于找到了发泄的活物。他一边撕心裂肺地狂叫，一边使尽全身之力，猛砸在草丛里翻滚的黑狗。

黑母狗的脑袋被砸开了花，眼珠子也掉了出来，鲜活的血溅到土根父母的白骨上，死相极惨。

身躯高大、行动敏捷的白公狗，惊魂甫定，放下那截骨头，在半里外的土坡上怒视着这个发疯的年轻人。

土根打烂了黑狗，来追白狗。白狗见势不妙，仍舍不得那截骨头，叼起，往山脚下跑去。土根穷追不舍。白狗终于明白了，那人为的是骨头。于是，它放弃了那截骨头，逃进竹林。

土根拾起那截骨头，“娘啊——”嚎啕大哭。

他哭了一会，回到村里，找了一只破麻袋，又来到田头，一边流泪，一边一块一块地捡起那骨头，把被狗咬碎的屑儿渣儿也一点不剩地拾起，装进了麻袋。

“爹，娘，我一定要找块地安葬你们！”他跪在地上发誓。

天地之大，哪有埋得了一堆白骨的方寸之地呢？

他坐到江边。浩浩荡荡的江面，晚潮涌起，涛声辽远，如泣如号。宽阔的海涂上，沙头鸥像黑色的精灵，聚集在被潮汐渐渐湮没的沙洲上。它们时而成群掠起，渴望发现江流中飘来的死尸。一叶打鱼的孤舟，载着一个渔夫，悠荡在涌动的江水中。斜阳残照，江岸边的芦苇在晚风中摇曳。芦丛里飞起几只野鸭，迎着落霞飞去。咸菁子在古老的塘堤畔开着黄花，一片一片。两三头水牛在夕阳下啃着泛黄的秋草。远的海，近的山，水天相连，天地是如此广袤无垠。浮生营营，万物都在它们自己的位置上，被时间推移着，惟有田土根父母的一堆白骨没落处。他本可以随便在堤边的荒滩上掏个洞把这麻袋白骨埋了，但他不死心让父母做野鬼，得做个坟。然而，一做坟，就会有人来说，这荒地是他的。田家畈没有了他的立足之地，可他不信，这么大的天地，就找不到他的立足之地。

他背起麻袋，拭去了泪水，回到土地庙，清理了一下物什，用另一只破麻袋装了。又煮了几个红薯，充了饥。天黑下来了。

当晚，田家畈发生了一场火灾，陈耀武家的房子烧去了一半。

田土根不见了。

田土根在江边抓了一条小船。船儿像一片柳叶，两头尖尖，中间最宽处也不过三尺四尺，长丈余。船上有一道半圆形的卷篷，破旧得很。一支独桨。他把自己的破行李家什扔进船舱，把父母的骨骸抱进篷内，让老两口子在活像棺材的船篷里，随他而去。一把铁锹，一柄锄头，一把柴刀，一把鱼叉是他的全部生产工具，是父母留下的遗物。这条船不是他的。管它是谁的！反正沿江一带，这种船很多，富春江发水冲下来，钱塘江涨潮卷上来。潮起潮落，常有遗失，也有捡得。他驾了小舟，顺流而下。一轮明月照着他，宽阔的江面悄然无声。

太阳冷酷无情地从东天碧水中探出头来。又是一天开始了。何年何月何日对一个一贫如洗的人来说，一点也不重要。他们无须历史来记载，历史也不会去记载贫穷的个人，虽然他们推动着历史的车轮前进，车上坐的才是历史要记载的人。

田土根的小船漂到一个无人的江心沙洲上，泊定。

他累了，困乏极了，饿极了，要歇一歇。他把小船拖上沙洲。这不是他心中的目的地。他心中没有目的地。然而，此时他到达了目的地。一切都出于偶然。

潮落东海，钱塘江显得温情脉脉。杭州湾的风，吹向太平洋。那年头，太平洋正躁动不安，第二次世界大战在太平洋上酝酿。杭州湾潮起潮落，平静地数着日脚。

江水很清，浪很柔，平坦的沙嘴尖，似偌大的一条舌头，伸到江流中，轻轻地吻舔着江水。两岸的山，十分遥远。江两岸是荒芜的海涂。偶尔见一截古老的塘堤，堤内有寥寥的村庄。

这江中间的一块沙洲显得十分孤寂。说岛不像岛，说洲不像洲，极不规则的一块地，最高处也不过高出水面五六尺。大潮席卷过来，这片地就几乎看不到了。活像冒出母体的婴儿脑袋。沙地上有一片芦苇。秋天还有些许绿色。芦花儿纷纷扬扬，野鸭从芦花中飞起。

这一片不知是何年何月涌起的沙土，堆垒成渚。她是海生的。

钱塘江，杭州湾，北岸长起南岸坍，南岸涌起北岸坍，十年龙摆尾，甘年鳌换肩，沧海桑田百年看。弄潮儿，种田汉，北岸坍了赶南岸。江流有道，潮水无情，主航道常常改变，海涂茫茫，漂移不定，涌潮推起的泥沙，沉积下来，二三十年便成了滩，三五年又被水冲得无影无踪。据记载，宋朝以来，就有人打塘，明清几百年中，官府也征集当地百姓打塘围堤，以御潮水。萧山人打塘，把江流逼向北岸的余杭，余杭人围堰，把江流推向南岸的绍兴。绍兴人又把江流推向海宁，海宁又逼向余姚。沧海桑田，反复无常。杭州湾是地球上一个没有平静的海湾。它像一个大喇叭，越语吴歌的富春江虽然吹奏出江南人的千种柔情，一入钱塘，就变得粗旷喧嚣。东海的潮汐，涌进喇叭口，两岸渐窄，海潮涌起，形成排山倒海的巨浪，往紧口灌入，冲得两岸浊浪排空，于是形成世界一大奇观——钱江潮。钱江两岸的人们，随江流南徙北迁，先民们留下了河姆渡文化，良渚遗址。

是海的威力，构造了吴越大地。是人的毅力，凝成了吴越文化。

田家的故事就从这江心沙洲发端。

田土根把小船拖上沙滩，搁了，拿起一个大红薯，咬着，嚼着。他仰卧在沙滩上，面朝天，背贴地，什么也不去想，望着苍天。苍天啊，给我个容身之地吧！吴天茫茫，无极无终，求得着吗？大地托着他，如浮沧海。他下意识地将手抠进泥沙，感觉到一股润彻肌肤的清凉。

他猛地坐起来，大彻大悟。天地是如此之大呀，只不过是人心太小。田家畈也不过一巴掌大呀，何必在那里死撑？走出了田家畈，发现了新世界。我不就坐在一块地上？这地姓什么？东海龙王钱塘君送给我的了。这里无人无田，只有芦苇、野鸭、沙头鸥，连鬼也没有，是一块新生地，连名字也没有，起码他没听说过。没有人在这里住过的痕迹，干净得连人的脚印也没有。谁不怕潮？谁不怕孤独？人呀，都爱往人多的地方挤。他被挤出来了，挤到一块新天地里来。他腾地一下从地上跳起来，跳了三跳，又跪倒在地，匍匐着，五体投地，喊道：

“我的天啊，我的地呀，我的爹，我的娘啊！东海龙王爷，钱塘君：我田土根就落根在这里吧！天赐我，海赐我！”他拜了起来。他光圆饱满的头额如春米一般，一口气在沙滩上磕了一百个头，把沙地砸出个坑来。他站起来，地上留下了七个深窝儿。他挺腰立直，面向东海和红日。红日高照，沙鸥飞翔，白云蓝天，芦花纷扬。昨夜的潮水把沙滩洗得分外干净，濒水处，一行行沙鸥的爪痕如锦上添花。

“这块地是我的，是我的，我的——”

他撒开腿在沙洲上奔跑，大叫，惊起了芦苇中的野鸭，水边的鸥鸟，它们窜到空中，盘旋着，瞅着这个疯人。

沙洲是不规则的椭圆形，西高东低，颇像即将临盆孕妇的肚皮。东头，也就是下游有两个沙嘴，如两条半截子大腿，延伸到水中。一个浅浅的回流湾，如张开的胯。低滩上泥沼中稀落落的芦苇阴毛般羞怯，浪涌来，在水中摇动，湿漉漉的。红日的光辉射到胯下，江水荡漾起涟漪，轻风如温柔的巨手拂摸着，传递着天地交媾的温馨。

田土根跑到胯湾里，站到浅水中，掬起一捧水喝了一口，又甜又成。他索性把嘴伸到水中，牛一样“咕咚咕咚”喝了个畅快。他伸直腰觉得膀胱鼓胀，便解开裤子，挺起阳物，淋漓尽致地撒了一泡长尿。“我日——”日谁？“日陈耀武的老婆！”他扭转身于，向西，上游，他来的那个方向，手握着阳物，闭上眼睛，猛挺了三下，面前仿佛就是陈耀武年轻漂亮的老婆的裸体。他获得了一种快感。“表嫂——我日你的×！”他咬牙切齿。他从来没想过日女人，这是第一次。表嫂比他大十岁。

他不仅有动作，还在光天化日下大叫，有声有色。没人知，天晓得。

他解了恨，收起家伙，沿岛走了一圈。露出水面的部分约有三百多亩，高地约有五六十亩。的确没有人迹。平日，只有打鱼的人偶尔将小船靠上来，撒泡尿，捡几个野鸭蛋什么的。岛的南边是主航道，江面有二三里之宽。北边只有半里之遥。南江很深，有大船行驶。北江较浅，常过渔舟。北边水流平缓，泥沙不断在淤积。滩涂在延伸。田土根背起父母的遗骨，拿了柴刀和铁锹，走到最高处，放下麻袋，挥刀砍倒一片芦苇野草，露出一块空地。他在空地上挖了一个坑，把盛着碎骨的麻袋抱进坑里，跪下：“爹，娘，儿子给你们找了一块地，你们就安安静静在这里躺一百年，一千年吧！”

他筑了一座高坟，打得结结实实，又在坟莹尖上重新栽上一丛芦苇，如旌如幡，在风中猎猎招展。

他用锹在地上写了个大大的“田”字。

一叶破旧的小船，一块孤寂的荒洲，一座新坟埋白骨，一个赤贫如洗的男人，构成了一个独立的世界。田土根结草为庐，在爹娘的坟旁搭起了个窝棚，鸟虫鱼为友，日月星为伴，潮水大风为敌。他立下根来，发誓不走了，除非龙王爷请他去。潮水来时，奔腾咆哮，白浪滔天，那气势既壮观又恐怖。这岛上至今无人敢落下脚来，主要是怕潮。田土根不怕，他要守住这块土地，守住爹娘的坟。坟是卷不走的，一个大活人，怕什么。潮来潮去不就一忽儿的事？芦苇，咸菁子，海龙头能在沙洲上扎下根来，难道人还不如草芥？胯裆湾里抓鱼简直方便得像在园中摘瓜菜。他用土垒起个小灶，架上小铁锅，柴草多的是，管烧。他吃了红薯，煮了鱼汤，吃饱了，打围堰。他计划以爹娘的坟为中心，在秋、冬、春潮小季节，围出一块十亩大的田来，用堤把潮挡住，慢慢垦，种庄稼。天无绝人之路啊！

他躺在窝棚里。这是沙洲上第一个有人落宿的夜晚。他点了一堆烟，熏赶蚊虫。月照江天，安恬无扰，只听到细浪搓揉沙滩的沙沙声。他谋思着今后的日子。父母是死人，一埋了事，他是活人，拿什么去换油盐米和五尺布头遮体？冬天，总得有床棉被，有件棉袄，眼下，得有床蚊帐。白天他可以一丝不挂，大叫大喊，可毕竟是人，终究得走出去呀！还说不定会有人来。极目之内，江中航船上的人来来往往，渔船上也有男有女。他得把这里整治得像户人家的样子，给江上来往的人看。他得像人一样地生活，得到外界人们的承认：不仅要人们承认田土根，还要人们承认这块地是田土根的。他想，得给这块地取个名字，告诉别人，我是什么地方的人。这一点很重要。我既然不是田家畈的人，那就是这里的人，是这块土地的主人，祖宗。他想了好一会，终于想出个名字来：铜钱沙。这铜钱大的一块沙洲，像一枚大铜钱，他要在中央挖出一块方方的田来。他做着发财的梦。

田土根像一个刚登基的国王，考虑着如何治理自己的国土。第一个计划是打鱼捞虾捉蟹。不仅自食，重要的是拿去换钱，换油盐米布。第二个计划是弄几根木头或者捕竹，把棚子支撑牢，做得像屋的样子。第三个计划是围田，弄点种子来，先种萝卜青菜，明年试种稻麦。他还想，有个女人就好。他笑了。除非天上掉下来，水中漂得来，要么是神，要么是鬼。人是不会给他做老婆的。谁瞎了眼会到这里来跟他受罪。神更不会。董水行孝，感动了七仙女。而他呢？不孝，连父母的尸骨也保不住。只有鬼才同情他。此时，他觉得鬼比人更可接近。他听过许多鬼的故事。他又想到陈耀武的老婆，那圆圆的屁股，挺挺的奶子。白天他骂过她，夜里想来又后悔了。关一个女人什么事哩。女人嫁给谁就是谁的，这跟种田一样，田卖给了谁，就由谁去种，种瓜得瓜，种豆得豆。女人没有自由。

他想着想着，睡着了。

大风掀开了窝棚，潮水涌了上来。他一跃而起。潮水淹没了浅滩上的芦苇，搁在沙滩上的小船被浪托起。他衣服也没穿，奔过去抓住小船，拖到高坡上。

夜潮万马奔腾，在钱塘江上怒吼。月光下，看得见一道银光闪耀的巨龙，张牙舞爪，向铜钱沙扑来。

潮来啦！他拴好船，返身向沙滩上跑去。他从小在钱塘江边，跟父亲学赶潮，水性极好，是一条水中的好汉，颇有名气的弄潮儿。赶潮是他的拿手好戏。今日他独占潮头了。往日赶潮，有许多同伙，大家争抢被潮水卷起的鱼。那叫潮头鱼。这是最穷的渔民们的一种生计，没船没网用命换鱼。惊险而收获不薄的残酷生活，一般人是望而却步的。

喧嚣的狂澜，推起数尺高的浪峰，沿江溯岸，奔腾跳跃。江水中的鱼儿，被卷进浪峰，抛到空中。浪花四溅，鱼随着惯性，被投掷出来，扔到沙滩上。弄潮的人，顺着潮水奔跑，拾起被摔昏的鱼，一步也不敢停留。他们身处浪峰前，潮头像一堵墙，一堵一堵塌下，浪峰如张大的虎口，鱼就是从虎口中吐出来的。弄潮儿必须光着身子，胯裆里只系着三寸宽的布条兜住那羞物，手中握一柄五尺来长的竹竿。竿头有网捞，见鱼就撮，一边撮一边跑，稍缓一步，打个愣怔，就会被身后的巨浪一口吞噬。好手一般是能死里逃生的，那就必须把竹竿夹在胯里，背往浪峰上靠去，以竿当舵，平摊四肢，保持平衡，才能从浪里钻出来，又不被浪卷进去。这种情况下，弄潮儿身上是不能沾任何障物的，赤条条，跟鳗一样，否则，横了潮，被压到水底，就没命了。

田土根只有命一条。他看潮来，也来不及拿一根竹竿儿，裸体奔向沙滩，等候潮水扑向铜钱沙。

一线潮像一根巨大的横杆，平着江面推过来，触到沙洲上，折成两段。胯裆湾里，水堵涌起一丈余高，铺天盖地，像一床大被子盖将过来，几乎要将窝棚盖进去了。

田土根在南边的平滩上。那被触断的横浪，猛地扫向沙滩，撩着牙向他扑来。他开始奔跑。

浪花抛出一条条银色的大鱼，掷在沙滩上。他腰儿一躬抓起，用力往高坡上扔出两三丈远。鱼落在草滩上。他顺着岸往西跑，捡大个的鱼扔上草滩，一口气跑到了荒岛西端。潮头撤下沙洲，西端的水面形成一个巨大的四面。土根迅速地退回。他知道，一眨眼，西方的潮水就会向凹面压来，形成碰头潮，汇成几层楼高的冲天水柱，扶摇直上，形如蘑菇。如果被压进了回头潮，必死无疑。他退离到沙洲西端高处，站住。月光下，两股潮水绞成一个大水柱，腾腾而升，吼声如雷，波光闪闪，如一条巨龙，昂首咆哮，仿佛要吞掉半空的那轮明月。倏而，雪花盖顶，四散开来，岛也摇动了。水花击落在他的肌肤上，有点疼。

潮头抛开江心的沙洲，继续向西滚滚而去。江面余波回荡，水位高了好多，沙滩全浸在水中，岛小了一半。

他回头沿南边走，寻找刚才扔上来的鱼。脚下不时踩了螃蟹。他抓住一只夹着他趾头的大蟹，扔到江中。他找到了鱼。昏了头的鱼活过来在草滩上蹦跳，有的三蹦两跳，就要跳回水中。他忘记刚才的恐惧，兴奋起来，抓起一条又一条三斤两斤七八斤的大鱼，放到小船中。船舱里不知什么时候灌了半舱水，正好养鱼。他数了数，三十条。土根大喜，天赐我了！

天亮前，潮平了，一江水，款款东流。田土根收拾了一番，荡起小船去城里卖鱼，然后买米，买盐。如果钱多，还可以买纱布蚊帐。蚊子实在太多了。

到杭州城有十多里水路。他不想到附近的集市上去，不愿意碰到田家畈的人。这里离田家畈不到二十里。

他摇着那条小船，满江的朝霞送着他。城里鱼价高。他在城里混过，见到过人家卖鱼。天亮时，他把船摇进了大运河，又拐进小河。杭州城内到处是河与桥。沿河悬岸，桥头埠头，挨挨挤挤，全是人家。进城卖鱼卖菜卖笋卖瓜卖豆的农民，都是摇着小船在河下叫卖。除了大运河、烷纱河、东河中河等纵横交错，五百步、八百步、一千步便有一座石拱桥。桥像一道道拱门，两岸有石级码头，桥两头均有店铺。河岸桥头，挂满了杂货店、小吃摊、酒肆茶坊的幌子和招牌。有的人家，悬河而居，半边屋子用石柱或者木柱撑着。有的人家大门朝街，后门临河，下河来，有石级埠头，还用小栅门儿开关。洗衣洗菜用水用木桶儿扔下来，吊上去，很方便。河里有小鱼小虾。清波门是清的，西湖水是绿的，古荡河清波荡漾，两岸有芦花、菜花，河岸上有一棵棵乌桕树，树上有鸟巢。从钱塘江七弯八绕可以把小船划到西湖里去。小桥边或者小桥上大都有凉亭，供人歇憩。河下卖，河上买：用个竹竿儿挑了个竹篮儿，篮儿里放了几文钱，空篮儿吊下来，满篮儿挑上去，活鲜鲜，水灵灵。

田土根把小船摇到烷纱河下，鱼已经卖去了大半。他把船拴在龙翔桥下，爬上岸，坐到临河的小吃摊前。他看着自己的船，摸了摸口袋里的钱。他想享受一回，舒舒服服、自由自在地吃一顿，像个人的样子。他要了二两黄酒，一碟豆腐干，一盘油爆笋，一大碗米饭。昨夜没被潮水卷走就是今天的福分。烷纱河一带住的大都是有钱人家，卖鱼不用讨价还价，价高。这行当他还得做下去，得有个好码头，有批大方的顾主，还得结识几个城里人。

“船家是河下卖鱼的？”小吃店里的老板与他搭讪。

“是呀！”他一指船舱里的鱼，“瞧，又大又活鲜，昨晚的潮头鱼。”

“不错，有鲥鱼吗？”

“有。大的三斤多哩，肥呐。”

“师傅贵姓？”

“免贵姓田。”

“哪里人？”

“田——”他吞下了“家畈”二字，改口道：“铜钱沙上的人。”

“铜钱沙？河下卖鱼的人我认识很多，没听说过铜钱沙。很远来的吧？”

“不远。在江中间。”他产生了自豪感，因为他把自己创造的这个地名告诉了城里人。我田土根是有地方的人，靠铜钱沙吃饭。不给谁求情，不给谁下跪，站起来，照样姓田。

他陡然想到该攒点钱，首先给父母刻块石碑，祖坟没有碑，等于人没有姓。那块地该姓田。等有了钱，讨个女人，生一群孩子，老子就是铜钱沙上的祖宗了。

他用一条鱼抵了酒饭钱。老板说：“多来呀！好走。”

田土根说：“我会常来。有好鱼给您留着。我是铜钱沙的，记住。”

“铜钱沙的，好小伙子。姓田，大名？”

“田土根。”田土根答得理直气壮，像个人样。

他卖光了鱼，买了油盐，买了几升米。他找到一个刻碑的铺子，用剩下的钱下了订金，给父母刻一块石碑。他坚信半个月内，可以挣到这块碑钱。蚊帐和棉被以后再说。

他从江边村子里抱来了一只小花狗，连公母他也没看。他打死过一只黑狗，多少还有点歉意。狗毕竟是畜牲啊。他用鱼骨喂小狗，小狗很快跟他产生了感情。他打塘，小狗陪他；他打鱼，小狗在岸上跟着跑，帮他找到扔在草丛里芦苇中的鱼；他睡觉，小狗趴在铺前。小狗忠心耿耿地跟着他，好在岛上水鸟很多，抓不到，逗着玩。

田土根打鱼围塘盖窝棚，一刻不停。潮来了，他奔向潮头，拼一番，收获可观。三五日去城里一趟，卖鱼，换回一些用品。孤寂的荒洲上，有了一些生机，有了一盏灯，那是一盏小马灯。他跟狗说话，狗吠。他终于攒够了刻碑的钱。

他把那块凿有父母姓氏和他的名字的碑扛到小船上，那船晃了几晃。他摸了摸石碑上刻的字：

故显考田府昌达公妣彭老孺人之墓

孝男土根立

这行字刻碑人教了他好多遍，才记住。

他的名字也刻在碑上，万古不朽了。

田土根把这块小石碑扛上铜钱沙时，是何等自豪。

“爹，娘，我给二者立碑了，让后人知道，田家人是最先到铜钱沙上来的。”田土根把碑扛到坟头，砸得岛一震。

他把碑竖起来，跪下，磕了三个头。

小花狗不理解，撒腿往碑上撒尿。

田稻拨开草丛，细看父亲当年给祖父祖母立的那块小碑。父亲死时立的那块大碑有祖父母的三倍大。祖父母的碑仍然保留着。他上学认字后，父亲就把碑文上的字教给他。他虽然没见过祖父母，却认识了他们的姓名。

卖了村，迁了坟，这块刻有祖父母名字姓氏的碑得留着。

母亲还没有死。

她死后葬到哪里？