自序

牛汉老师为我写了一幅字：“小说人生”。我实在受之有愧。但我会努力去做一个有真正“小说人生”的人，努力写点儿像样的小说。

说来有趣，我今年五十有八，活这么大，没摸过麻将牌，没跳过舞，甚至不怎么会打扑克。我的业余生活只有两个字：读、写。读我最喜爱的文学作品；写京味小说。

我写长篇是从1984年1月开始的，在我的老师刘北记先生指导下，历时三年，写出《天桥演义》，从此便一发不可收拾，与旧京的艺人、做小买卖的、看坟的、开小店的……形形色色的人物结下了缘分。在我心目中，他们是老师，是朋友，是大哥和大姐。在这本书即将出版时，我头脑中再次出现那些为我提供旧京八大胡同不同等级妓院素材的大姐姐和大哥哥们——当年在妓院饱受蹂躏的妓女和在妓院当伙计、账房先生的哥们儿。我好像又听到了当年陈大姐——三等妓院的妓女——向我倒了三天苦水（详细叙述她当年为娼的痛苦经历）

后拉着我的手说：“大兄弟，不是姐姐不愿意跟你说，这些事扎姐姐的心啊！我跟你说了这三天，就像得了场大病似的，半个月也恢复不过来。”大姐的话给了我一种动力：说什么也得把旧京在八大胡同妓院苦苦挣扎的那些大姐们的苦难经历写出来。这便是这部京味长篇系列小说《风雨烟花巷》的创作初衷。