发现眯眯失踪的时候，我刚刚从温暖的被窝里爬起来。

窗外的北风刮得像疯了一样，我披着棉衣，哆嗦着跑到厨房里找水喝。昨天晚上眯眯肯定没有给我喝水，嗓子眼就像要冒烟一样。厨房里被眯眯搞得乱七八糟的：案板上放着没有切完的瘦肉，水盆里泡着青得有点不太正常的芹菜。芹菜炒肉，这是我最喜欢吃的菜，眯眯知道的，她只要高兴起来，就会钻到厨房里为我做芹菜炒肉。

这时候我才发现我家的房门是开着的，楼道里的冷气嗖嗖地往家里钻。我一边关门一边喊：眯眯，眯眯！

我刚开始还很温柔地叫着，叫了三声我就不耐烦了，他妈的，这个死女人跑哪儿去了，大中午的也不在家好好做饭。看厨房里的样子，她应该去买东西了吧，不是买盐就是买醋。

我在屋子里站了一会儿，然后就钻到被窝里睡了。外面实在太冷了，我一边缩着身子，一边把电热毯的红色按钮又往上推了一下。以前没有眯眯的时候，我总是把电热毯打到高挡，不然，我冷得睡不着。

我起来的时候已经是晚上十点半了。我以为眯眯会像以前那样坐在客厅里，一边织毛衣一边看电视剧。可是客厅里没有，不仅客厅里没有，整个房间里都没有。我披着大衣，从卫生间找到厨房，然后又从厨房找到书房。

没有。这屋子里还是像我中午起来的时候那样，案板上还是放着那块没有切完的瘦肉，水盆里还是泡着青得有点不太正常的芹菜。一切都像中午看到的那样，根本没有挪动的痕迹。这一切，足以证明眯眯从中午出去就根本没有回来。想到这儿，我的心里咯噔了一下子，然后披上大衣跑到客厅里，神经过敏一样啪啪地把所有的灯都打开来。

沙发上放着一件毛衣，那是眯眯织给我的毛衣。毛线是淡蓝色的，眯眯织的是元宝花。眯眯织毛衣的速度很快，一晚上能织一两毛线。她每织完一两毛线，就会拉我帮她缠线球。眯眯把淡蓝色的毛线缠到我的双手上，她一边给我说笑一边缠毛线球。眯眯缠的毛线球很好看，大大的，软软的，而且线头能从里到外地抽动。

这一两毛线已经织得差不多了，织到了胳膊的中间。眯眯前天晚上还拉着我套过毛衣，她说我手臂太长，要比平常的毛衣多织一两毛线才够。眯眯还说这件毛衣要给我织高领的，我的脖子长，穿高领的毛衣会非常好看。

我非常感动，在我的生命里没有女人给我织过毛衣，从小到大我都是穿的那种尼龙的或纯毛的机织毛衣。妈妈从来不会织，妻子也从来不会织，整个周城的女人会织毛衣的没有几个。在我的记忆里从来没有看到周城的哪个女人像麻城的女人这样，一边看电视一边织毛衣。而且她们织毛衣的速度极快，花样繁多。每一个来麻城的人都会发现，织毛衣成了麻城女人的一项工作，无论你走到哪儿，有女人的地方肯定可以看到她们织毛衣。

艾晶晶倒是真想给我织一件毛衣的。艾晶晶看到电视里的女主人公织毛衣向男主人公表达爱情的时候，她就被鼓动得兴奋不已。转了好几家商场才找到那种马海毛的毛线，但那件毛衣艾晶晶织得太艰难了，整个毛衣全是平针，她织了半年还没有织起来。

后来，那件没有织完的毛衣就成了艾晶晶情绪的代言人。她像电视里的女主人公那样一边用牙咬着毛衣，一边泪水奔涌。

你为什么骗我？为什么？

艾晶晶不是我的妻子，但她是我这辈子比较喜欢的女人。

是的，我只能说比较喜欢，我不能说最喜欢。男人不可能一辈子只喜欢一个女人。就像这世上根本没有最好一样，什么东西也许只能较好、比较好，用最字就显得矫情与做作了。

我不喜欢说谎。无论艾晶晶怎么样逼我，我都不会说她是我最喜欢的女人。

艾晶晶一直想和我结婚，我也曾经想过对她负责任。我指的责任就是在生活上给艾晶晶一定的补偿。

我不可能离婚，就算我一点儿也不爱我的妻子。

我把毛衣抱在怀里，感觉暖暖的。

外面已经下起了雪，那花朵一样的雪花在空中飘动。窗户上已经结了许多的冰花，一朵一朵的。我哈了一口气，用手指在玻璃上写着眯眯的名字。

我想不出她不回来的理由。她的皮包还在，里面的口红、钱包、钥匙、手机，全部都在，眯眯没有理由不回来。

我开始胡思乱想。

有那么一会儿，我好像听到门口有脚步声，是眯眯穿的那种细高跟鞋敲打地面的声音。我还听到钥匙开门的声音，我满怀惊喜地跑下去，却发现那高跟鞋并没有在我家的门前停留，而是绕过我去了对面。

我的对面住了三户人家，我在这儿住了快一年的时间，却从来没有与他们打过招呼。不是他们不愿意与我交往，而是我把自己给封闭起来了。来麻城这么久了，我只有两个好朋友，这两个好朋友只知道我是一个设计师，他们谁都不知道我曾经的辉煌。

那种辉煌是以前的，也是在周城的。

在麻城我只是一个设计师，一个待在家里对着电脑的设计师。说是设计师真的是太过分了，因为我什么也不做，打着设计师的名义坐在家里混日子而已。

我没有像他们想的那样留着长长的头发，穿着奇形怪状的衣服。我是平头，常年穿一条纯白或者纯蓝的牛仔裤，上面是黑色或者白色的毛衣或夹克衫。