饭桌上的窦新成刚刚逛了一次药店。本来只是想买一些喉片的他，顺便也看了看别的药。打发完了他，穿着白大褂的售货小姐无精打采地看着电视。当他走到夫妻用品柜台时，女售货员像吃了兴奋剂，一下子精神了起来，快步跟上，低声问：要不要试试新货？好着呢。窦新成下意识地看看周围，没有别人。神经一下子松弛了下来，笑道：什么货啊。售货小姐说：夫妻用的药，名字叫“倍柔情”。这是一种新型的高级润滑剂，采用的是国际流行的水溶性膏体，原料是进口的天然保湿精华素，晶莹透明，滋润爽滑，能显著提高性爱时的敏感程度，增强快感，延长时间。还安全可靠、容易清洗，符合人体自然温度和女性阴道的pH值。
看她也不过二十出头的样子，说起来头头是道，脸一点儿也不红，窦新成就想逗逗她，便说：你试过？售货小姐说：我还没结婚呢。窦新成说：你怎么就知道好着呢，还是新货。她说：有顾客反映啊。窦新成又问：什么顾客会给你反映这个？他们怎么反映的？以为有些难住她了，没想到小姐说：他们的反映不是说话，就是一盒一盒地接着来买。要是没用，他们能这样吗？
在酒桌上，一边把这事讲给一同吃饭的人听，窦新成一边叹气：可惜了这位小姐的热心，我还没到用这药的时候。以前不行的时候他从不说这个，现在他说起来就不用再有什么忌讳，甚至还有一种心底无私天地宽的爽朗和辽阔。
正笑着，手机响了。他看看号码，是刘小丫。他走出包间，听见刘小丫“喂”了一声，细细的，像根丝线。他感到一股流火顿时从心脏左边飞了出来，同时又从右边飞了进去，把胸膛烧出一个小炉。
小丫说：忙吗？一会儿我们见个面吧。这是刘小丫第一次主动提出约会。
窦新成一阵惊喜，然而还是要本能地作一下态，便沉吟道：让我想想……行。
小丫说：你来我家。
你家？窦新成的惊喜顷刻间无影无踪。
长河不在。明天才回来。小丫说。
带着微醺，窦新成来到了小丫的家。小丫家独门独院，两间小楼。门虚掩着，窦新成进来，关好门，看见小丫坐在
客厅里。他问孩子，小丫说睡了。央视八套的电视剧叽里咕噜地放着，演员们表情苍白，像一堆煮得太熟的菜。窦新成想靠着小丫坐下，小丫的眼睛却是冷的。他寒了寒，在最近的沙发上挂着，看见小丫的脚上贴着膏药。
脚怎么回事？
小丫久久没有说话，只是转过头，看着他，看得他毛骨悚然。他等着，等着。突然，小丫踉踉跄跄地站起来，他赶忙伸出手去扶她，她却朝他直奔过来。他往后退着，她往前跟着。像一个学步的婴儿执意要投入他的怀抱——不，她不是投，她是撞。她拼命地撞向他，这是非常有力道的撞，是死一样的撞。窦新成能感觉到她撞来的风声。可他不敢躲闪。他怕她会撞到墙上，头破血流。他就那么愣愣地贴住了墙，任刘小丫撞。小丫的头发纷乱地甩在他和她的胸前。小丫一下一下地撞，撞，撞。
窦新成抱住了她，开始说话。在窦新成的话语里，小丫突然哭了出来。她抽着肩膀，窦新成把手伸过来。小丫的泪滴在他的掌上。泪水那么小，那么孱弱，把那些日子那些脸碎成一块一块，又粘贴起来。她哭着，哭着，哭得一塌糊涂。她从没有这样尽兴地哭过。以前和姐妹们在一起时，她常常没有氛围哭。和客人们在一起时，她常常没有心情哭。回到老家后，她常常没有理由哭。找个哭的时候，居然是那样难。
哭完了，事情也很快讲完了。一时间，窦新成不知道该说些什么。
你有没有说那句话？小丫问。
哪句？
那句。
没有。窦新成明白了。
你说了你说了你说了你说了！除了你，还有谁！小丫歇斯底里地喊。喊的时候，一种别样的快感冲进她的心里。她相信窦新成没说。她知道自己这么喊是在任性，是不讲理，是在撒娇。可这个时候，她就要对他这样。她也只能对他这样。
我真没说。
你没说她怎么会知道？！
窦新成看着小丫，这么俊秀的一张脸，却是玻璃一样地弱和脆。
所有的人骂女人都喜欢那么骂的。他说。
为什么要那么骂？为什么？
窦新成不知道该怎么回答。
你说，你说！你说！小丫晃着他。
不许他们这样骂！不许他们这样骂！不许！不许！小丫晃着他，蛮横得像一个孩子。
在晃动中，小丫看见家里的一切都旋转起来。沙发，茶几，餐桌，钟表，瓜子，梳子，奶瓶，电话，窗帘……她就奇怪：自己在摇着什么？自己怎么会和这些东西在一个房间？又怎么和这个男人在一起？他和她这么近，真的有这么近吗？一直以为自己是一个刚强精明的女人，是一个千层油百层水泡透了的女人，可晃着这个男人的时候，她觉得自己不过是荷叶上的一滴露珠，滚过来，滚过去。
窦新成任她摇着，摇，摇，然后静下来。他说：小丫，没事儿。
小丫看着他。眼里的波光像湖水一样，迎着黯淡而安稳的天空。
再次回家
第二天，小丫抱着孩子，打了个车，回了一趟娘家。娘家就在城边儿上，离城三四里地，车程十分钟。今天下着小雨，也就多出了五分钟。
娘家她没少回。二哥和二嫂终于实现了初衷，单门独户地过起了自己的小日子，老房子里就剩下了二老。这么着对小丫倒是蛮好的，随时可以回来，回来也不用看谁的脸色。该吃就吃，该喝就喝，两个哥哥都不交一个子儿，爹娘的零花钱全是小丫供着，硬气得很。两个哥哥也都知道小丫开着店，要说挣钱只怕这个家谁都没有小丫有办法，说不准将来用得着她帮忙，于是倒常常看着小丫说话。小姑子占了嫂子们的上风，嫂子们自然也有些憋气，小丫全明白。经历了那么多世事，处理家里这些磕磕绊绊对她来说不过是举手之劳，一件衣裳，一双皮鞋，几包零食，没有抹不平的疙瘩。这边出了血，那边总要见点儿红。嫂子们也不空着小丫，时不时也给她送点东西，不是自己打的烧饼，就是给孩子打的袜子，东西都不值钱。不过话说回来，也不是钱的问题。图的是气顺，是回娘家的时候能抻开手脚，是不是？
外面下着雨，车里就起了哈气。孩子的手在薄薄的哈气上画图画，小丫默默地看着窗外。这次回家是不同以往的。冯玉娟既然说她已经听说了什么，闲话顺风传，保不准将来娘家这边也会听说什么。在不知道事情会如何发展之前，她得把所有的可能性都估计到。所以，今天她得给二老打打预防针。有病治病，没病强身，总归是不错的。
雨是很细的那种雨，温柔的程度刚好洗去了路上的浮尘，却还没有结起泥巴。车走在上面，清清爽爽，看着就有一种说不出的洁净与舒适。两边的庄稼都在这微雨中发出沙沙的合唱，仿佛每一颗果实都是一张小小的嘴巴，每一滴雨都是一只手，每一片叶子都是一根琴弦。一些“人”字形的草棚搭在田间垄上，像小孩子胡乱涂抹出的铅笔画，有一种歪歪扭扭、原始朴拙的美。再往远处看去，就是雨罩出的一团团、一片片的淡蓝色的轻烟，这些烟一般都缠绵在树阴上、林子里和村落中。相比之下，又数村落里的烟团最大，最浓，也最美。让人的目光所至，便生出一种由衷的暖意。这便是“人烟”的由来吗？
小丫看着这熟悉的场景，突然想起她从深圳回到家的那个夜晚。那天，她下了火车，搭上汽车，到东水县城的时候，天还没黑。她磨磨蹭蹭地逛了一会儿街，等到黄昏时分，才朝家的方向走去。
远远地看见大刘庄的轮廓，小丫的心就扑腾扑腾地骤跳起来。她一步一步地向村里走去。她看见星星点点的灯掩映在树木葱茏的农家院落里，让静谧的村庄透着安详，又透着落寞。微风吹来，可以听见小草与小草之间摩擦的声音，仿佛在用它们自己的语言窃窃私语。不知名的野花含着淡淡的香气，沁人肺腑。这是一个没有月亮的夜晚，深蓝色的天幕上只有星星。星星的光很淡，但是在她仰望它们的时候，它们也显示出了一种神秘的亮度。
小丫走在路边，路边是绵茸茸蓬棱棱的田野。她看不清田野里麦子的模样，不过她可以感觉得到它们的麦芒已经舒展地朝着天空伸了出来，如大地最新萌生的那一茬长长的睫毛，正是所有刚刚出来闯世界的那些年轻人的充满稚嫩勇气的神情。这时的麦穗已经略具雏形，小丫可以想像得到，如果摘下一个青穗，将里面的子粒小心地剥出来——一不小心就会把它弄破，放进嘴里，轻轻咬下去，就会尝到那种又甜又香还带着腥气的汁水。这就是最柔软的麦子吧。她曾经多么喜欢尝这种汁水啊。不过从不敢多尝，掐多了麦子，爸爸妈妈会心疼地骂她在糟蹋粮食。
她也曾经在这些田地里劳作过，一般是在星期天或是放学之后到地里搭把手。她在这些田里点过种，间过苗，锄过草，喷过药，撒过肥，拾过穗，还悄悄地用盛开的野菊花扎过花环和项链，欢跃地在不知名的小鸟的啼鸣中奔跑，在新鲜的牛粪的气息中嬉戏。她还偷偷地采摘过别人家的核桃，是那种尚未成熟的核桃。为了让它变成口中的美味，她使劲儿地磨着它身上的青皮，然后把它搁在一块砖头上，用另一块砖头砸开坚固的硬壳。当她使尽招数剥出那些嫩嫩的果肉时，核桃皮青色的汁液已经把她的手染成黑色的了。
哥，你看我的手是不是黑手党？她问哥哥。
你以为黑手党就是黑手呀，他们的手说不定看起来比谁的手都白净。
那要是个黑人呢？
正好和黑手党配呗。要是个白人就叫白手黑手党。
秋天，柿子成熟的时候，小灯笼般的“八月黄”又会成为她的目标。她和哥哥合力摇动着那棵并不粗壮的柿子树，让那些已经熟透的柿子落下来。她管这叫“抛绣球”。
被绣球砸中就可以当
新娘了。她仰着兴奋的小脸。
戏上说绣球砸的都是新郎。哥哥更正。
男的被绣球砸中可以当新郎，那女的为什么不可以当新娘啊？
不羞。小丫记得哥哥这么笑她，哪有女孩子这样叫嚷着要当新娘的。
她还在田边的河岸上采过一种长着一节一节白茎的草，这种草茎中可以咬出甜甜的汁水。家乡人都管它们叫“甜甜根儿”。春天，碧绿的草坡上又会生出一种草，从草心里可以抽出一缕雪白的云雾一样的东西，也是甜的，人们管它们叫“毛毛秧儿”。在干活的间歇，她常常采集大把大把的“甜甜根儿”和“毛毛秧儿”当零嘴吃。傍晚收工的时候，她聆听着青蛙和蟋蟀的合唱沐浴着落日的余晖回家……这是曾经带给她无数欢乐和笑声的田野，也是曾经让她拥有无数希望和收获的田野。然而，她离开了它。现在，她又回来了。田野依然，自己呢？
她沿着田边慢慢地走着，脚下不时有小小的虫子轻轻地蹦起。可能是褐色的蛐蛐儿，也可能是绿色的蚂蚱。有一些植物的细藤不时地绊一下她的脚，那是牵牛花吧。当然也可能是线线草。偶尔有一只大鸟或高或低地飞过，激荡起翅膀拍打空气的声音。那是什么鸟呢？她循着声音看了看，什么都没有。
那是黑夜的田野。
而现在，是白天。小丫长出了一口气。是的，是白天。即使下着雨，也还是白天。白天是比黑夜好啊。
从车窗朝外看去，田野似乎也还是原来的田野，路却比几年前多了好些坑洼。路老了，而路的老，是每日走路的人看不出来的。可是，老，有时又是多么的好啊。小丫忽然想。因为只有当你度过那些难以想像的风浪和灾难之后，只有等那些难以想像的风浪和灾难成为往事之后，你才有资格对自己说：老了。这时候的老，是踏实的，是让人安心的，是能让人酣然入睡的。而风浪和灾难中的青春无论多么美，也会因为飘摇而让人觉得虚浮。
前面，村庄的轮廓已经越来越清晰。
回到家里，母亲正抱着孩子，问她中午想吃啥，小丫说：酸汤面叶。母亲说这就去做。小丫说：妈，你再等等。和我说会儿话。母亲从未见小丫有这么柔软的神情，忐忑不安地坐下，惶恐道：咋的了？
做生意太难了。小丫说着，让委屈的泪顺着眼眶滚落下来。在泪水中，她开始说生意经。在她诉说的时候，母亲恨不得把小丫抱在怀里心疼，父亲则一直沉默不语。等她说完，父亲用烟袋在墙上磕了磕，道：这世界，除了吃屎难，就是挣钱难。开个店，整天迎七神送八怪，就不是容易的。光哭能行？这么大的人了，受不得一点儿委屈也不对。
小丫不语。依偎着母亲，听着父亲的教训，她的脸上呈现出一副很乖的样子。她知道，做到这一步，就行了。
认亲
窦新成的话是有谱儿可靠的。冯玉娟不笨，可是也还赶不上他和小丫。她一定是听了别人的闲话，心里又没有什么主意，才会这么连警告带咋呼地去找小丫，要是有底儿肯定就闷不声儿地捉奸了，还会去打草惊蛇？小丫牙关咬得紧，给他留的余地太大了。
回到家，他把旧书里藏着的处方和病历都找了出来。以前生怕冯玉娟看到这个，现在却像捧着荣誉证书。还有那些没吃完的药，统统倒在桌上，像是一堆小小的奖杯。冯玉娟听见他回来的响动，就一直呆在
卫生间里。他本来要喊她，想了想，还是没有喊。他倒了杯茶，慢慢地喝着，等卫生间的水声响了又响。半个小时后，冯玉娟终于出来了。问他今晚在哪里吃饭，他说：我刚才去刘小丫家了。
冯玉娟不说话。
窦新成说：你不想说点儿什么吗？
冯玉娟半天道：我还不是为了这个家。
窦新成点了一支烟，说：你来看看这些东西。
冯玉娟走近前，就看见了那些东西。冯玉娟看到那些东西就怔住了。许久才说：那只胸罩是怎么回事？
还不是为了治病？医生说可以用女人的东西刺激刺激。其实也没什么用。后来想给你拿回家，忙三倒四就忘了。
真的有人看见你和她去过那栋楼。
谁？
冯玉娟嗫嚅出一个名字。
是一起出，一起进的？
冯玉娟不吱声了。
那我往后还不敢去逛商场逛公园呢。那么多女人和我前脚进后脚出，我还过不过了！窦新成把茶杯摔到地上，冯玉娟不由得一哆嗦。这哆嗦让窦新成更加沉着起来。他不再说话，洗完了就跷起脚在
客厅里看电视，不知道看了多久，睡着了。忽然感觉有人给他盖东西，他闭上眼睛，继续睡。
这样睡到第三个晚上，冯玉娟终于说：你说怎么办？
我的意思是，冤枉了人家还不算，还害人家崴了脚。改天我们得去看看她。不能白让人家遭罪。
冯玉娟沉默。
去不去？
去。
去的时候，他们也没买什么东西，但人到就很有面子了。张长河慌慌张张，喜气洋洋，跑前跑后，倒茶端水。冯玉娟和小丫不自然了一会儿，说着大米小米青菜萝卜换肤霜
护肤水，孩子又在前面调停着气氛，很快就熟络起来。女人和女人之间就这点很奇怪，能迅速地翻脸，也能迅速地和解。翻脸的速度与和解的速度几乎一样快。
冯玉娟的手一步不离地黏着孩子。
几岁了？
快三岁了。
几月生的？
六月二十。
初一十五不算硬，生到二十硬似钉。这时辰还挺硬，得认个干亲。
可不是。早就说要认个干亲，还没顾上呢。
要不，认到我跟前吧。我们孩子也上大学了，身边没个孩子。我平常在家里没事，常把他接去玩玩，也不那么冷清了。
我们门槛儿低。
什么低，什么高！
下个月就是孩子的生日，那我跟长河说说，可就准备认了。
认得备礼。你打听一下得备什么礼。
听说是得找一百个铜钱，用红线缠好。再用五种颜色的线捆好五种树枝。夹竹桃、柳树、杨树什么的，都行。还得买把锁。供飨是我们这边儿备的。
好。冯玉娟举着孩子：叫娘！
认亲那天，也是在桃园酒家吃的饭。饭后回来举行仪式。点了香，跪了礼，孩子手拿着新锁，窦新成上去把锁锁住，冯玉娟拿着五色枝轻轻地打到孩子身上，一边说：“杨柳枝，三尺长，锁住俺的小儿郎，锁住儿郎长成树，锁住儿郎长成梁……”
完了事，大家都松了口气。男人和男人说话，女人和女人说话。小丫把冯玉娟叫到里间，从大衣柜里取出了几条缎子被面，让她挑一条做回礼。那些缎子被面都很漂亮，是小丫从结婚贺礼里千挑万选留下来的。她喜欢这些被面的图案和色彩：朱砂底金线的龙凤呈祥，秋香底青黑线的百子千孙，宝石蓝底银线的孔雀开屏，茄紫底粉黄线的鱼跃莲花，月光白底五色线的蝴蝶欢舞，豆沙绿底橙红线的芙蓉锦鸡……中国式的鲜艳热闹里，似乎又隐藏着些许的沉默和泪水。如同在喧嚣的集市上，在此起彼伏的吆喝声中，偶尔留出的片刻的空隙。又宛如大写意的山水画里，浓重的群岚之间，细细淌出的那一涓泉流。
冯玉娟啧啧赞叹着，挑了一条桃红底七彩线的鸳鸯戏水。两人走出里间，因了被面的粘连，话题又丰富了不少，情分也更多了一些。
最解放的人是孩子，被拘管了那么久，他终于可以跑进跑出，上天入地。看见院子里的树上停着一只鸟，他叫了两声，想把小鸟吓跑，可是小鸟根本不理他。他想起了姥爷特意给自己做过一个大弹弓，这弹弓可是专门打鸟的。他连忙来到里间去找。他记得自己是把弹弓放在一个抽屉里的，可找来找去，怎么也没有。他就一个抽屉一个抽屉地找。在一个抽屉里，他看见了一件东西，黑黑的，光溜溜的，一堆奇怪的带子，鼓起来的圆球球上还绣着两朵漂亮的黄花。他忽然想，这个东西这么黑，一定也能把小鸟吓跑吧。他就偷偷拿出来，在院子里寻到一根长竹竿，把这个东西一圈一圈地绕到竹竿头上，然后，他高高地举起来，朝树上的小鸟捅去。小鸟扑棱棱飞走了。
他得意极了，高声喊：胜利！胜利！
屋里的四个大人都静下来。他们一起向窗外看去。
目录
第一章
色彩的渐变
阿美
第一次
第二章
换个姿势，再来一次
小姐的职称
和故乡做爱
灵丹妙药
第三章
小妖和小妖
软与硬
小老母鸡
第四章
毛巾与抹布
简历
快乐老家
第五章
胃溃疡
鲜红的秋千
第六章
崴脚
客人
回家
第七章
不许
再次回家
认亲