女人有两种：一种是趁着青春长，青春一过就会越来越丑陋；一种是趁着心思长，青春过了也会越来越漂亮。陈歌不止一次地对小雅这么说：你属于后一种。
她把他界定在一个非常模糊的概念中。不是爱情，不是友谊，不是兄妹，什么什么都不是。把这不是都排斥完之后，剩下的那一点，或许就是他了。
十七厘米
胡丽说要给小雅看一样好东西。这好东西存在她单位的电脑上。
什么？
猜。胡丽回眸一笑。
小雅说她最怕的就是这个字，世上除了人，好东西多如牛毛，猜到死也是大海捞针，哪猜得过来。
我以前见过吗？
应该见过一个。胡丽一笑：不过这种东西全不一样，再见一个也不多。你准保见了一个还想一个。
胡丽的网名是“森林丽狐”，小雅一直觉得，这个网名比真名更和胡丽本人贴切。胡丽天生瘦肉型，眼梢上挑，一看就带着那么点儿狐媚。她还喜欢穿带毛毛边和蕾丝边的衣服，色调艳丽。服装心理学上说，有这种嗜好的女人，都有浪漫的趋向。而这种趋向的产生又有两个来源：一种是从来就不缺乏浪漫，浪漫成自然；另一种是极度缺乏浪漫，浪漫是渴望。
胡丽当然是前者。
胡丽走路也扭扭搭搭的，臀部像通了电，很规律地运动着，左左右右。虽然不像舞台上的一些歌星那样被电击得那么厉害，晃在小城的街上，却也很有些招摇了。和她一路走来，小雅总是有些不好意思。直到进了胡丽的文印室，小雅才在心里长舒了一口气。
胡丽进来的第一件事是开电脑。
最近上过QQ吗？她问小雅。
很少。
还没装视频？
没有。不像你这么漂亮，怕吓着别人。
那你没看过别人？
没装怎么看别人？
见过笨的，没见过这么笨的。胡丽一边说一边操作鼠标：没装也可以看别人啊。你看你看，只要对方发来请求，你点击接受就可以了。扭头对小雅奇怪地一笑：他在线。
很快，QQ的发言栏出现了一行字：赶快关门。
小雅注意了一下，那个男人的名字叫“大风起兮”。
快！关门！胡丽说。
关门干什么？
看。
小雅明白了。胡丽说的好东西要出现了。她关上门，又返回到电脑前。
小屏幕上的右下角闪过一段类似电视屏幕上的雪花点之后，迸出了一个图景：一个黑红的筒体探出来，从茂密的毛丛中。黑偏少，红偏多，呈现得很细腻。应当是一个皮肤比较白的男人。
小雅觉得自己的脑袋里塞进了一台鼓风机，一下子涨大了。
他说它有十七厘米。胡丽坏笑着说：他还说他性能力特别强，每天晚上都需要做
爱，从播新闻做到荧屏一片雪花，做得他前妻都受不了。见过生猛的，没见过这么生猛的。
确实够稀罕的。小雅只是笑，不知道该用什么词语来评价。
其实他素质还可以，不然我也不会跟他聊。
何以见得？
聊什么都能接上，挺有见识。我还有一招。胡丽眉飞色舞：聊的时候偶尔抛给他几句英语，看他能不能招架，如果可以就证明他不会太差。你看上次的聊天记录。
小雅果然看到一句英文：Betterdenyatoncethanpromiselong.大致意思是许诺了而迟迟不兑现，不如当初就拒绝。小雅问她许诺给人家什么了，胡丽说答应让对方看照片。
给了吗？
给了。我们俩的合影。胡丽做了一个鬼脸：侵犯你肖像权了，对不起。不过我这对他还算客气，一次网友死缠烂打向我讨照片，我没好气，发了咱们小学时的全班毕业照过去。
小雅笑起来。心里还是荡漾起一些不舒服。发照片已经够不谨慎了，怎么可以再带上自己？但是，既然已经发过就算了。
小屏幕的图景换了。出现了“大风起兮”的脸部特写。五官十分清晰。
小雅呆住了。一瞬间，天花板上荧光棒管的电流声大了起来，和电脑主机的声音汇在一起，哗哗，哗哗，河一样冲击着她的脑壳。胡丽任她呆着，只顾着在键盘上飞快忙碌，QQ的小企鹅轻盈地跳跃着，几乎一刻不停。
怎么认识的？小雅终于问。
还能怎么？聊天呗。有一次，我在线上，他找的我。胡丽得意洋洋：帅吧？
小雅不说话。汗从背后倏地落下，仿佛在半空中悠了一回。当然只能是这种方式，不然还会怎样？
是不是很帅？胡丽追问。
小雅模棱两可地笑笑。小屏幕里又出现了那个气宇轩昂的物件，小雅把脸别过去。
怎么？吓着了？
吓着了。小雅说：别看了。
不好意思？
是。
干吗不好意思，又不是没历练过。见过虚伪的，没见过这么虚伪的。胡丽探过脸：何杨的有十七厘米吗？
去！小雅捶她：朱宣的有十七厘米？
没有。所以我才爱看。
无耻。
你应该说，见过无耻的，没见过这么无耻的。
这是哪个国家的分类标准？
“大风起兮”的名言。他说这个世界其实就两种人：见过的，没见过的。
小雅拿起包：他没吓坏我之前，你已经把我吓坏了。走了。
小雅的发质不怎么好，黄黄的，有些茸，有点像犯着春困还未醒来的干草，不做不洗就没型。她脸的轮廓也不怎么好，太圆了。两腮鼓鼓的，显出那么一点婴儿肥，再配上圆溜溜的眼睛，乍一看，未免太稚气了些。她的眉色也不怎么好，过于浅淡，也缺峰……打眼的地方都是平平的。当然，她满意自己的也有几样：一是皮肤，二是脚，三是走姿。随着年龄的增长，她的皮肤是越来越好，越来越滋润，干净。虽然有几粒雀斑，何杨用《金瓶梅》里的话形容倒也恰当：“素额逗几点微麻，天然美丽。”她的脚是三七码，不大不小，不厚不薄，不宽不窄，是刚刚让人心疼的分寸。《金瓶梅》上也有一句：“缃裙露一双小脚，周正堪怜。”她的走姿很挺，肩很平。两条腿绝没有微微的分岔，基本是竖一字形的，有点儿像模特，但又不像模特那样造作刻意，咄咄逼人，只是在柔和中带着些端秀。《金瓶梅》上同样有话：“行过处花香细生，坐下时淹然百媚。”
有这三样也就够了。这三样都是底。皮肤是底色，脚是底板，走姿是底气。有这三样，底蕴就出来了。
女人有两种：一种是趁着青春长，青春一过就会越来越丑陋；一种是趁着心思长，青春过了也会越来越漂亮。陈歌不止一次地对小雅这么说：你属于后一种。
做出这样的评判是需要时间的。最起码得从青春前开始，在青春后延续。一前一后两个括号，十几二十年就宽宽淡淡地括在里面。
没有门的墙
预报说有雨。大朵大朵的乌云已经按时报到，如盛开的黑润润的棉桃，绽放得格外自由肆意。冥冥之中，云幕背后如有一个巨人在以天为纸，泼墨作画。他显然是一位技艺超群的国画大师，把整张的天纸都渲染得酣畅淋漓，气势如虹。
这样狰狞的天，小雅走得很稳。她不怕淋。街道两旁都是房子，淋不着。她慢慢地走着，以比平时的慢还要慢半拍的速度，仿佛在等着全世界的雨。这样的慢，可以用来缓和一下方才的紧张。
紧张不是因为怕。她没被吓着。她只是意外。她知道，也许自己做错了。也许，胡丽认识陈歌，自己是有责任的。
陈歌，她认识。不止是认识，应当说，是熟识，而且已经熟识很久了。只是，失去联系也已经很久了——两年了吧。
这是他们第二次失去联系。第一次失去联系应该是在十五年前，间隔期是八年。
那时候，他们还都年轻。
陈歌多次形容说，想起小雅的感觉就是青梅竹马。青梅竹马是什么样子的？小雅不知道。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”这《长干行》是李白的，不是他们的。
他们认识那一年，小雅十四岁，他十八岁。他比她高两级，却比她大四岁。后来小雅问他上学的节奏为什么比常人慢了一拍，他微微一笑：还不是为了等你。
如此俗滥的甜言蜜语，然而当事者听了也还是受用。是的，如果他不慢，他们就不可能成为校友。他们上的是同一所中等师范学校，小雅上一年级时，陈歌和小辉一道，正在上三年级。小辉是小雅的哥哥，和陈歌是同班同学。那时想上中等师范学校的孩子很多。中师，上完初中就可以考取，是竞争得很激烈的热门学校，生源绝对好过高中。原因很简单：那时的师资还没有像现在这样饱和，教委还包分配。只要考上了，工作就从根本上有了保证，当一名光荣的人民教师是一点问题没有的。另外，无须交学
费，国家每月还掏腰包补贴生活。这样的好事谁不愿意？于是不仅家境贫困的农家子弟，就连优越感很强的城里孩子，一时间都对中师憧憬不已。中考的时候，每个学生几乎都把师范学校列为第一志愿，学校也因此获得了质量很高的生源。
小雅的父母就尝到了让孩子上这种学校的甜头，于是，小辉考上师范两年之后，小雅也按他们的要求报考了师范学校，并且不辱使命——她当然不会辱什么使命。那一年，她的中考成绩在全年级是第一名。要知道，她所在的学校是市里面数一数二的重点。全年级第一名的成绩意味着什么？不言而喻。小雅和第二名的成绩拉开一百分都不止。晚上躺在床上，每一科的内容都能在她的眼前自动过电影。她的脑子里仿佛有谁装上了探照灯，哪一页有一个方程式，哪一页有什么插图，全都清清楚楚地在梦里晃着。到最后小雅自己都恐惧起来，巴不得第二天就考试。
但小雅不愿意上中师。她想上大学。原因很简单：中师是在本市，上大学可以离家远些。
她不想呆在家里。
但父亲决定了，就不能改变。她清楚这个。她曾试图对父亲谈谈自己的想法，父亲一口就否决了：别说了，女孩子当老师最合适。再说，家里也没多余的钱让你读大学。
那小黎将来是不是也上中师啊？小雅讽刺父亲。小黎是小雅的弟弟。
小黎和你不一样，将来当然是可以上大学的。只要考得上，就让他上。
为什么？！小雅愤怒得要叫起来。父亲看了她一眼，就出了门。仿佛她提的问题是世界上最弱智的问题，根本不值得回答。
原因小雅当然知道：不是因为她是姐姐，而是因为她是女孩子。就因为她是女孩子。尽管她是家里唯一的女孩子，也还是女孩子。父亲喜欢男孩子。父亲常说，自古养儿人家热腾腾，养女人家冷清清。养女儿是最没意思的。再有出息的女孩子，将来也不是自家的树。长到一百岁，少不得也是人家的。母亲没有主见，从来就不能有效地向着她。她再努力，在父亲眼里也改变不了性别。自打开始上学她就往家一张张地拿奖状，父亲看见都懒得接，也从来不发表什么意见。不，倒是有过那么一句话，说：可惜了是个女孩子，要是小辉和小黎就好了。
也正是为了这个，小雅特别想考大学。一是为了争气，二是为了离家远。
中考结束，小雅知道了自己的成绩，想上高中的念头就更迫切了。她用自己的方式做出了反抗：在中师体育加试的那天，故意穿了一双很松的球鞋。百米跑的时候，她的鞋子如愿以偿地掉了一次。最后，成绩最慢的用了十四秒，她用了二十四秒。
我知道你怎么想的。父亲说，如果你以为上不了中师就可以上高中，那你就错了。我宁可让你在家呆着。
小雅就是这样想的。她在等着被中师刷掉，如果被刷掉，上高中肯定没有问题。之前市一中有人曾经找过她，说只要中师不要她，他们一准儿要她。还可以给她减一些学费。并且答应如果家里一分都不给她拿的话，学校负责给她借。但是，让小雅没有想到的是：即使她体育加试的成绩是最糟糕的，中师的录取通知书还是寄到了家里。既往不咎。
上了中师以后，小雅倒也没觉得怎么不好。全身的骨头都放松了似的，在梦里都可以听到它们悠闲拔节的声音，喀吧，喀吧。她很快也发现，几乎所有的学生都和自己一样散淡起来。不散淡又能怎么样呢？那时还没有出台允许他们参加高考的政策，大家前途基本已定，一般都没有再高的台阶可上。而触手可及的饭碗也还算可以。既无长忧，也无短患，不散淡白不散淡。散淡就对了。散淡的人多了，想不散淡都不行。没有人天生就愿意委屈自己，和自己过不去。但青春就是这样，散淡多了也烦。打架、谈恋爱的事儿便层出不穷，茁壮成长。学校对此很有经验，为了让他们有地方使劲儿，十分鼓励发展爱好特长。于是，校园里的气氛便在散淡中添了活泼。演讲比赛，辩论培训，书法展，美术沙龙，歌咏会，文学讲座，一个接一个，让人应接不暇。一个班四十五人里，至少有四十个人参加了某个协会。
一个小小的中师，按系分有些不相称的隆重，于是就按班分。学校里的班级共分两大类型：普师班和专业班。普师班开了将近二十门课程：数学教法、语文教法、教育心理学、书法、口语、艺术欣赏……什么都学，却杂而不精。——可能学校要的就是这个效果。专业班则细分了音乐、美术和体育三小类，各有所长，自然各领风骚。学校里的亮点人物大都聚集在这些班里。普师班和专业班之间经常是互相诋毁的。普师班说音乐班的人浅薄，体育班的人简单，美术班的人神经。专业班的人则常说普师班都是书呆子。走在校园里，搭眼一看，哪张脸是属于哪种班的，基本上都能猜个八九不离十。音乐班的人抻着脖子，趾高气扬，仿佛吃到胃里的都不是人的饭，而是天鹅的草籽。体育班的人撒开步子，风卷残云，不时蹦一下高，摸摸杨树上的枝条。美术班的人神情萎靡，衣服的颜色混沌可疑，夏天的白汗衫上经常可以欣赏到他们的即兴写意。剩下的那些灰不沓沓，平平常常的，就是普师班的学究们了。他们最脍炙人口的成就是篡改了《师范生之歌》的
歌词：我们是时代的饺子（骄子），我们是明天的冬粮（栋梁），我们是民族的围栏（未来），我们是，我们是祖国的昔忘（希望）。
小辉上的是体育班。他的很多同班同学都到过小雅家。陈歌也去过。
陈歌去小雅家的原因和他们班诸多男生一样，是为了给小雅家干活儿。那时候，每到夏收或是秋收的季节，所有的学校都会放麦假和秋假，照顾大比例的农家孩子。小雅一家虽然已经是城里人了，但奶奶在老家还有一点儿地，怎么也舍不得承包给别人。于是每到秋假和麦假，全家就都要回乡张罗收种。小辉人缘很好，一些闲着也是闲着的城里同学就会跟着他到老家帮忙。说是干活，多半为了凑在一起。只要在一起，干活也是玩儿，玩儿也是干活。陈歌就是经常来的，几乎是逢假必来。
他们在田里干活的时候，小雅给他们送水，送点心。他们从来没有人正眼看过小雅。在许多小说和电影里，和同学的兄弟姊妹有什么浪漫的事似乎是很容易的，但小雅从来没遇到过一丝暧昧的表情。小雅知道，是自己长得太平淡了。当然也不是丑，丑的话他们也会赏赐给小雅几缕惊奇的目光。小雅什么都没有。这是一种由衷的忽视，也是一种淡淡的羞耻。小雅怀着被忽视的羞耻在他们面前走来走去，像一株不会说话的庄稼。
他们对小雅共同忽视着，小雅在面子上对他们也是一律平等。对小雅来说，这是一个男人的集体。这个集体是座园子，他们用自己的身体和神情制造了一堵墙，墙上没有门邀请小雅进去。一扇都没有。小雅一直都在墙外悄悄地站着，东张西望。直到，陈歌用一个动作为小雅剥离出了一条枝干，让她瞥见了园里的一抹青青。
那天，小雅去北洼地给他们送水，把水放在田垄边，她就打算离开。在男人丛中行走，她有些紧张慌乱，脚抬得不利，就把刚刚放好的水撂倒了，水汩汩地流出来，小雅竟然忘记了跳开，这时有一双手推了她一把，说：快躲！
那双手又把水瓶扶起来，转过头问她：没烫着吧？小心点儿。
没烫着吧？小雅记住了他腼腆的眼神，腼腆中又有一样东西要冲出来似的眼神，有点儿责备和训斥，又有点儿焦急和关切。然而终归还是又腼腆下来：茸茸的，软软的，像是田野里一种叫紫云英的花。
没烫着吧？在小雅的心中，这样的话应该是她叫哥哥的那个人的，是小辉的。而应该说这话的小辉却什么也没说，他的嘴里正塞着半个馒头。
也是那个麦假里，一个阳光很好的下午，陈歌来到小雅的老家。小雅正半躺在竹椅上看一本书。陈歌推门而入，问小雅：小辉呢？小雅从书中抬起头，透过阳光灿烂的背景看着陈歌，一时间有些恍惚。他的身材笔直挺拔，表情冷峻严酷，有点像一尊不食人间烟火的神。恍惚之后小雅清醒过来，随之涌起的感觉就是委屈。是的，他像神，这没关系。他平日里和别人一样对她，也没关系。他对她没感觉，这也没关系。关键是这是她的家，这间屋子里只有他们两个，他还这样对待小雅，像对待一截木头桩子，而不是一个妙龄少女——不，不说妙龄少女，哪怕就是以她最起码的同学妹妹的身份，他的态度都是过分的。
小辉上南洼地去了。小雅克制着自己的委屈说。陈歌马上说他也去。小雅说：我带你去吧。他说：不用了。我知道在哪儿。然后他就转身出去。小雅的目光透过竹帘，看着他的背影。他永远都不知道——当然他也不必知道，他斩钉截铁地进来出去的过程，曾经多么严重地伤害了小雅隐秘的虚荣：这是每一个适龄少女都会有的虚荣。
从那以后，小雅开始特别地注意起陈歌：吃饭的，走路的，骑车的，干活的，打球的……各种姿态的陈歌都被她熟悉起来。小雅的奶奶去世，全家回乡下奔丧，陈歌也和几个同学去帮忙。小雅坐在灵棚里，看着他和那些男孩子一起聊天、打牌，她闭上眼睛就能历数陈歌的神情。但陈歌仿佛从来就不记得她，见了她如同以前一样，连个招呼都没有。
在他宽厚的胸膛里，小雅知道，没有自己的一点空间。他甚至可能还不知道小雅的名字。在他的心里，大概只有对未来前途的展望，兄弟义气的侠肠，青春激昂的热血，闯荡江湖的豪烈……也许，连对别人的爱情都是没有的，何况小雅呢？小雅躲在自己的想像里，被他盲目的决绝打击着，黯然神伤。
自然也经常是不甘心的。她的表情很安静，但她的心远比她的表情调皮。她曾经试探过他几次。一次是在学校的餐厅里，她看见陈歌在那里排队，故意没心没肺地插过去，碰落了他的餐盒。他的餐盒是铝的，掉在地上很响。一刹那，所有的目光都朝他们看过来。
陈歌扭头，正要对她横眉而立，小雅却用早已经预备好的笑容回应他。他愣住了。
对不起。陈歌哥。小雅说。“歌”和“哥”连在一起，听起来就是哥哥。宛如港台剧里的腔调，有些嗲。周围的人笑起来。都知道小雅是小辉的妹妹，还有什么好说的呢？陈歌也笑了笑。小雅就过去了。
还有一次，几乎是小雅的恶作剧了。她在教学楼的楼梯转弯处碰到了陈歌，开口就说：我们班有个女生喜欢你了，让我转告你。
胡说什么。陈歌停下脚步说。
是真的。你爱信不信。
谁？
你不认识的。要不安排你们见见？
陈歌认真地沉吟着。算了。他说。
真的算了？
陈歌笑笑：替我谢谢她。
小雅暗暗地为自己的花招得意和羞愧。没人会怀疑她这个文文静静的女孩子深埋的淘气，她知道。但陈歌仍然是这样推戳不动，她也只好省省心，不然再试探下去，就把自己也陷进去了。她可不想这样。她给自己定的爱情原则是：不做一个追人的人，只做被追的人。如果不是对方首先爱上自己，自己就决不去爱对方。无论他是谁。
所以，也就到此为止吧。
多年之后，陈歌抱着小雅，说：我是欠了你的。我知道我欠了你。对不起。真的对不起。
说这句话的时候，小雅正被陈歌抱着，坐在两千里之外的沈阳东陵公园。
小雅不喜欢他说这些话时的姿态，有点儿莫名其妙的成就和满足，仿佛说对不起是一件值得骄傲的事情。小雅也不认可欠这样的话。什么叫欠？因为曾经得到。他得到过吗？没有。小雅的想像只是小雅自己的，与他无关。他没有资格说欠。他不欠小雅什么。小雅没给他什么。他现在频频回味的，根本不是小雅当初想要给他的。就像一种产品，过了保质期才想起去吃它，那多半会拉肚子。
要是当年我不走，一定能够把你搞定。抱着小雅的时候，他还这样说。他由衷地赞叹小雅的老公何杨眼力非常：他真了不起。当年你是那样一个黄毛丫头，我觉得除了我，绝不会有什么人追你的，所以就一百个放心地走了。没想到他识玉于璞，会那么对你上心。他在小雅耳边低语：要是我，我可不会像他。
小雅沉默。神色不快。自尊被他的嘲笑微挫。
有人看妹比水淡，有人看妹比蜜甜。我要是指着你这样的人，日子还有什么过头儿。她终于说。
我是说，他还不够狠。陈歌坏坏一笑：如果我不走，我追你的程度，一定比他有过之无不及。
他们像情侣一样开着玩笑。笑着的时候，小雅心中涌起一幅幅断裂的然而也是真切的图景。是的，也许会是那样。小雅也愿意想像他会有那样的疯狂——当然，也许不是那样。因为以当时的情形，很可能是他根本无须把小雅搞定，而是小雅需要想尽办法把他搞定。
小雅看看他，继续笑着，不再去想。想有什么意义呢？无论如何，假设对生活没有意义。生活从来就不可能再次选择。而且，即使人们能够再次选择，能够避免以往的错误发生，多半也会留下另一些错误。每个人都没有机会用已知的错误来修正走过的旧路。而当新的路途在脚下展开，新的错误也一样披红挂绿地欢迎着人们。人们就是在各种各样的错误中长大，惶惑，成熟，直至生命结束。所以伟人说：活到老，学到老。这是真理。学到老的必要性就在于，人们总是错到老。人们在错误中学习着正确。没有错误，人们简直就没有办法生活。错误简直就是人们最好的生活老师。
可是，什么是正确？什么又是错误？小雅不知道。小雅知道的只是，青梅竹马这个词，用到她和陈歌身上就是错误。虽然他们是在青梅的时间里相遇，但他们是赤脚走的。他们没有竹马。他们相逢，相遇，相识，但没有相知和相爱。青梅竹马的感觉只是多年回想起时笼起的一层淡淡的雾霭。如林黛玉的茜纱窗，远远地看着，一团烟霞，走到近处，就只有黯淡的褪色窗棂和透着黑洞的破窗户纸。温馨和诗意隔着时光的河，渡着语言的船，撑着心情的桨，他划过来，小雅划过去。直唱到夕阳西下，然而也不过是一曲《渔舟唱晚》。
什么什么都不是
那一年，小雅师范毕业了，正在暑假里等待分配。陈歌已经和小辉一样工作了两年。他家里有一个小型的
汽车运输队，三四辆卡车不停轮地飞跑，经济条件非常好。他只有一个姐姐。如果他安分守己地过下去，做个鼓鼓囊囊的小老板是一点儿问题没有的。可他不。两年，整天和一茬茬花骨朵一般绽放的小孩子在一起，他说他受够了。眼前的小孩子永远是那么大，而他已经二十多岁了。他觉得自己再这么下去，会以更快的速度衰老。他会疯的。
一定要走！他对小辉说：到哪里都没关系，关键是走！
他放着好好的日子不要，执意要离开这个小城出去闯荡。这种荒唐的想法激怒了年近花甲的父亲，他们发生了激烈的冲突，老父亲流着泪说，不会给他一分钱。这反而让他的倔强更加茁壮地成长起来。末了他二话没说，愤然出走——当然也走不到哪里去，小雅家就是他的江湖第一站。他找小辉借钱，说是需要一些创业的启动资金，数额是三千元。小雅是亲耳听见小辉这么说的。多年之后，小雅想起当时小辉说起三千元钱时的神情就想笑。年轻就是年轻啊，三千元就敢叫启动资金，而且还那么凝重。
不过，也难怪小辉那么凝重，三千元他也没有。他向父母开口，被父母狠狠地训了一顿，大意就是不能助纣为虐。于是小辉只好偷偷去别的地方想办法。陈歌在他们家住着，等着小辉四处筹钱。小辉不在家，爸爸妈妈各自上各自的班。平常只有他和小雅两个。他常帮着小雅干点儿家务，小雅很快觉得，他好像很愿意和她说些什么了。
一天晚上，陈歌敲响了小雅的门，向小雅借书看。小雅慌慌张张地找了几本书给他。多年之后他告诉小雅，当时小雅的脸很红，和小雅大红的睡衣相映成辉，像一朵娇艳的海棠。
陈歌拿走书后，小雅才想起来，有一本书里夹着自己写的一些诗，里面充满着那个年龄特有的呓语。有些篇章，还是匿名写给他的，写在信笺上。信笺的背景，是一层淡淡的玫瑰色。小雅不安起来，几次走到他的房间门口，想把那些东西要回去，终了还是缩手缩脚地走了。小雅怕他看出自己是此地无银三百两。
第二天，趁他出去买东西，小雅终于逮着了机会，飞快地把那些东西取了出来。心里才略略踏实。仿佛那些东西是自己离家出走的孩子，她是孩子小小的母亲，不小心把他们丢了，现在终于又找回来了。靠着枕头，小雅一页页地翻着，把自己的脸轻轻地贴在信笺上。这些文字曾经挨过陈歌的皮肤入眠吗？小雅的面颊微微烫了起来。如果陈歌看过，回到房间之后发现这些东西不见了，一定知道是自己拿的，他会怎样？小雅想像不出。
小雅的心很乱，就出了门。
她的家处于这个城市的西侧，接近城乡的边缘，不然也容不得这许多平房。一两条狗悄然溜过，在日光下。小雅沿着凹凸不平的街墙往前蹭着，阳光透过法国梧桐的树叶，斑斑驳驳地洒在她身上。高高低低的屋檐挤压出人行小道，小雅静静的，一树一树地走着。有风吹过，一些人家晾晒在平房顶上的尿布、直筒裤、超短裙，都飘扬起来。可以鲜明地感觉到风贴着巷道柔顺过去的曲线。仿佛这个城市是躺着午休的巨人，风进了这条巷道，就是进了一条纤细的支气管。
小雅止步。她看见了陈歌。陈歌大概是买完了烟回来，正站在那里，拆开烟盒，点燃了一根。他认真地打着火机。风吹得火很不稳，他打了两次才打着。在这一瞬间，小雅转过身，飞快地往回走着。她突然是那么不想看见陈歌。这个男人对自己真的有什么意义吗？她想。
小雅。陈歌喊她。
小雅站住，觉得自己越发愚笨。回头笑道：你回来了？笑的时候，小雅知道自己很正常，很标准。这让她略略放了心。
两个人厮跟着往家里走。谁也不说话。一步，一步。小雅听着自己的脚步声，觉得树叶一片片的，又大又亮，似乎要割破自己的喉咙。
好几天，对那些失踪了的信笺，陈歌什么反应也没有。小雅以为他根本没看，心里才宁静下来。宁静中，又有些小小的失落。
一天晚上，父母出去散步，小辉出去筹钱，小黎去上夜自习，陈歌坐在东厢房门口乘凉。小雅在水池边涮洗衣服。月华溶溶。小雅甚至连院子里的灯都没有开。她和他有一句没一句地说着话，闲散中又透着微妙的精心和在意。
你这一走，不知道什么时候才能回来。小雅说。这句话听着像很留恋的意思，但在心里小雅一点儿也不承认自己留恋他。虽然她也常常琢磨他，可琢磨他和见他本人终究还是大不一样的。打个不恰当的比喻，她偷偷琢磨他的时候就像是门窗紧闭，煤气泄漏，一个人躺在床上，昏昏沉沉地晕，想睡，想要中毒。可一见到他，一和他说话，她就像煤气中毒的人被拖到了冰凉干净的雪地上，不由得就神清气明。小雅也不清楚自己这是怎么回事。
她不留恋他。留恋他干什么呢？他又不是她的。退一步说，即使他是她的，她也会赞成他这么跑。男人就该这么跑跑。如果工作分配不如意的话，小雅也打算跑呢。相聚固然不错，但分别也有分别的趣味。分别和相聚一样都是节日，这节日可以调动年轻的激情和狂想，让他们在这激情和狂想中去撒娇和发疯。
谁知道呢？陈歌完全没有领会到小雅例行的客套，很伤感地说：我妈一直在哭。她最疼我了。
小雅用眼角的余光看见，他微微蹙着眉。这真让小雅顺眼。再强硬的男人也应该有这种时刻的，小雅一向认为：百炼钢和绕指柔融在一起才是一个男人完全的美。
你是不是觉得外面真的很好？问过之后小雅才发现这个问题可笑。他还没去外面呢。
其实好不好倒不重要。他说：我只是不甘心这么活着。人不能总是坐井观天。他很有主见似的，口气下垫的却是坚定的迷茫。月光照着他轮廓鲜明的脸。小雅一件件地揉着衣服，清晰地听见自己的心跳。
然后，他们聊得慢慢顺畅起来了。
到外面打算干什么？
没想。先出去再说。
你有女朋友吗？
没有。他笑了：怎么问这个？
要是有的话，她对你就这么走了会有意见的。
所以就没有。他说。静了片刻，他忽然给小雅讲起他夭折的初恋。说他在学校时怎样喜欢上了一个邻班的女孩子，那女孩家在农村，毕业后回乡下教书了。他又怎样追到乡下，大胆地向她表达衷情，而那个女孩子如何犹豫胆怯地拒绝了他。拒绝的原因是：他太有钱，条件太好，她怕他将来变心。
小雅一边平静地听着一边难受着。当然是有些嫉妒那个女孩子，也替陈歌委屈。可那女孩子到底还是错过了他。这让小雅觉得有些安慰。而他又这样知心地对小雅讲自己的故事，这是小雅曾经做梦都想拥有的倾听权利。于是小雅一边难受着，一边委屈着，一边安慰着，又一边快乐着。自己也不知道自己拧了几个圈。
幸亏她拒绝了。要不然你的初恋给这样的人真是不值。她不配你。你们不是同一层次的人。陈歌讲完了，小雅说。小雅的话几乎是脱口而出。那时候，小雅不说则已，一说就常常这样唐突幼稚。多年之后，偶尔翻检过去的日记，这样的话比比皆是。什么是不值？什么是不配？什么是同一层次？现在看来每一句都应该打问号的话，当时就像蹦豆一样从小雅的嘴巴里跳了出来。
陈歌的样子有些吃惊，好像没想到小雅会这样直率。很久，他没说话。也许他是不好表态。小雅在嘉许他，他应该受用。但小雅贬低的却是他追求未果的人，这又等于在批评他的审美太差。
其实，我现在还喜欢一个人，但我不能对她说。他终于开口。
为什么？
因为我要走，而她还没长大。
心剧烈地跳动起来。小雅稍稍转过身，怕自己的心跳声把空气震碎。其实小雅不知道他是不是在说自己——多半不是吧，但这种没长大的范围还是让小雅激动。那一年小雅十七岁，他二十一。二十一当然也是个没长大的年龄，但看十七岁，大约就觉得他们太小了。简直不是一代人了。年轻的时候，人们对自己成熟的感觉总是走在时间前面。
小雅惶惶恐恐地往衣架上搭着衣服，水珠儿飞银碎玉，肯定有一些溅到了陈歌的衣襟上。小雅看见他下意识地弹了弹手。
你的诗很好。他又说。
是吗？小雅无意识地接口，迅即又回过味儿来：你看过？
你书里夹着。
他还是看了。
很难得。他缓缓地说：我以前对你没什么印象，你也总像一块石头一样不言不语。现在才知道，你有这么丰富的思想。
小雅笑了笑，没说话。夸一个十七岁的女孩子有丰富的思想，这夸的人本身就幼稚得可笑，但他们当时的说和听都有着一种纯真的慎重。小雅的心毛毛的，痒痒的，难受得想哭，哭不出来，又想微笑。衣服已经洗完了，小雅已经没事可做。没有任何具体理由地和他呆在一起，又似乎有些难为情。她把洗衣盆放好，走进屋子。然而一进屋她就后悔了，她没法子出来了。隔着竹帘望着他的身影，她绞尽脑汁地思谋着再怎么堂而皇之地走出去，合乎情理地和他搭话。然而这种想法又让她感到一种强烈的羞愧。她终于没再出去。灭灯之后，透过窗外的月光，她看见他安静地坐在东厢房门前，像月光下的一滴水，又像月光下的一条河。
小雅和陈歌最初的有些意味的交往仅止于这个月光很好的夜晚。虽然陈歌没有说过，但是小雅知道。如果说他真的在多年之前就已经开始对小雅有了感觉的话，那感觉的泉眼，应该就是这个月光很好的夜晚。
陈歌是在某一天的黎明时分起身的。小雅听见了他收拾行李的动静和向小雅父母辞行的声音。父母是想叫小雅起来送送这位哥哥的，他说：不用了。女孩子贪睡，让她好好休息吧。
小雅蜷在床上，泪水无声无息地淌下来。从这一刻起，小雅开始思念他。小雅甚至想自己有点儿爱上了他，但她很快就把这爱否定了。她把他界定在一个非常模糊的概念中。不是爱情，不是友谊，不是兄妹，什么什么都不是。把这不是都排斥完之后，剩下的那一点，或许就是他了。
多年之后，小雅问陈歌，他那天晚上说的那个没长大的人，指的到底是谁。陈歌说：当然是你。
你为什么要这么说？小雅问：是不是有点儿心血来潮？
是。陈歌说。
小雅沉默。要走了，对家乡的一切都有了不舍，爱屋及乌，就把一些情意挥洒在一个随手可捞的人身上。她就是那只乌鸦吧？
但后来，我发现，自己的心血来潮往往都是最长久的。陈歌说。
故
人
之后，陈歌杳无音信。小辉每年春节去探望他的父母时，二老都会痛哭一场。后来有传说他死了。说得有鼻子有眼，连左右鼻孔和黑白眼珠都描述了出来。小辉说陈歌的姐姐还去传说的那些地方找过，无果而终。对这些传说，小雅压根儿就不相信。她认定那都是谣言。她从没想到过他会就这么死去。她总是莫名其妙地觉得：这个男人会活下来，很韧性地。
八年之后，陈歌回来了。
那天，小雅的十五天病假正好结束。半个月前，她做了流产手术。孩子已经两个月大了，可不能不做掉。前些时她的嘴里长了个大疔，医生开了许多消炎药，没想到恰恰这个时候就怀孕了。咨询了医生，医生说有些消炎药可能会对胎儿的发育有影响，小雅和何杨商量了，就做了手术。在这个小城，这样的事情俗称“抱空窝”，是有贬义的成分在里面的，容易被人嘲笑。除了小辉夫妇，小雅夫妇谁都没有告诉，只说小雅身体
不适，想静养一下。
在床上窝了半个月，被子一股潮气。小雅就晒了被子。黄昏时分，她正在阳台上收被子，碎金子般的夕阳抖抖索索地在被子上闪耀着，突然她就听见小辉喊自己的名字。她低头，隔着三层楼的距离，清清楚楚地看见了陈歌。
他没死。小雅在心里对自己轻轻地说。
陈歌也仰头看着小雅。小雅笑了笑。陈歌把目光移开了。
他们进屋。何杨给他们递烟，小雅给他们沏茶。寒暄了几句，小雅就不知道该说什么了。陈歌打量着新房里的陈设，上上下下，左左右右，很仔细。小雅蓦然觉得，他的目光有点儿像一个医生。
他没有提自己八年来的情形。一个字也没提。
小辉带这样一个人来家干吗？他们离开小雅家后，何杨问。
他是小辉的同学，很久以前我们就认识。他已经很多年没有音讯了，好多人都以为他已经死了。这次好不容易回来，大概是想见一见故人吧。
故人？你是他什么故人？
我是他同学的妹妹，难道不是故人？
你们当年……没什么吧？
反正我对他是没什么。
那他肯定对你有什么。
不知道。
我看得出来。他话虽然不多，可看你的眼神滋儿滋儿的。
就是对我有什么又怎么了？不也挺好吗？这证明你的老婆有魅力，你不高兴吗？
何杨呵呵地憨笑起来。
第二天上午，小辉打电话让小雅和何杨过去吃饭。何杨有事没去——他一向都很少去。小雅去了。进屋看见陈歌一个人在沙发上看电视。
他们呢？小雅说。她没有和陈歌寒暄，仿佛天天见似的。
他们都去菜市了。陈歌说。
孩子也去了？
去了。说话的时候，陈歌看着小雅，眼睛死死的，仿佛小雅是一个不真实的幻象。他再也不会用那样腼腆的眼神看着她了，这就是一个人的长大吧。小雅想。小雅想起何杨用的形容词：滋儿滋儿的。
你这些年怎么样？小雅说。
陈歌把眼光移开了：挺好。你呢？
你不是看到了吗？也挺好。
看到的都算数吗？陈歌慢悠悠地说。小雅立刻愤怒起来：他好像在审判她的生活。他有什么权利审判她的生活？
眼前看到的不算数，跑了八年看不到的听不到的就算数了？她尽量压抑着自己的语气，说。
陈歌忽地笑了：变刁了，你。
小雅把包放到沙发上，自己倒了杯水。她发现自己的手心都是汗，好像那两句话是打仗一样。这么多年了，陈歌还是遗留给她一些紧张。
这些年都在哪里？她问陈歌。
很多地方。
做什么？
生意。
什么生意？
很多。
话头很圆，没有凸凹相接的茬口。小雅沉默，不再问了。
还写诗吗？许久，他问小雅。
不写了。小雅说。
真的挺好？陈歌又问。
是。你还走吗？
走。
去哪里？
武汉。那里有一笔生意要谈。
我过些天也要出门了。小雅说：我去辽宁。我们东北有两个会，一个在长春，一个在沈阳。我和一个副局长一同走，她参加长春的，我参加沈阳的。然后再一起回来。
只有你们两个？
是啊。那个副局长是个女的。局里就我们两个女的，我们一起出门大家都放心。小雅知道他什么意思。
陈歌笑笑。
他们就没有再说话。小雅走进厨房，一遍遍地擦着灶台。擦，擦，一直擦到哥嫂回来。陈歌手里拿着遥控器，自始至终没有换一个频道。
挺好。小雅想着自己的回答。八年走过来，除了挺好，她还真不知道该说些什么。八年从历史课本的角度去看，不值一提。但对于一段动荡的个人岁月来说，却足够长久。八年时间可以遇到很多人，可以碰到很多事，可以让很多人和很多事把一个人变成另外一个人。
八年中，小雅的父母先后病逝。父亲患的是癌症。父亲去世三年后，也就是小雅二十一岁的时候，她认识了何杨。两年后，他们结了婚。小雅婚后一年，母亲去世。母亲患的是脑溢血。母亲去世后，小黎一直跟着小雅过，今年刚刚考上了大学。
另一个重要事件就是小雅调了工作。和何杨谈恋爱的时候，何杨用尽了各种关系把小雅弄进了体面的市政府大院，在旅游局办公室上班，再也不用吃粉笔灰了。市里有一个国家级风景区，叫碧龙峡，山水绝佳，这两年渐渐火了起来，连续几年的门票收入都排进了全省前五名，业绩很好。局里的工资也很高，出差机会还相当多。
就是这样，几句话就可以说清楚的八年。平淡而又不平淡。然而如果用另一种叙述方法的话，也可以是几亿句话也说不清楚的八年。
所谓的平淡，谁都可以看见，无须多说。所谓的不平淡，小雅也从不向别人说起。“与人共享欢乐，一个欢乐会变成两个欢乐；与人分担痛苦，一个痛苦会变成半个痛苦。”小雅不知道自己在哪里看到过这句可笑的名言。她只知道：无论欢乐还是痛苦，都只是自己的。别人的共享和分担对自己来说都只是隔靴搔痒。甚至，自己的欢乐会变成别人的痛苦，自己的痛苦也会成为别人的欢乐。那么，还说什么呢？还有什么好说呢？
附：案卷笔录一
当事人：李娟，四十一岁，深圳一家外企的接线员，离异近十年。
“我是在一家香港报纸上看到他的征婚广告的。广告上说他三十九岁，身高一米七八，经商。在香港和上海都有产业，想找一位知书达理的女性为伴。我觉得条件比较合适，就写了一封信给他。一周后我接到他的电话，说他正在深圳。我们就约了见面。我们是在国贸附近的
麦当劳吃的饭。他外形不错，素质也很高，特别会照顾人，体贴人。祖籍苏州，家族产业是制衣，在许多地方都开有分店。他大学一毕业就到处跑，照顾生意。在香港的富人区中环还有房子。
房产证和房子的照片也都给我看了。其他证件我也都看了，没什么问题。”
“你怎么知道没什么问题？”
“反正我是看不出什么问题。要是看出了什么问题我还能和他交往吗？对什么都怀疑那是你们公安局的事，不是我的事。我一和他交往就觉得他是一个能让人安心的、负责的男人。我信任他，也把我的经济和生活情况全告诉他了。随后，我们相处得很快就深入起来了。”
“深入？深入到什么程度？”
“你想去吧。还能是什么程度？一个月后，他又来看我，我们在香格里拉吃的烛光晚餐。第二天，他去厦门办事。两天后，我接到他的电话，口气很急，他说：‘太太，我被厦门警方扣留了！’我问他怎么回事，他说他两年前借给一个朋友两百万元，没想到朋友拿去搞走私被抓了起来，也牵扯到了他。警方要他交五万元保释金。我就提了五万五千块钱。到厦门后给他打电话，他要我买一条金手链给警官，我就花了四千三百元买了一条男式手链。晚上，我在厦门市公安局附近见到了他，就把钱和手链给了他。”
“后来呢？”
“后来，等了一夜的电话，没有任何音讯。”
“再后来呢？”
“再后来，我知道自己受骗了。”