第四章

晚自习下课之后，冷紫常常要在教室里多呆一会儿。解放了的同学们尽情地嬉戏打闹着，不时掀起一阵阵透明的浪花。而冷紫始终静如碧玉。她默默地坐在座位上，倾听着同学们的笑声，忽然明白了人与人之间相互真正沟通的可能性是多么的微小。几乎每个人快乐和悲哀的出发点都是不同的，谁和谁的心情都不可能重合。就象成绩是许多同学的弱点，钱却是她的要害。父亲在世的时候经常说：“生意钱一阵烟，庄稼钱万万年。”可是她知道，单凭着庄稼实在是赚不了几个钱的。要不然父亲不会为了挣几个装卸费而丧命，姐姐也不会抛下万万年的庄稼钱不理而去城里打工。为了省钱，瘫痪在床的妈妈总是舍不得吃那本来量就不足的药。为了省钱，姐姐从城里的油厂里买了许多廉价的下脚料自制成肥皂使。为了省钱，她和姐姐的胸罩和内裤都是姐姐用旧布摸索着做的。为了省钱，她们在拆洗被子的时候甚至不敢使劲地挑被上的线，她们尽量完整地把那些旧线拆下来，缠好，等到缝被的时候再用。每个人都以女人特有的细心节省着。而她呢？无论时间多么紧张，她都会赶回家吃饭，从没有进过学校的餐厅。无论同学们吃什么零食，她都不会瞧上一眼。毫不夸张地说，她从没有花过学习之外的一分钱。她知道自己应该这么做，也必须这么做。因为她在这里学习的资格是妈妈和姐姐从牙缝里一点一点挤出来的。——不，不仅仅是牙缝，甚至可以说是生命。

也因此，每次开口向姐姐要钱，她都觉得脸皮象被滚烫的烙铁烧着了一样。而每次，冷红都只是两个字：“多少？”

同桌杜言的桌上放着一本收，是三毛的《花落知多少》。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”如此单纯美丽的诗句，却让冷紫涌起一种难言的伤感。

多少？多少？还要多少？

谁知道啊。

教室里的人越来越少了。人少的时候心静，可以高效率地学习一会儿。冷紫非常珍惜这样的时光。其实象她这种情况，留校住宿最合适，可她舍不得交住宿费。而且她还得在晚上照顾妈妈。在学校里多呆一会儿，条件好，气氛也好，还可以给家里省点电费，她很满意自己的算计。——其实，还有一种更深层次的原因，如果姐姐在家，她怕自己潜心攻读的情景会刺激姐姐的神经。无论她的运气如何好，终归是姐姐的付出为她做了铺路石，这是永远让她硌心的事实。

还不走么？十点半了。张朝晖走过她面前时，轻轻地说。

就走。冷紫说。

张朝晖走出了教室，冷紫又呆了几分钟，才匆匆收拾好东西，下了楼。她从车棚里推出自行车，出了校门，拐到校门东侧的成功路上，一眼就看见了在一家书报亭边站着的张朝晖。她没说话，只是快速地蹬着车。张朝晖紧紧地跟着。

这种情形已经维持了将近一个月了。张朝晖是班里的学习委员。他的座位在她的后面，两个人平常话不多。冷紫和男生打交道总是很腼腆。

给你讲个笑话吧。张朝晖自顾自地说：知道四班的文娱委员叶潇吗？就是去年和我一起主持过五四联欢会的那个女孩子。上星期她收到了一封求爱信，是一首情诗，我给你背背。

张朝晖清了清嗓子：

从我第一眼看到你

我就爱上了物理

因为我明白了什么才是

真正的万有引力

我的生活失去了公式

全是因为你的眼睛融汇了电流的神奇

我的热度无法使用温度计

全是因为我血液里都是爱情的超导体

啊

如果你明白我的心意

就请你给我一个甜蜜的轨迹

哪怕它通向的是无底的深渊

我也已经具备了陷入的勇气

谁这么捣乱？冷紫笑起来。自从父亲去世后，她觉得自己从来没这么开心过。

据说是一个女生在愚人节写给她的。

你怎么知道的？冷紫忽然觉得心里有些酸酸的。

全校百分之九十九点九的人都知道。张朝晖说：你是那百分之零点一。他顿了顿：你的心情似乎总是很不好。

冷紫沉默。

你的家庭负担是不是很重？

不关你的事。冷紫粗暴地说。

对不起，我没有别的意思。

没见过这么穷的人，好奇是么？

张朝晖“吱”的一声刹住车闸，横在冷紫的面前：我绝对没有这个意思。

我知道。冷紫的口气软了一些。她也有些后悔自己刚才的敏感和刁钻。

我听说过你爸爸的事。张朝晖小心地看看冷紫。

我妈妈也瘫痪了。冷紫说。她的口气突然平静下来。人们在向别人诉说苦难的时候，常常会有两种态度，一种是喋喋不休痛哭流涕，一种是无动于衷面无表情。冷紫属于后者：我姐姐你也知道吧，原来在三班的那个。常常有人把我们弄混。她退学了。为了我和妈妈。所以，现在对我来说，除了学习，任何快乐都是奢侈的。有时候笑一笑我都觉得是一种罪过。套用一句最俗的格言就是，我的幸福是建立在她的痛苦之上的。

其实你的这种心态也没有什么幸福可言。张朝晖说：你背的包袱太重了。

我宁可重一些，这样我会觉得好受一点儿。

不知不觉间，已经到了大青庄村口。两个人不约而同地停下脚步。纯净的夜色中，他们都不能完全看清楚对方的脸，但是即使是这样，他们也不敢互相正视。他们短短地沉默了一会儿，在这沉默中，他们清晰地倾听着对方的呼吸。刚刚发出绿芽的柳枝在他们头顶上轻轻地拂动着，如春天伸出的温柔的手。

其实，我心里一直在感谢你。冷紫终地打破了这微妙的沉默：我知道你已经交了住宿费。你是为了我的安全才天天回家的。——前一段时间，邻村的一个女孩子在晚自习回家的路上被人强暴了，精神上受了很大的刺激，已经被迫休学。

你只说对了一半。张朝晖笑了：我并没有天天回家。既然我已经交了住宿费，就一定得在学校住下去，不然学校和家里都不会放过我的。我之所以天天送你，还有一个重要原因，就是为了锻炼身体。老师不是说了，要我们德智体全面发展么？

冷紫笑了笑。那笑容是无声的，但是张朝晖还是感觉到了一种浸人心脾的甜美。