第二章抚摸灰尘

〈1〉

似梦非梦的镜花水月里，感觉每一颦每一笑都是无比真切的，我一边幸福地释放着压抑已久的思绪，一边担心自己会醒来。我是在做梦，虽然是睡着的，但我知道。

这样遥不可及的梦境，在最近一年里已经很难遇到。以前我做梦，是自己给自己编造内容，整天活在梦的大街小巷里，乐此不倦。后来，我形聚神散地醒过来，当我醒来的时候，我看见镜中那个长得好像是自己的人，她像一张被揉烂的纸，她已经失去生而为人最起码的骄傲和坚强，皱皱巴巴，满眼无边的空洞。

我跟自己说，不许再做梦，没什么事情再值得去把眼睛哭红。可现在，现在我在梦里，我真的在做梦，我梦见了她，我们跳着舞，跳得还挺像那么回事，还有那些艳羡的目光让我感觉特骄傲，我就觉得自个儿长这么大都没那样骄傲过，跟真格儿的一样。

当我真的在梦里见到她的时候，我还是难受了。我听到那钢琴曲，那熟悉的旋律，就感觉那么亦真亦幻，好像昭示着什么，又像什么都没有。我分辨不清梦的内容虚实，心乱想哭，不过梦的本身不就是虚假、瞎编乱造的吗？但即使这样又有什么关系，如果骗也骗得很开心的话，我高兴这样，我高兴跟她这么在舞池里荡，一辈子都醒不过来才好呢！那才叫一个痛快呐！可就在我荡得特畅快的时候，这值得搭上一辈子的梦还是结束了，结束在两个女人相继夺门离去的闷响里，毫无预兆。

我看着文文放在我手边的字条，上面写着：我们去看北极熊，你早点起来，刷牙洗脸哈——末了，还画着一个小鬼脸。我心想这什么女的呀，有把叫人起床的话写在纸上的吗，难不成白纸会喊我起床么？死脑瓜！

我胳膊腿儿几乎麻木到脱离身体的地步，先后分步骤才从沙发上爬起来——好丫头，最近好像一直长肉呢，上礼拜买的鞋这礼拜就有些挤脚。掰手指算算，从洛杉矶奥运会那年——摸爬滚打——拖泥带水——时至今天，随便一算那也是二十三年啊！竟然还长脚？

这鞋店的小丫头我认识，昨天去接柳仲之前我就提着鞋去换码。

我说，鞋码是不是小呀？

她说，姐姐，是不是你脚长啦？

我说，扯淡，才几天就长一码？

她说，你这几天都吃什么了，你没一日三餐猛啃饲料吧？

我说，去你！

她说，那怎么回事呀？

我说，世道慌乱发育得晚。

她说，那也不能呀，多大工夫就38变39啦，是不是鞋子装错鞋盒啦——末了说，别的地方没长吧？

我戳她头。

突然想到谁说过的一句话，大致意思就是说，没遭受磨砺的人不会知道原来安定的生活本身已经提供了很好的营养。没记错的话应该是这么说的。

我在上海的房子比较小，我这么说并不是我在什么地方还有大房子——就算我有大房子也是自己睡，资源浪费！

有的时候叶雨带着天天过来玩，天天今年四岁，他是地地道道闲不住的调皮鬼，叶雨无意中说他那皮法像我小时候，这小鬼头竟然牢牢记下了。打那以后，只要惹祸就把屎盆扣给我，跟他妈说，不是我啊，是小姨教我的。

天天特别喜欢跟我睡，家里的床似乎也只能容得下我们两个人姿势随意。所以在我打算收拾房间的时候，我已经做好了眼前万状的准备，我以为自己可以想象到两个发育良好的女人挤在一张单人床上的模样，可当我围着毛巾站在卧室门口的时候，我还是怔住了，就看见那些本来放在冰箱里的东西全都堆在床上，床上的被也没叠，瓜果皮核易拉罐什么的满哪儿都是。总之两字——特乱！

我想，昨天晚上柳仲和文文明明是睡着了，怎么她俩装醉吗？怎么把屋里吃成这样了！

我惊讶之余又觉得好笑，心想，大家还是没变啊，感情还是那么瓷实，一点也不生分，好像吃我的东西比吃自个儿的还理所当然，招呼都懒得打。以前，在“尼姑庵”念书的时候就是这样，晚上睡不着觉常常爬起来吃东西，大家把零食放在一块儿，一边吃一边讲话，吃到天亮，然后蒙上头睡觉。

那个时候，我们还都是毛毛躁躁的小丫头，整天横冲直撞，生怕日子过得不闹腾，动不动就三五成群地逃课出去玩，然后把老师气得一张脸跟茄子似的，我们就觉得特高兴，特过瘾。

时间总是一天天过去，这个时候我们会埋怨它的拖泥带水，可一旦回头去看、去想，心里就震撼，震撼光阴似箭。

柳仲结婚了，听着柳仲说她跟马忠良去登记，我高兴，但同时也有种说不出道不明的难过从心底最深一层涌出来。也不知从什么时候开始，我好像天生忧伤，这中间差点治愈，但旧病复发，结果变得更顽固。

收拾好房间，我出门的时候已经快要中午了。今天上海的天气不热，因为昨天的那场雨导致太阳目前还没有充沛的力量冲散云层，只能透过云层的罅隙露出绵软的亮光，这对十一月的上海来讲算得上天高气爽，至少这会儿好像北方的秋天一样，凉快得叫人意想不到。

本来我是有专车的，很大个儿，引擎如同野兽的吼声，尽管它是一台二手摩托车，而且外壳被之前的主人涂鸦成片，但我也没亏待它，换最好的机油，还按月拿去保养，我容易吗我，也不知道是哪个丧心病狂的王八蛋招呼都不打一个就把它偷走了，光丢东西我也能接受，谁都不丢东西小偷怎么生活，是不是？小偷要都从良，那还要警察干什么？小偷和警察绝对是食物链理论成立的有力证据。

所以，丢东西我能接受，让我接受不了的是原来放摩托车的位置竟然用砖头压着一张纸条，字体丑陋，七扭八歪地写着两句话：“回收一块废电池，维护一方净土。3000双一次性筷子等于一棵20年的大树！”

爆血管！

叶雨说是好事儿，上海人多车乱，丢了也安全，怎么办，也只能这么安慰自个儿了。

我坐在公交车的最后一排座位看着街上过往的人，看别人开着摩托车我就想起我心爱的摩托车，其间还想了想早上做的那个梦，也不知道是什么时候，身边就坐了一个男人，他手拿电话说着一口普通话，嬉皮笑脸，怎么看怎么像个小学生。我看他一眼，他也看了我一眼，然后我继续看街上来往的人，他继续拿着电话，笑嘻嘻地讲。

公车绕进市区的主干路，车里的乘客越来越多，我不经意看到此时身边坐着一位孕妇，看那肚子七八个月大的样子，坐着都已经很费劲了。这时孕妇也扭头看我，而且面带即将攀谈的微笑。我心想，又不认识她，怎么她认识我吗？我有点莫名其妙，结果她又跟我说话，说，你男朋友人真好，对你特好吧？这么一说，我就更纳闷。孕妇看着我一脸困惑，便指着一个紧握扶手的男人说，那个，那个小伙子不是你男朋友吗？我看见孕妇指的男人就是刚才坐在我旁边的“小学生”，他站在公车的过道上手里握着一个吊手环，整个身子随着公车摇呀晃的，站不稳。我对孕妇摇摇头，我说，不是。这时候男人似乎听到什么，他扭着头看看孕妇又看看我，把眼睛瞪得老大滴溜溜转，特摸不清头绪的表情。孕妇不好意思，赶紧跟我和他说对不起，说，你们刚才坐在一块，所以我就以为你们是了，真对不起！孕妇把男人说得一愣一愣，他肯定没弄明白是怎么回事，耸着眉毛，表情特滑稽。

这样走过几站，孕妇下车，孕妇下车的时候还特意把男人叫回座位，说一声谢谢。

男人坐下不久，我电话就响了，我打开背包找着电话，一边找一边猜着会是谁打的。这个时候，男人也把包拽到腿上翻，像在找着什么，一边找一边自言自语，哪儿呢？哪儿去呢？

当我把电话接起来，我看见男人终于找着自己沉默在衣兜中的手机，他如释重负，但看看我，马上又显得有一点儿尴尬，总之挺傻的。

我接通，像前几回那样电话里很安静，我只能隐隐约约听到信号微弱的声音，就像调频不稳定的老式收音机，吱吱地响。我迷糊两秒，但没挂。

事实上，这电话已经打来很多次了。我不知道对方是谁，那号码显示不出，我也不知道这人为什么总打给我却不讲话，尽管我问，他始终沉默。然后忘记从什么时候起，我和对方慢慢流露出默契，我们都不说话，我也不去问到底是谁，每次就拿着电话耗，耗到一方先挂断。那种感觉既神秘又虚幻，有的时候，我会因为这样一通电话觉得心里特空洞，也说不出来怎么回事儿。

我把电话从耳朵上拿下来，继续望向窗外的车水马龙，我都不知道自己在想什么，旁边男人突然就问我说，想什么呢？

我有点儿受惊，扭头看他，这是我第一眼好好看他，他对着我笑，笑得比天天都纯真，特像个小学生，而且还是低年级的小学生。他把自己手机在我眼前晃晃，坚信不疑地说，你的是不是没电了，我这个借你用，拿去。说着，他摊开手把手机向我面前送，还呶两下嘴，示意“快”的动作。

我说，不用，谢谢你。

他继续摊着手，说，没关系的。

我说，谢谢，我电话有电。

他一怔，迟迟说，你不喜欢在电话里说话吗？怎么你都不说话的？

我短短一笑了之。

我不知道怎么回答这么一个陌生人，就感觉他这个人真是傻得够可以的，先把座位让给别人，又逼着别人用自个儿电话，这么一车人，谁都不认识谁，他以为他是雷锋吗？我心想林子大，真是什么鸟都有，那几个坐在孕妇专用座位上的老爷们儿肯定恨死他了，那叫一个殷勤！

我正想得畅快呢，男人指指我的包说，你电话在响。

我打开包一看，果然电话在响。

我横着眼看男人，我说你怎么知道的？

他说，秋日的私语嘛，我也是这铃声，我的没响，那就你的喽……快听快听，响很久了。

电话是老豆打来的，他在电话里头发火，老大声音问我为什么这么晚都没到修配厂，知不知道北京时间现在几点？

老豆平常可是一个很和蔼的老头儿，没什么脾气，喜欢买彩票，喜欢喝点酒，估计今天会这样是真被我给惹火了。

你到底知不知道现在几点呀？还能不能来啦？三联单和票根儿都在你那儿，这一上午有多少人过来取车你知道吗？不是我又说你，咱们做买卖得讲信用讲原则！只要答应顾客，就不吃不喝熬夜都得给人干完，你昨天去接柳仲时候是怎么跟我说的，结果呢？

老豆，您别生气，我现在在公交车上，估计再有十分钟就能到，您去楼上看一下我姐在不在，我抽屉钥匙她手里有一套。

小雨回乡下了，昨天晚上给我打电话说她妈要她回去一趟，好像是她妈老毛病又犯了吧！

大妈病了？那，那姐她怎么没打电话跟我说呢？

你手机关得死死的，家里电话也打不通，你姐就是想告诉你，也找不着你啊！

不对呀，昨天晚上我姐跟我们在一块儿，她从我那儿走的时候都十点多了，她也没说今天要回乡下啊。老豆，我姐昨晚什么时候给您打的电话？

挺晚的，大概有一点多吧！我都睡下了，是我那侄子接的电话。

您侄子不在国外念书吗？

他都回来好几天了，我没跟你说？行，今儿介绍你们认识，他一会儿就过来。

噢。

行，挂了，送外卖的来了。

啊。