阳光明媚的住宅小区，与灯盏胡同相比，完全是两个时代了。多了许多现代化，也少了许多人情乐趣。王满堂、刘婶、周大夫不能抬杠了，这实在是个太大的遗憾。在老宅里抬杠斗嘴，对三位老人来说是一种绝佳的精神按摩，是一种友情的粘合剂，更是一种即兴而来的机智与幽默。
这一切，随着各家的封闭而消失。三个老人，竟然难得有见面的机会，除非是彼此有意的相约。那种在小院里的锅勺相碰，那种经意不经意的不期而遇，再也没有了。
王满堂家三室两厅的宽大房屋完全为现代化陈设所填充。王满堂坐不惯那一陷半人深的沙发，屁股底下不踏实，不透气，痔疮频犯；看不惯那如同电影屏幕一样的大彩电，人影晃动，眼晕，血压猛升；听不惯那砰砰的音响，连玻璃杯都能震得跳跃，更何况是王满堂的心，搬到新楼就增加了早搏症状。但这一切都是按照门墩的思想来设计的，充分体现了门墩的精神。王满堂认为，离开了灯盏胡同的那一刻起，他就失去了自我，就彻底地败在了门墩手下。他的地位，他的威风，他的权力，好像都随着那些破家具被那个卡车司机给卖了。现在的他，只是一个陌生现代家庭的参观者，这一切都不是他的，都不是他喜欢的，也不是他所需要的。他无法坚持他自己，正如他无法再和刘婶们抬杠。这种无奈深深地嵌进他的心里，使他更为苍老，更为固执。在这高楼之上，他推一能不妥协的，就是将大妞的遗像挂在客厅的墙上。尽管不和谐，尽管一进门就有些阴森森的感觉，但王满堂愿意。这是他从灯盏胡同带来的惟一纪念，是他坚守的最后一块阵地。
早晨，王满堂由厕所出来，不高兴地砸门墩卧室的门。门墩受不了老爷子的干扰，早早地就在家里弄出这些响动。要是在小院里，老爷子砸谁的门也不会砸他的门。现在，老爷子除了砸他的门不会再砸别的门。门墩睡意朦胧地问有什么事？王满堂说他拉不出屎来。门墩说拉不出来多坐会儿。王满堂说平时蹲惯了，坐着拉不出来。门墩说还是不憋，要是蹿稀，在钟楼顶上都能蹿出来。王满堂说他有一礼拜没拉屎了。
门墩说，不是给您买果导片了嘛，还有蕃泻叶、麻仁丸，您吃啊。
王满堂说不是泻的事。是厕所的事，他让门墩给他把厕所改了，改成蹲坑的。他蹲了八十多年坑了，他没坐着拉过屎。门墩说没听说过有这么改的，这是进步向落后的倒退，是违反历史发展规律的反动。王满堂说历史爱怎么动怎么动，但是他得拉屎。门墩说实在拉不出来可以上下头的公共厕所，那里是蹲坑。王满堂说去是可以去，但不是长久之计。上一趟公共厕所交两毛，这月还没过半，他八块钱已经出去了。照这么着，他一个月十五块打不住，一年光上厕所得小二百……
门墩说，您买月票。
王满堂吼道，买月票？！我让你给我改厕所！
门墩根本不理王满堂。门墩看了一下表，匆匆跑到电视机前扭开电视，电视里正播报股市行情。
王满堂说，你指望那个就能赚？做梦吧！猜仨攥俩的小伎俩，没意思极了。有钱还是存银行，保险！谁垮了银行也垮不了。
门墩对王满堂说，您的观念忒落后。人家深圳一个没文化的家庭妇女，炒股愣炒成了一个亿万富婆。您怎么就不想当个亿万富翁呢。
王满堂说他从来就不做那样的梦。指不定哪一天，亿万富婆就成了一无所有。
据电视报道，门墩买的股跌了。门墩的心情变得很不好，抬头看见母亲的遗像，就对王满堂说，您把这个像摘了，一进门迎头就是一个死人，晦气。
王满堂说，那不是死人，那是你妈！
门墩说，人家的厅里都供关公，供财神爷，供招财猫，没见供死人相片的。您要想看我妈，挂您自个屋里去，一人爱怎么看就怎么看。
王满堂说，这可是你妈。你妈在几个孩子里头，最疼的就是你。
门墩不再理满堂，走到冰箱前拉开冰箱拿橘汁，却见冰箱里全是剩菜。装蔬菜的格子里塞满了东西、拉出来一看是件皮袄。门墩说，您这是干什么呀？糟蹋冰箱呢！几根炒疙瘩丝、半碗棒子面粥，一小碟酱瓜。这电钱比您这棒子面粥钱还贵，也真有您的，把皮袄还塞冰箱里。
王满堂说，这楼上没地方晒，我怕它长虫子。
门墩说，亏您想得出来。屋里冬天有暖气，要皮袄干什么？将来哪儿受灾，捐了得啦！
王满堂说，捐皮袄？这是上好的滩羊皮，我跟你妈结婚那会儿你姥爷给我买的。这件皮袄二十块大洋哪，说不要就不要了？旧社会的地主老财也没阔到这地步。我们临州仁记棺材铺掌柜，是有钱的主儿，他穿的皮袄也不过是二道毛的，比我这个羔皮差远了。
门墩说，您的生活水平早超过地主老财了。旧社会您要过今天这日子，一解放就得把您枪毙了。
王满堂说，把你枪毙了。
门墩说，大早晨的我不跟您磨牙，我得上股票交易所。您快点拉您的屎去，拉回来接着玩您的各种保健器械。
王家大厅的一角搁着不少保健器械：摇摆机、按摩器、频谱仪、血循环机等等，都是儿女们的孝敬。门墩说，您把这些练完，就到了吃晚饭的时候了。
王满堂说不想练，腰疼。门墩说腰疼才更应该练。王满堂说他腰疼是睡软床睡的，门墩得给他换床。
门墩说，您有完没有？我再不走，您得让我给您换儿子。
王满堂说，我还真有这想法。
门墩出门了，扔下话说晚上不回来吃饭，家里又剩了王满堂一个人。王满堂从客厅转到阳台，从阳台无聊地往下看，楼底下有几个人在走动，有一个半大小子在甬道上一趟趟溜滑板，技术不怎么样，只要两只脚全站到板上去就摔跟头；不成荫的小柳树底下有胖女人在迢狗，准确说是狗在遛女人，女人被绳牵着跟着狗跑；南面喷水池旁边，有个卖西葫芦的正跟小区管理员争吵。吵的什么，听不见……
有叮咚门铃声。王满堂兴奋地跑去开门，是刨子和已经挺起大肚子的青青。王满堂说，我正门得慌呢，这楼房不是房，是个监狱。把我关进这笼子，我一天也见不着一个人，连个说话的也没有。你们来了好，跟爷爷待一天。
刨子说他们是路过，顺便上来看看。刨子说他在东边大陈庄承包了一套工程，他们要盖个仿古大礼堂。王满堂说盖礼堂，顶棚跨度大，全凭两边的立柱吃劲，材料要选好，木头要硬棒。刨子说现在不用木头，全改水泥了。王满堂说要这样钢筋得吃得住劲。王满堂要跟刨子一块儿去大陈庄看看，刨子说那儿的条件太差，道不好走。爷爷已经八十四了，万一有个闪失，门墩也不会答应。王满堂说门墩巴不得他早点弯回去呢，天天折磨他，虐待他，他想向消费者协会投诉这个儿子。
青青听了就乐。青青说，您马上就能看见重孙子了，就该四世同堂了，将来让重孙子陪着您，比门墩强。
刨子说他刚才带青青到医院查了一下，是男孩。王满堂说头生还是姑娘好。青青说现在就让生一个，没什么头生末生了。王满堂说，我还是喜欢姑娘，你奶奶她喜欢男孩。
刨子看了看大妞的遗像、拿出手绢将上面的土擦干净。刨子说，咱们家里，我奶跟我最好……要是她能见着重孙，不定乐成什么了呢。
王满堂说，要是她还活着，我也不至于闷成这样。哪天你们还是给我把临州的奶奶接来，跟我做伴，给我做饭。那年让梁子媳妇那么一闹，她再不想来了。
刨子说这事得跟他爸爸商量。说着拿出一沓票据让王满堂替他收着。王满堂拿出小匣子，小心地将发票装进匣中。
青青说，李晓莉跟梁子叔已经离婚了，她管不着临州奶奶的事了。
王满堂说，现在又缠着要复婚呢。
这两年，梁子已经发展得相当不错了。用老萧的话说是否极泰来，翻过来了。从他做成第一笔金砖生意算起，他的土特产公司一线直上。下属了几个分公司和仓库，人员增加到数百，业务做到了全国各地以至日本和东南亚。随着国家商贸进出口权利的放开，梁子的公司有了自营出口的权利，生意一下就搞活了。梁子不但在建国门大楼有了自己的办公地点，有了自己的大办公室，也有了自己的轿车和秘书。今非昔比了。
这天，总经理王国梁在办公室里接待前妻李晓莉。李晓莉来了有些时候了，也说了不少话，坐在梁子对面不住地抹眼泪。
李晓莉在跟梁子谈复婚的问题。
女秘书小范将第三杯水放在李晓莉跟前，对梁子说，总经理，广州来的客人在会客室等着呢，是不是让他们改个时间？
梁子说，告诉他们，我马上就去。说罢站起身对李晓莉说，我还有事。
李晓莉不能再待下去。以她的想法是，那个女秘书和梁子在给她做戏。什么广东客人？根本就没这回事！
李晓莉最后得出结论，要想这件事办成，还得老爷子出面，单靠她磨不行。
问题是王家老爷子对她没有好印象。
寂寞的王满堂给老石打电话，让老石没事过来聊聊。老石说他得看孙子，他老伴年初殁了……王满堂又给大摊儿打电话，对方说不认识他。原来是大摊儿的儿媳妇，儿媳妇说大摊儿瘫了，半身不遂……给刘婶和周大夫打电话，都不在家……
下午的时候，坠儿和老萧来了，找王满堂说建古建博物馆的事。
坠儿摊开图纸说，爸，您的意思说博物馆的主体要靠东建，萧叔的意见是靠西建，往西移二百米。
老萧说，西边土好，承重力强。
王满堂说，我们九号就在东边。我师傅说当初建这座院子的时候，师爷是经过“阳基辨土法”反复验证的。九号底下的土红黄滋润，细而不松，油润而不燥，鲜明而不暗，是得到地气的好上。
老萧说，西边的土壤结构更好。往西移二百米，就躲开了地下水的水脉，别忘了在你们院里曾打出了一口甜水井。西边的土五色兼备，是上好吉土。
……
满堂、老萧争论不休。
两人正在各不相让之际，冲进一个花花绿绿的人来，细一看是刘婶。刘婶头上插花，腮上抹红，腰系彩绸，着红挂绿，打扮得妖艳又夸张。
老萧倒退几步吸了口冷气，王满堂等人也为刘婶的打扮惊奇。老萧说，你没病吧？
刘婶说，我好末当央的有什么病？我们这是扭秧歌。
老萧说，不对了，我看这是不对了，得叫救护车。
满堂到电话跟前，找号码，找急救中心，急救中心……
老萧说，什么急救中心，没用！得往精神病院打，打安定医院！
刘婶一把按住电话问，往哪儿打？
王满堂说安定医院。
刘婶说他们这是老年秧歌队，大伙天天在活动室扭秧歌，既娱乐又锻炼身体，老哥们儿老姐们儿在一块儿乐着哪。来叫王满堂，让王满堂也参加。王满堂看着刘婶的大红嘴唇说，我不参加。
刘婶说，这有什么，连周大夫都加入了。老周，老周，你进来。躲什么呀……周大夫被刘婶从门外拉进来。大家一看周大夫，打扮得更出色——
周大夫成了刘媒婆。
门墩带了一只八哥回家，这只八哥是一个月以前在东直门立交桥上买的。据卖主说，八哥是上好八哥，聪明极了，摹仿力特强。就是不留神，学脏了口，一天到晚装收废品的。养鸟的主家忌讳这个，便宜处理。门墩正巧从桥上过，就把它买了下来。买了也不急着拿回家，交给他的一个朋友调教。让八哥再不要收废品，说些个吉祥话，博老爷子高兴。门墩的朋友跟门墩是一类人，给八哥教不出什么正经好话来，只教了一句：我是你爸爸。
门墩拿了这只爸爸八哥，有些哭笑不得。后来一想也好，让八哥替他跟老爷子作战也省了他很多精神。于是兴冲冲把鸟拿回家来，又买了不少吃食，准备跟爸爸好好喝一盅。
门墩进了门却听不见王满堂的回应。推开厕所门，没有。推开卧室门，也没有。推开所有的门，都没有。他不知道这么晚了王满堂会上哪儿去，打了一圈电话，哪家也没有他的爸爸。看墙上的钟，已经十点半。
门墩无力地放下电话，瘫在沙发上。事态很严重——爸爸丢了。
笼里的八哥清脆而响亮地重复：我是你爸爸。我是你爸爸。
得到消息最先赶来的是柱子和朱惠芬。柱子问爸什么时候出去的，门墩说不知道。问爸身上带钱了没有，门墩说不知道。柱子说，你怎么什么都不知道！
门墩说，我不能一天什么不干，光看着他！这老爷子一天比一天难伺候，就每天这泡屎，不把你折腾个贼死不算完。我算是够了！下一步咱们大伙商量商量怎么办吧，屎盆子不能光让我一人顶着。
朱惠芬说，别说这话了，赶紧找人要紧。
门墩说该找的地方都打电话了，包括失物认领处……柱子狠狠地瞪了门墩一眼。门墩说，你甭瞪我，万一谁要把咱们老爷子送那儿去了呢？
朱惠芬说这一片大楼都一个模样，老爷子会不会找不着家门在楼之间瞎转悠啊。柱子说有这种可能，他头两回来在楼底下转了半天，不知道该进哪个门。门墩说这片小区面积大了，汽车三站路呢，甭说转一宿，两宿也转不出来。柱子说要是这样就得下去找。他找东片，门墩找西片，朱惠芬在家等电话。
八哥冒出一句：我是你爸爸。
柱子一听就来气，说门墩一天到晚提笼架鸟，没有一点儿正经。门墩说这鸟是给老爷子买的。柱子说买个什么鸟不成，非弄这么一个讨厌的东西。
八哥说，我是你爸爸，我是你爸爸。
夜色中的小区楼群，门墩在楼下喊爸爸。刘婶从窗户探出身来问，还没回来哪？
柱子说没有。刘婶跟周大夫就也下来帮着找。
门墩在楼与楼之间使劲喊爸爸——
有几个半大小子在阳台上答应，哎。门墩说，你们再应一声我可跟你们急啊！
门墩再喊，爸爸——
小子们更为响亮地，哎——
有大人出来，对小子们呵斥，小子们进去了，那人对门墩说，兄弟，对不起啦！别着急，慢慢找吧。门墩望着阳台气得说不出一句话。
门墩气急败坏地喊，王满堂——
找了半宿，也没有王满堂的影子。刘婶、周大夫、柱子。门墩在楼底下碰头。周大夫说今天下午跟老萧一块儿说话他还好好儿的呢，也没听他说要出去。门墩说八成是上公共厕所，出来走丢了。柱子说他明天就得想办法解决厕所的蹲与坐的问题。
门墩说，你早该解决。
鸭儿在别佳的支持下开了个俄罗斯餐厅。经别佳介绍，又从俄罗斯雇来了一名大师傅和三名服务小姐，这就使得俄罗斯餐厅真的成了俄罗斯餐厅。
上午，小姐们做着营业前的准备。鸭儿告诉伊娜，她的中国话要加强练习，不能动不动就说俄语，这样不允许。来吃饭的图的是舒畅，让人感觉到一点儿不方便都不行。伊娜说她在努力。鸭儿问今天的特价菜是什么，伊娜说是俄式炸肉卷。鸭儿让写出来，摆在门口。
鸭儿看见王满堂到餐厅来了，就问她爸爸昨天上哪儿了，让门墩找了一宿。没等王满堂回答，她赶紧就给门墩打电话，让别找了，说爸在她这儿呢……
王满堂说他昨天上灯盏胡同了。王满堂让鸭儿赶快给坠儿打电话，他要立刻见坠儿，有要紧事。
没一会儿工夫，坠儿就来了。
王满堂对坠儿说他昨天在灯盏胡同蹲了一宿，他赞同师爷的观点，要证明他对，就必须拿出证据来。他根据赵家传下来的办法，在东西两边各挖了一个一尺二见方，一尺二深的坑，把挖出来的原土筛细了，再填回到坑里头。过了一夜，要是土拱起了一层，这就说明了这个地方地气旺。地气旺说明土壤结构好，对建筑的承载力大。要盖大屋顶，地气是很重要的。
坠儿说，就为这个您在俩坑跟前守了一夜。
王满堂说，谁要是不留神把坑踩一脚，我不是前功尽弃了。
坠儿问结果怎么样，王满堂说俩坑都没塌，但实际俩坑是有差异的。他在东边和西边各取了一寸土，称一称就知道了。
鸭儿拿来称，王满堂从左后腰上摘下一个塑料口袋，说这是西边的土。鸭儿称了，八两三钱。王满堂从右后腰上摘下一个塑料口袋，说这是东边的土。鸭儿称了，九两二钱。王满堂说，东边比西边的土重，说明东边比西边的土质好。老辈儿人为验土质常这么干。重九两以上为吉地，六两以上为中吉，四两以下为凶地。
坠儿说，您说的有道理。中国有个叫郭璞的人，用这种方法定下了温州城。后来勘探资料也证实了温州城的地质状况优于附近所有城池，才成为“控山带海，利兼水陆，东南之沃壤，一都之巨会”。土密实性大比重也大，承载力也大；承载力越大，越适合做地基。您说的四两以下的凶土大概就是我们说的含水极高的有机土了，六两以上的吉土大概相当于砂土或黏土。至于十两以上的大吉土，相当于密实的碎石土了。我回去以后把这两包土做一次细致化验，再下结论。
王满堂说坠儿把大楼主体建在九号的位置上，没错。
柱子、梁子、门墩们接到了鸭儿的电话，纷纷来了。大家都抱怨父亲这种不打招呼就出门的做法不妥。门墩更是委屈，门墩说趁着大伙都在，他把话说开了，爹是大家伙的爹。不是他门墩一个人的爹。对爹的照顾也得大家轮着来，不能光让他一个人摊着。
王满堂说，你够了，我还够了呢！你以为我活得舒服，饥一顿饱一顿，关在那个笼子里，没人说话，连口热水都喝不上。
门墩说，我给您买了太空水饮水器，一年四季那个小灯都亮着，随时给您供应开水，想喝您一按开关就行了。
王满堂说，我看了说明。你那是纯净水？什么是纯净水，纯净水就是蒸馏水，是洗澡堂子过滤出来的，我知道。以前澡堂子整大瓶整大瓶地卖蒸馏水。现在换了包装了，玻璃瓶改塑料瓶了，可里边的内容没变，我干吗要喝洗澡堂子出来的水？那水泡出茶来是什么味，闹不好我再喝出一口胰子沫来。
门墩说那不是洗澡水。王满堂说，不是洗澡水你怎么不喝？别以为我傻，我观察过你，打买来这个大瓶子，你就没喝过一回。你不是喝可乐就是喝芬达。
柱子建议，爸爸在几个家轮着住。王满堂说甭玩这花样，这花样不新鲜。上半月在你那儿，下半月在老二那儿，到了十五号那天你把我搁到墙头上对老二说：那头接好了啊，咱爸爸过去啦。那头要是没人，我就得在墙上骑着。
梁子说，您说的那是《墙头记》，是戏。您看现实生活中，我们谁不孝顺您哪？
王满堂说，你们谁也不孝顺。
门墩说王满堂这叫不讲理，越老越钻牛角尖。照这样，谁也跟他过不到一块儿去。王满堂说他们的妈就能跟他过到一块儿去。
门墩说，我倒真盼着我妈能起死回生。现在能克隆羊，不知道能不能克隆妈。
王满堂让孩子们把临州的柱他娘给他接来。
大家面面相觑。
柱子说他接过娘，娘不来。说在乡下住习惯了，有桂花跟霜降照顾着，挺好。王满堂说，你娘不来，是因为我没说话。现在我让她来，她能不来？
门墩说，您又不是皇上，让谁来谁就得来。
王满堂说，我们是两口子！
柱子让他爸别急，他先给霜降打个电话，把这事提一提。他娘今年也八十一了，到北京来生活能不能自理，这还是个事。王满堂说他能伺候她，让她放心来。
门墩说，一个八十四就够受了，再来个八十一的，说不定哪天半夜我又得满世界喊妈去。我这是干什么呀我！
梁子说，轮着住跟接大妈来，都是下一步的事。当务之急，应该给咱爸雇个小保姆，每天洗衣做饭，陪老爷子聊天。
梁子在办公室给秘书小范交代工作……往陕西调三十万临州砖，三月二十二号运到，延误一天要罚款百分之五；杂面加工设备的调试还不尽如人意，给临州打个电话，问问原因究竟在哪儿。要是技术问题就让他们派人来培训，要是设备问题就直接派人到厂交涉。这个工作今天下午要落实……小范边听边记。梁子说，另外，你给我父亲找个保姆……小范问什么条件。梁子说，会管家务，会做饭，没脾气，人要老实本分的……不要太漂亮。
小范离开的时候很不好意思地对梁子说，她也很喜欢诗。梁子问她自己写过没有，小范说写过。说着从夹子里抽出一张纸，上面有几行，请王总斧正指点。梁子看那诗写得也还有味儿，不觉朗诵了几遍：
阳光让我迟疑，
生活将我托起。
我不能松手，
命运要我紧紧抓住你。
梁子就对小范有点儿刮目相看。
鸭儿正式向父亲提出了她要跟别佳结婚的想法，王满堂为这件事特地把周大夫和刘婶叫到家里来商量。以王满堂的想法，这件事无论如何不能答应。别佳再好也是外国人，他没有给洋人当老丈人的思想准备。刘婶说现在开放了，涉外婚姻多了，也有过得不错的。周大夫说别佳是个好孩子，这孩子心善，没坏毛病，这打小就看出来了。刘婶说没想到锅炉爆炸还炸出一段姻缘来。王满堂说不是炸锅炉炸出来的，是开饭馆开出来的。刘婶说鸭儿比别佳大着好几岁呢，别到时候过不了几天就……周大夫说大不大不要紧，都这个年龄了，不会感情用事了，他们也一定是经过深思熟虑才做出这个决定的。所以，作老家儿的不要轻易给以否定。
王满堂说，到时候再给我们家生出一个小二毛子来，我们老王家自此就串了秧，变了种了。
刘婶说，我们那只黄黄就是配错了种。本来是只土猫，最近下了一窝杂毛，不长不短，不白不黄，有的眼睛绿，有的眼睛蓝，还有俩瞎眼儿。猫可以给人，要是人，你说窝心不窝心。
王满堂说，要是这样，赶明儿我抱着外孙子口临州，乡亲们围上来准说，你怎么抱只卷毛狮子狗回来了？
门墩由自己屋里探出头来说，您几位是吃饱了撑的，杞人忧天。您也不算算我大姐今年多大了，她还生得出二毛子来吗？
王满堂说鸭儿今年五十七了。
门墩说，五十七甭说生二毛子，就是生三毛子，生土造也是奇迹。门墩说，人家跟您打个招呼是礼貌，是表示把您这老家儿搁在头里。您倒好，较起真儿来了，就以为您真是了不起的一家之长呢！我说呀，该闭只眼就闭只眼，别什么都门儿清，那样招人讨厌。
周大夫说门墩说的有道理。到了他们这个岁数，最好是装聋作哑，装傻充愣。有话说，不聋不哑，难做阿翁。就是这么回事。王满堂说依你们，这事不管？周大夫说不管，刘婶也说不管。
王满堂说那就不管。
这天，王满堂正在跟那只只会当爸爸的八哥对话，李晓莉提着大包小包来了，说有事。王满堂说有事找门墩，现在门墩是户主。李晓莉让王满堂做梁子的工作，跟她复婚。门墩说这事李晓莉弄反了，她是跟王国梁复婚，她得先跟王国梁商量好了再来给老爷子打报告，没听说先批了报告再商量的。王满堂说是这么个理儿，门墩也有不糊涂的时候。
李晓莉哭泣着说本来这事还有转机，只是梁子身边多了个年轻的姓范的秘书，有事没事地在梁子跟前晃悠，还往家跑。明摆着，咪咪要有后妈了。
正说着，小范带着保姆来了。李晓莉悄声对王满堂说，就是这个人。
小范说她是王总的秘书，姓范。王总让她给家里找个保姆，她今天带来了。王满堂说家没小孩，不用保姆。小范说保姆是专为照顾王满堂的。
小范对保姆说，你都看见了，家里情况比较简单，活不多，但要求高质量。今、明两天彻底打扫卫生。所有的被套床单必须一礼拜换一次，厕所一天刷两次；房间要随时保持整洁，窗上桌上不能有灰；饭一天三顿，要少而精，不许给老爷子吃剩饭，营养要搭配。三天跟老爷子结一次账，实报实销，不许弄虚作假。一礼拜我要查你一次，合格给奖金二百元，不合格扣工资，三次不合格，辞退。
保姆说她会好好干的。
小范说，你也知道，找这么清闲的人家不容易，你得珍惜这份工作。
保姆说她懂。小范在交代这些的时候，李晓莉有些坐不住，李晓莉说，梁子也是，干吗雇保姆呀？我已经下岗了，在家闲着也是闲着，每天过来给您干点活不就是捎带着的事嘛！我明天就过来。
王满堂说，你别来，我用不起俩保姆。
李晓莉说，我不是保姆。
王满堂说，那你是什么？
李晓莉语塞。
保姆就在王家住了下来。多了一个人，王满堂觉得这个家好像变得很拥挤，很陌生，有种不是自己家的感觉。保姆却有着随遇而安的舒展和到家了的平静。保姆似乎并不善于收拾房间，不善于料理家务。来了几天，竟没做出一顿正经的饭来。不会使煤气灶，不会用微波炉。只会看电视，专看爱情片，而且把电视声音开得很大，致使嗲里嗲气的爱呀爱，永远填塞到王家每一个角落，让你没处躲没处藏。王满堂已经想好了，下次姓范的秘书来，一定要让她把这个保姆带走，不求别的，求个消停。
近些日子，门墩又招回了一个姓黄的丫头，称为密斯黄。俩人不分昼夜地混在一块儿，或拥或抱，净在王满堂眼皮底下干些有伤风化的事，让王满堂心里不痛快。到早晨了，门墩的房门还紧紧关着，一男一女在里边不知干些什么。王满堂决定不让这对男女自在，每隔一会儿就敲敲门墩的房门，提示注意影响，提示自己的存在。
门墩完全明白父亲的意思，也并不与他说什么。在王满堂第五次破过门之后，门墩打开了门，拥着密斯黄要往外走。
王满堂叫住了这对男女。王满堂说，这姑娘你昨晚上在门墩屋里待了一宿，你给我说说，你们登记了没有？
密斯黄说，王大爷，这还能当个事吗？
王满堂说，姑娘，看你也是有文化的人，用不着我开导你。当女人呢，凡事得自爱，得自己把自己当个事。世界上怕就怕认真二字，我们共产党人就最讲认真。
密斯黄听了哈哈大笑。跟门墩说，你爸真有意思，特幽默。
王满堂说，我是为你好，你以为王国强是正经人吗？他虽然是我儿子，但打小就不走正道。偷鸡摸狗，九岁就开始搞对象，工作换了有一百个，对象换了也有一百个，没一个能成的。姑娘，将来你要跟他过日子，他根本就靠不住。不怕你笑话，我的儿女有俩打离婚的了，我们老王家有这个传统，你将来别成为第三个。
密斯黄说，这年代，谁也别指望着靠谁。我要真靠门墩，我就是傻×。甭说将来，就是现在，我也没打算跟门敏在一块儿过。
王满堂……
门墩说他爸爸的老皇历这将该翻过去了。王满堂说翻到哪将也得有个谱，不能胡来。又对姑娘说，我不反对你们谈恋爱，我也不是那老古板，但是你不能一上我们家就……我怎么跟你妈交代呀。
密斯黄说，您甭跟我妈交代。我都不跟我妈交代，您跟我妈交代什么？
王满堂气得说。你们，你们怎么像一群猫狗一样。
门墩让王满堂甭操这份闲心了，有那精力把八哥那张臭嘴纠一纠。它不能一天到晚老是“我是你爸爸”。
门墩与密斯黄勾肩搭背地走了。王满堂无奈地坐在沙发上，屁股下面一硌，一拉是烙饼的铛。王满堂对在一边不知干什么的保姆说，一大早起来你都干了些什么，到现在了有早饭没有？
保姆说，你要吃我下去给你买。
王满堂说，我要不吃呢？
保姆说，就不买。
王满堂说，买早点。亏你也说得出来。“
保姆说买个煎饼省事。
王满堂说，省事我要你干什么？
保姆说，王大爷，趁这会儿没人，我得跟您说件事。
王满堂让保姆说，保姆说她说了王满堂一定得原谅她。王满堂说不论多大的事，只要说实话，他都原谅，贩卖毒品除外。保姆说卖毒品，她没有那个胆。王满堂问保姆到底干什么了，保姆说不好说。王满堂说偷人东西了？保姆摇头。王满堂说借了高利贷了？保姆摇头。王满堂说裹到黑社会里了？保姆摇头。王满堂说让人强奸了？保姆还是摇头。王满堂说，你到底怎么了嘛！
保姆说，我怀孕了。
王满堂说，怀孕？怀孕了你上我们家干吗来了？你在我们家挺着个大肚子……我得跟我儿子说……让你走。说着，王满堂就抄电话。
保姆拦住王满堂说，王大爷，您先听我说……保姆把缠在腰上的布一扯，一个巨大的肚子就挺出来了。
王满堂目瞪口呆，王满堂说，你想怎么着？
保姆说，我求您让我在这儿待下来。
王满堂问保姆家在哪儿，保姆说在西边的山里。那儿太落后，她婆婆说了，生下来要是个儿子就留下，要是个丫头就……就……就闷死。王满堂说什么时代了，竟然还有这样顽固的婆婆。这老太太大概是没有受过儿子的害，要是把门墩这样的换给她，她保准是生下儿子就闷死。保姆说她想过，生下来无论是男是女，都是一条命，都有生存的权利。所以她就跑出来了，她要生在外头。要是男孩，就抱回去，要是女孩……就给人，好再生。保姆要求王满堂别把这件事告诉范秘书，因为范秘书知道就该把她辞了。她好不容易找了个安身落脚的地方，又遇上了王满堂这么个好心肠的老人，她得珍惜。王满堂说用时髦的话说是抓住了机遇。
保姆说到临产的时候她就走，她不会把孩子生在王家，她会生在医院里。她说王满堂是个大好人，她打一进这门就知道自己遇上了活菩萨，说王满堂是她肚里孩子的大救星。
王满堂说，别说这话，大救星是毛主席，我算什么。你坐着，我给咱们做饭。
王满堂找遍冰箱、厨房，找不到一点吃的，他记得家里还剩下三包方便面，昨天夜里门墩把三包方便面都吃了。
李晓莉来了。王满堂说来得正好。把屋子打扫打扫，做顿中午饭。问保姆中午吃什么，保姆说想吃炖肉。笼里的八哥不知怎的也突然来了灵感说，吃炖肉，吃炖肉。王满堂也同意吃炖肉，就让李晓莉赶紧去买肉。
李晓莉不满地看看歪在沙发上的保姆，又看了看在笼里跳上跳下的八哥，接过王满堂递过来的钱。王满堂说，念你是下岗工人，我也不白使唤你。你先在我这儿干，咱们按钟点算钱，我给的价比别处高。
李晓莉弯下身仔细看了看保姆说，这不是昨天来的那个保姆吗？怎么一下变成这样了？这肚子少说也有八个月了。这么重的身子上王家来，不会是来当保姆的吧？
王满堂说王家的事情钟点工不要搀和。李晓莉说她觉得这事蹊跷。王满堂说干活拿钱，闲话少说。李晓莉说她上王家来是为王满堂服务的，是来义务的，不要钱。王满堂说没有白用人的道理。李晓莉说都是一家人，不能老提钱。王满堂说这话说的有点儿早。
李晓莉想了想，把手一拍说，我这会儿才闹明白，他王国梁现在堕落得没边了！把人家女的肚子搞大了，就往他爸爸这儿一塞，狡兔三窟，他想得美！表面像个人似的，一肚子男盗女娼！他不跟我复婚，不复婚我就把这一切都科出来！
自认为抓到把柄的李晓莉，再不管什么炖肉不炖肉，拉开门就往外走，头也不回，直奔梁子的公司。
梁子正在办公室接待一个叫作“奔腾”的报告文学作家。梁子想，这人叫奔腾，跟电脑牌子一样，不知是什么水平。上赶着给企业写报告文学，求得些许赞助，挺大的岁数了，也是不容易。
奔腾作家很谦卑地跟梁子握手，说些久闻大名，如雷贯耳，今日一见，三生有幸一类的套话。梁子审视著作家，有似曾相识之感。梁子说，我看着你像一个人……奔腾说他的模样比较大众化，不少人看着他都眼熟。梁子肯定地说，我在哪儿见过你，不止一次地见过你。你真的就叫奔腾？
作家说奔腾是笔名，写报告文学也是这几年才涉及，以前他是写……梁子说，你是写诗的，你叫马伟。马伟，马老师！没错，您是马老师。
马伟说，你怎么会认识我？
梁子说，您忘了，五十年代，您在十二条小学给我们作报告，您还给我的本子上题了字。后来我还给您写过信，您回了信，我们老师把您的信贴在了墙报上，让大伙都看。后来，我还听过您的文学讲座。马老师，您比过去可是老多了，比在电视里办讲座的时候也显老了。
马伟说，顶都秃了，一天到晚操心的事太多。这几年到处写报告文学，不瞒你说，就是为混俩钱。
马伟说现在写诗实在没有太大出息，现今这时候大家都比较崇尚实际，谁还读诗？这诗歌，要么就古，要么就洋。古就古到汉乐府去，洋就洋个后新生代。至于中间的，就算了吧。但是世界上的事情就在于谁都想有个完美的句号，他还想出一套他的诗歌集，自费出版……为了诗，他就得挣钱。把自己叫了个奔腾，实在的是有自嘲和调侃的意味。平心而论，他现在跟个电脑也没什么区别了。成了写作机器，把企业家往好里吹，往大里吹，吹得越美他们越高兴，越高兴给的钱越多……
梁子……
马伟说，现在我除了诗什么都没有。
梁子说，现在我什么都有就是没诗。
两人相对一笑。
马伟看到了梁子桌上小范写的诗：
阳光让我迟疑，
生活将我托起。
我不能松手，
命运要我紧紧抓住你。
……
马伟摇摇头说书生意气，太浅显、太幼稚。梁子说这首诗很有马伟的风格。马伟说就是他写的。梁子不信，马伟说一共十首，发在九○年《江南潮》杂志第二期。梁子说原来是这样，说他一直做梦当个诗人……多少年了，他这个梦一直国不了！今生怕是无缘了。马伟说还是不圆的好，当什么也别当诗人，这是一个最没出息的行当。虚的，一切都是虚的。梁子说这是一种精神，马伟说光靠精神进商店连块糖也拿不出来。
梁子说，马老师，我们公司的报告文学您别写了。
马伟说，我也正思量这件事。
梁子说，我帮您把诗集出了。
马伟说，这……这不合适……
梁子说，您腾出工夫来，再给我们写点好诗，我们都爱读您的诗。梁子握着马伟的手说，马老师，您永远是我的老师，是我精神的家园。
送走诗人，梁子站在窗前对着外面的景致发呆，桌上放着小范让他“修改”的诗。小范进来说，那位作家说您不让写报告文学了……要不我们换种宣传方式？
梁子让小范帮他找本杂志，小范拿出笔和本。梁子说，1990年第二期《江南潮》……小范的笔停住了，没有往本上记。梁子问有困难吗？小范说没有。
小范前脚出门，李晓莉后脚就一头撞进来，李晓莉说，王国梁，我今天才看透你！
梁子让李晓莉有话好好说，不要无理取闹。李晓莉说，是我取闹还是你胡闹！你把个大了肚子的姘头偷偷藏在老爷子那儿，假充保姆渡人耳目，以为神不知鬼不觉。告诉你，没有不透风的墙。
梁子说，你别瞎说。
李晓莉说，亏你想得出来！我把咪咪搁你那儿，真担心你把孩子影响坏了。
梁子说，你别嚷好不好？
李晓莉说，敢情你也有怕的时候啊！
梁子给下边打电话让小范来一下。进来一个男士说小范辞职了。梁子问什么时候，男士说刚才。梁子走到窗前向下看，见小范从大楼里走出，进了一辆出租车。
李晓莉说甭遗憾了，走了的好。
梁子对男士说，准备车。
男士说，去追？
梁子说，上我爸爸那儿。
柱子给王满堂做了个木架子，让用的时候往便池上一搁，蹲上去跟蹲坑一样。王满堂说架子用不上了，他昨天坐着拉出来了。柱子说那最好不过，其实坐着省劲，老人上厕所都是坐的。
保姆挺着大肚子给柱子倒水。柱子问这个人是干吗的，王满堂说是梁子给介绍的保姆。柱子说这是开玩笑，让保姆马上离开，这儿不是产院。保姆不想走，王满堂也说让她个重身子上哪儿去。柱子说哪儿来的上哪儿去，这事没有商量的余地。保姆还在哀求，说她要回家她孩子的小命就保不住了……
刘婶来了。刘婶见到保姆说，哈，你又藏到这儿来了，我说这几天怎么找不着你了呢。
王满堂说，你认识她？
刘婶说，怎么会不认识，她叫牛玉娥。社区治安抓住她有好几回了，她滑得跟泥鳅一样，几口都从保安手底下溜走了。
王满堂问抓她干什么，刘婶说她是外地来的，没办任何手续，跟着她男人四处流窜。他男人摊煎饼，她就负责生孩子……刘婶说这是第四个了。
王满堂对保姆说，你说你这人，你怎么骗人呢？我还真以为你……
柱子说，现在这时候，千万不能随便做好人。
梁子赶到家，那个保姆已经让刘婶给带走了。王满堂批评梁子说，你那个家也该修理修理了，你们复不复婚跟我有什么关系，成天往我这儿跑，我这又不是办事处。
柱子说梁子跟李晓莉要是没有太大分歧就合到一块儿算了，梁子说合起来他下半辈子也不得安生。梁子说他现在让女人给整怕了，他看哪个女的都像女特务，都跟他在玩花活。王满堂说关键是梁子没遇着好女人。柱子让王满堂到他那儿住些日子。王满堂说他哪儿也不去，他让柱子把山东的娘给他接来。柱子说他怕……给门墩增加负担。王满堂说，门墩从来就没有过负担。
晚上，王满堂在看电视，电视里在说四川的事情。门墩告诉王满堂，他现在在搞一项大买卖。王满堂说一定是又在倒腾水库，门墩说比倒腾水库大。
王满堂指着电视说，该不是你把咱们的四川给倒到俄罗斯去了？
门墩说，把四川倒出去不行，四川出去了咱们地图中间就成了一个大窟窿，成油饼啦，透风。
王满堂说，甭说，四川那形状跟油饼那窟窿还挺像。
门墩说他这回干的买卖，是全球性的。王满堂说那就是把南极的冰倒到北极去，把白狗熊和黑企鹅来个大调个儿。
门墩说王满堂，也不知跟谁学的，越老越贫，越老越没正经。
王满堂说他头回听这话，敢情门墩也知道什么是没正经，他门墩什么时候又有过正经？门墩说他这回就很正经，他干的是一桩正儿八经的买卖，搞传销。搞传销能挣大钱。他传的这种叫“赛日比德”的药能治高血压、心脏病、肺结核、神经衰弱；疝气、脚气、鼻子不通气；肝癌、胃癌、肺癌、血癌、食道癌；肾病、糖尿病、艾滋病、精神病；红白痢疾、跌打损伤、男女不孕、习惯流产；还可以美容、减肥、增加身高、增强记忆力……
王满堂说这就是大力丸。
门墩说“赛日比德”是外国进口的科研新产品。王满堂说，那就是外国的大力丸，化开了贴上就成了狗皮膏药。
门墩说，您这一说提醒了我，“赛日比德”的外用效果也应该得到开发和宣传。
王满堂说，卖大力丸的早年就有，你小子少见多怪，不新鲜。
门墩说，我们不是撂地摊，我们是传销。我的上线发展了我，他挣了我的钱，对我来说这叫投资；我再发展下线，下线再发展下线。这不是一加一的简单算术，这是几何数字的递增……
王满堂说，你小学算术从来没考及格过，这会儿又跑我这儿说什么几何来了，你哄谁呀？
门墩说，这么一算下来，我挣的就多了。发展到一定数量我就可以当三裁，再发展当二裁，最上边是总裁……
王满堂说，我听着怎么跟发展一贯道似的，那可是反动会道门。
门墩说，这就把钱挣大了，有的人干了俩礼拜，上边奖励了一套小别墅。三河县有个八十岁的老太太，干了三天就得了一辆本田150的大摩托。
王满堂说，是老太太骑摩托呀，还是摩托骑老太太呀？
门墩说，现在，咱们中国有一半人都卷到传销活动中来了，您就说这市场有多大吧。门墩说，社会发展进步的标志是买东西不用进商店，靠传销就可以解决一切问题。老百姓方便了，我们也富了。爸，我今天把您当我的下线，我发展了您，我就可以挣您五百块呀！咱们坐着说说话的工夫，就净落五百。有人算过，凡是参与传销的人，以三个小时平均赚六千的速度在致富，您说划得来划不来？
王满堂说，你挣了五百，可我买你的“赛日比德”就得花出去三千。
门墩说，您再发展下线哪，刘婶、周大夫、我哥、我姐，能发展的多了。您一人挣他们五百，再挣他们的下线每人五百，您想想，您能不发嘛！
王满堂说，小子，你甭骗了，我不上你这个罗圈屁的当。
虽然习惯了坐在抽水马桶上拉屎，但是王满堂还是喜欢上公共厕所大便，这毕竟也是一条下楼的理由。王满堂没有买菜、逛自由市场的习惯，要是不为了拉屎下楼，他就没有理由出来了。外面的阳光很诱人，外面的空气跟十层楼上的不一样。在楼上看汽车像个大茶缸子，在楼下看可比茶缸子大多了。
隐隐传来咚咚呛的锣鼓声，是老年秧歌队在排练，也就是说是刘婶和周大夫们在那儿“金蛇狂舞”。王满堂爱用“金蛇狂舞”来形容老年秧歌队和一切摇滚乐队。他喜爱“金蛇狂舞”这个词，这个词是一首很欢快的、很有名的乐曲名称。现在很少听到了，过去老放，特别是“五一”、“十一”，在天安门广场上狂欢的时候，这是必放的曲子。你一听就高兴，就由不得想狂舞。现在的狂舞是什么？王满堂认为现在的狂舞是一阵没有名堂的噪音，一通连破带打的大杂烩，引得一帮疯男疯女吃了摇头丸般的抽。王满堂反感摇滚乐，连带着也反感秧歌队。他觉得从本质上看，摇滚乐和秧歌队没有什么区别，不过是相对的两个年龄组合。
看厕所的看王满堂过来，赶紧撕了一张纸给预备着。
今天，王满堂井不急着进厕所，而是仔细端详厕所的建筑。
看厕所的说，我猜您老爷子今天是憋得不厉害。
王满堂说，我看这个厕所设计得别扭，不土不洋，不中不西，四六不沾，十三不靠……
看厕所的说，有坑，隔开男女就行，哪儿那么些讲究。
王满堂说，以前我来了照直往里跑，没好好看过它。这回我一看，毛病大了。
看厕所的说，您要说这厕所毛病大了，您是鸡蛋里挑骨头。咱这厕所是根据小区风格统一建的，多少还承担着美化景致的作用。比起北京城里那些灰头灰脑的公共厕所来，咱这称得上是四星级了。
王满堂说，甭说几星级，单说厕所顶上用的是什么，是黄琉璃瓦。过去什么人用黄琉璃瓦？皇上。连王爷都不许用黄瓦，得用绿的。你再看飞檐上的装饰，几个？十六个！十六个是什么数？飞檐上的装饰必须是一三五七的单数，太和殿的级别最高，十一个，其他的都没超过七个的。东直门该算气派了，东直门才五个，咱们这小小的厕所安了十六个……
看厕所的说，您不说我还真没留神。
王满堂说，露怯，露大怯了！没有规矩不成方圆，干什么不能一知半解地相来，让人笑话。拿纸来，我给你重新画个厕所。
看厕所的说，您今天不拉了？
王满堂说，我在家拉完了来的，你还真天天憋着挣我两毛钱哪。
看厕所的说，您那个月票的想法很好。这么着，您甭设计厕所，您给我设计个厕所月票得了。
王满堂说，我就会画房子，不会画月票。拿纸来。
看厕所的说，我这儿只有手纸。
王满堂说，手纸也凑合了。说着，接过纸，在上面认真地画起来。
有中年男子上厕所，看见王满堂在画的厕所草图，也站在一边看。王满堂画完了，问看厕所的怎么样。看厕所的说比眼下的这个好点儿。王满堂说岂止是好点儿，好多了，天壤之别！
中年男子说，老先生，您是搞古建的吧？
看厕所的说，这是咱们北京有名的古建老师傅王满堂啊！
中年男子说，难怪，我从王老在纸上勾出的几笔里，就看出这是位古建的大行家。
王满堂说不敢，不敢。跟看厕所的开个玩笑而已。
中年男子说他也是搞建筑的，最近要在西山修个仿古园林，老年公寓是其中的主体建筑。现在正在进行图样设计招标，他邀请王满堂也来参加。
王满堂说，搞设计，我不行，我闺女行；搞施工，我闺女不行，我行。
中年男子问王满堂的闺女是谁，王满堂说是王国兰，建筑设计院的王国兰。中年男子立刻一副敬慕神态说，就是那个在世界得奖的女建筑师王国兰？
王满堂不无自豪地说，她是我国女。
中年男子说，哎呀，那我们可是求之不得的，您跟您女儿一块儿设计吧。
王满堂说，这得看我闺女有没有空。
中年男子说，王老，能有您跟王设计师的参与，我们的工程就成功大半了。这是我的名片，上头有地址。我怎么找您哪？
王满堂说就住对面楼，十层。
王满堂从厕所回家的时候，正赶上秧歌队散场。周大夫穿着小粉坎肩，扎着大绿绸子和脑袋上戴满了花的刘婶走在他的前面。王满堂没好意思叫他们，他知道，只要他一张嘴，转过来的那两张脸能把他吓晕过去。
周大夫和刘婶并不知道他们身后跟着王满堂，许是秧歌场上的延续，在王满堂的眼里，那动作就有点“不正常”。比如说，周大夫拍刘婶的肩膀，王满堂就觉得不对劲。这要换他，他不会拍刘婶的肩膀。
进了楼，周、刘没乘电梯，直接爬楼梯，相约着待会儿一块儿上鼓楼去吃炸灌肠。王满堂也很想跟他们一块儿去吃灌肠，想了想，还是没说。他知道，自己的牙不行了，跟着去了也是自去。
总之，他心里不大舒服。
下午，把坠儿叫日来，说了设计老年公寓的事。坠儿让王满堂设计，由她来修改。王满堂说他要设计就得按老规矩走，按口分设计。坠儿说行。后来王满堂跟坠儿说起他对刘婶和周大夫的感觉，坠儿说这是大好事，让他父亲千万别搅和。王满堂说都七八十岁的人了，年轻人似的，还拍肩膀，还吃炸灌肠，就不信他们的牙口就那么好……坠儿说人不论到多大岁数，都需要爱，都需要吃炸灌肠。
王满堂说，他们在一个院里住了几十年都没有爱，成天拌嘴、抬杠，这会忽然又爱起来了。周大夫是我多少年的朋友，当局者述，他现在是迷着呢。
坠儿说刘婶有什么不好，刘婶就不是咱们多年的朋友啦？王满堂说反正她配周大夫不合适。坠儿说，爸，您以后应该多出去走走，别一个人老在屋里关着，我真怕把您关出病来。您没觉着吗？这半年您的性格变化挺厉害。
梁子很晚了才回到家里。轻轻推开房门，咪咪正在灯下做功课，咪咪已经是高中生了。咪咪叫了一声爸，继续低头做她的功课。梁子知道孩子这学期面临着五门会考，是很吃力的一年。他捏了捏咪咪的细胳膊说，咱们家就你苦，就你累。
咪咪说，是啊，考砸了哪一门我高中都毕不了业。
梁子来到卧室，发现床头多了一个镜框。镜框里面是放大了的黑白相片，相片中当年的梁子与李晓莉在农村破旧的窑洞前，手拉着手，笑着。梁子隔着房门问女儿，相片是不是她搁的。咪咪说今天是父亲节，这是她送给爸爸的礼物。
梁子有些不知说什么好。
咪咪说，还有母亲节呢，我也送妈一张。
梁子倚着床在一根接一根地吸烟。
黑白相片放在床头。
第二天，梁子来到俄罗斯餐厅，找到了别佳，跟童年的伙伴诉说自己的心情。别佳说，其他什么都不说了，关键是你还爱不爱她。
梁子说，不爱。
别佳说，那你干吗还这么痛苦？
梁子说，为孩子。
别佳说，孩子有孩子的将来，她有她自己的幸福。我们的一生不能全为孩子活，我们也得有我们自己。你的孩子将来是会明白理解这一切的。
梁子说，那是你们俄国人的观点，中国人不行，中国人孩子是压倒一切的。
别佳说，那我就没办法了。
梁子说，我觉得我到现在其实是一事无成，简直让人沮丧极了。
别佳说，你只是家庭不顺利，家庭顺了一切都顺了。
梁子走出餐厅，沿着隆福寺往东走，走到东四电影院，买了张票，进去看了场莫名其妙的电影。电影院里连他在内也没有十个人，梁子想，这个片子肯定是赔本的。有一搭没一搭地看，看到最后，连电影是哪一国的也没搞清。
出了电影院，天已经黑了。人影稀落的剧院门口，只有一个卖糖葫芦的胖女人在吆喝，兜揽生意。见梁子走出来，卖糖葫芦的说，大哥，蘸一串吧，山里红的，酸甜酸甜的，脆着呢。
梁子不睬，走过。
卖糖葫芦的继续她的吆喝。
梁子走了几步停下来，回过身去。卖糖葫芦的说，大哥，别犹豫了，就两块五毛钱的事，您尝尝，还是以前的味儿。梁子说，英子……
卖糖葫芦的也认出了梁子，说，王国梁！真没想到是你！
梁子说，我也没想到是你呀！梁子问英子现在怎么样，英子说今年下岗了。刚下来那会儿还真不习惯，后来一想，干什么不是挣钱？凭劳动吃饭，抱着国营的饭碗不一定就是好。梁子问英子怎么没找他去，他会给老同学帮些忙的。英子说，听说你当了大经理反而不想找了，我能自食其力干吗要找别人？我现在也挺好，挺自由的。不看谁的脸。一切都是我自己说了算。
英子给梁子现蘸了一串山植的。梁子尝了一口，说还那么好吃。英子说，梁子，你还记得咱们背的那篇课文不？，
梁子问哪篇？英子说就那篇《天上没有玉皇》。梁子说怎么不记得，梁子就跟着英子一块儿背：
天上没有玉皇，
地下没有龙王。
我就是玉皇，
我就是龙王。
喝令三山五岳开道，
我来了！
梁子帮着英子扛着糖葫芦床子，小英子推着车回家。两人有说有笑地走在夜深人静的街上。
英子唱起一首歌，你看那万里东风浩浩荡荡……
梁子马上接上，你看那漫山遍野处处春光。
两个人边走边唱，唱了《少年儿童队队歌》，唱了《麦浪滚滚》，唱了《下定决心》，唱了《抬头望见北斗星》，唱了《听妈妈讲过去的事情》……
梁子说，英子，你还是小时候那样……
王满堂在桌前认真搞他西山园林的设计图，老萧在一边看。老萧说，应该从公寓后边引条水过来，他们选的这块地气运呆滞，有些发死。好地点的选择是先看水口，次看野势，再看山形，再看土色，再看水理。这叫地理五法。
王满堂问老萧怎么把这块地方了解得这么详细，老萧说他把西山都勘察遍了。石为山之骨，土为山之肉，水为山之血脉，草木为山之皮毛。充满生机的山林应该是紫气如盖，云蒸霞霭，土香而腻，石润而明。老年公寓地方不错，缺的却是明丽和润畅。为什么？就是因为血脉不通。
满堂看着图沉思。
老萧说，你也不必把这个向他们说破，只作为装饰从这儿引条清清流水就是了。这么一来，这一片都活了。
王满堂说老萧的话有些道理。
谈论完山势，老萧告诉了王满堂一件事。老萧说刨子的工程偷工减料，以次充好。仿古一条街是刨子盖的。有天他上那个县去逛街，刚好下了几天雨，就看见那粉墙的墙皮一块块往下掉。露出灰浆的地方拿手一抠，能把水泥抠下来。
王满堂说，不至于吧？刨子在我们老王家几个孩子里头是懂事听话的，你要说这是门墩干的，我信；你要说是刨子干的，我不信。刨子是个本分人，不多言少语，就知道闷着头干活。
老萧说，蔫驴踢死人。
小区的秧歌队这几天在加紧排练，为的是参加北京市的秧歌大赛。刘婶、周大夫已经全身心地投入其中，排练到了最后冲刺阶段。
这天，秧歌队扭得正热闹时，有个妇女拉着旅行箱走过来，默默地站在一边看。待到休息时，妇女走到周大夫跟前叫了一声一凡。
周大夫那张抹画得很生动的脸突然但住。面对着妇女愣了半天，语无论次地说，我都认不出来了，你……打南京来？
妇女点头。
周大夫提前退场，领着他的江南小妹妹回去了。
没了对手，刘婶也练不下去了。她匆匆收拾了，走出了排练场地。刘婶没想到江南小妹妹还会找来，她以为一切都已经结束了，结果没有。刘婶的心里很乱，回到家也不知该干些什么。抱着黄猫，在屋里转了几个圈，又拉开大门，往楼道里看。对面周家的铁门关得紧紧的。
刘婶索性上楼，她要把这件事情告诉王满堂。
王满堂和老萧还在谈论刨子的工程质量的事情。刘婶说周大夫的那个江南小妹妹来了。王满堂说来了是好事，两人精神恋爱了一辈子，到老了才走到一块儿，不容易。老萧也说来就来了，省得周大夫闷得慌了。王满堂和老萧谁对那个江南小妹妹都没有太大兴趣。刘婶扯不起这个话题，忧心忡忡地走到阳台，望着外面不再言语。
老萧对刘婶说，明天是刘婶的生日。刘婶说老萧要不提醒她还真忘了。老萧说明天他来，刘婶说他当然得来。老萧得寸进尺地问给刘婶送什么，蛋糕？玫瑰花？刘婶说她都要。
晚上，王满堂跟门墩学怎么跟新买来的电脑打麻将，周大夫夹着被子进来了。周大夫说晚上得在王家混几宿。门墩说周大夫是多此一举，都什么岁数了，还男女避嫌，就是睡到一块儿了谁能说什么。王满堂说，谁像你呀，猫狗似的，男的女的动不动就滚一块儿去了。
王满堂点了根烟，问周大夫有什么打算。周大夫说他也不知道。王满堂说相逢一笑泯恩仇，过去的就让它过去了，别较真儿。都是快人土的人了，何苦互相记恨。
周大夫说彼此除了陌生以外还是陌生……
王满堂说，我知道你为她死过。“文革”那个时候，有些事情就没法按正常想法办。那时候大伙儿都出了轨，乱了。
周大夫说，给我根烟。
第二天，刘婶过生日，刘家的人全回来了，热热闹闹一大屋子人。王满堂也被请了来，夹在刘家的人当中。周大夫没来，周大夫说来了客人，婉言谢绝了。这使得刘婶心里非常不自在，大喜的日子，心里老像坠了一块石头，怎么也乐不起来。
套儿不在电视剧组干了，自己开了个婚纱影楼。套儿告诉王满堂，影楼很赚钱，名堂也多。不光有结婚照、还有金婚照、银婚照、钻石婚照，离婚照，跟他爸爸当年那个小照相馆大不一样了。
老萧喜欢玩新奇的。他抱着一大抱红玫瑰，提着大蛋糕来祝贺生日。因为他的到来，刘家一阵忙乱，给花找瓶子，给巨大的蛋糕安排地方……王满堂说老萧就爱弄这些华而不实的东西，跟门墩一样爱赶新潮。老萧说这表示了一种感情，一种气氛，一种美好祝愿，一种热切希望。
大家都说老萧的心态越活越年轻了。
坠儿在十楼细读王满堂设计的草图。她知道父亲画的这张图，现在已经没人能按这个干得出来了。门墩说他早就跟老爷子说过，给个口分就造宫殿。以前行，现在不行了……坠儿把图纸卷起来说她得按这个样子重新设计，让门墩别把这事告诉父亲，怕打击他的积极性。
门墩说，现在谁都哄着他，顺着他，他简直比皇上还皇上。
坠儿帮着收拾屋子，将洗衣机里洗好的衣服拿出来晾。坠儿说门墩现在除了股票就是传销，也没见赚了多少。门墩说先赔后赚。坠儿说门墩快四十了，连个媳妇都没混上。问门墩最近又谈了几个。门墩说三四个，比较固定的就是密斯黄。
刘家生日宴会的人都已散去，只有老萧和王满堂还不想走。年轻人都忙，人家急着回去干自己的事情。他们没事，他们回去不回去一个样。与其这样，不如就待着。随时有饭和茶水供应，也挺好。
老萧帮着刘婶收拾厨房，王满堂坐在电视对面看球赛和打瞌睡。
对门有响动，刘婶赶紧出去看。是周大夫拿钥匙开门，江南小妹妹提着不少吃食在后面站着。见到刘婶，妇女礼貌地点点头。刘婶说要是没吃饭她屋里还有面。周大夫说吃过了，在都一处吃的烧麦。刘婶说要不过来喝喝茶，老萧和王满堂都在她的家里。妇女说不了，周大夫说他刚陪着她到过去读书的艺文中学看了看，现在是二十八中。一切全变了，都不认得了。
妇女说，我们从中学到大学，在一块儿念了十年。
刘婶说，我们在一块儿住街坊，住了五十年了。
……
王满堂歪在椅子上发出了鼾声。刘婶从楼道进来脸色变得更阴沉。老萧给刘婶倒了一杯水，小心地端过来说，你也歇歇，坐这儿咱们好好聊聊天。
刘婶说有什么好聊的？老萧说怎么能没什么好聊的？这么些年了，难道就没一点儿话说。刘婶不说话，老萧说他回来，为的是有个家……刘婶说，你的小牛跑了、你又想起我了。你掐掐算算的一辈子，难道就没算出咱们这一步？
老萧说，咱们都七八十了……我希望你能跟我一块儿走完人生最后这几步……
刘婶说，过了这村没这店，咱们谁都不能倒着活。
老萧激动地说，你就不能骗骗我？
刘婶说，我不能。
老萧说，你就假装说你喜欢我，要跟我在一块儿过日子……
刘婶紧闭着嘴，一声不吭。
老萧说，你对我难道就连一点情分也没有？我们总还是亲戚吧，亲戚！
老萧的喊声将王满堂惊醒。王满堂说，你嚷什么，咱们进球了？还是零比零嘛！