到了八月里秋风一刮
人人都嚷凉，
咋得了？一场白露严霜一场。
小严霜单打那独根草，
瓜哒蝙要甩籽就在荞麦
的梗儿上。
……
清脆圆润的梅花大鼓唱腔在茶馆内徘徊萦绕，演唱者是才由天津挪到北京没两个月的筱粉蝶。筱粉蝶长得水灵，身段苗条，嗓子也不错。据说在天津三友轩落子馆眼看着就要混出点名堂，也有了三两个真心实意相捧的有钱爷们儿。谁料想，解放军一进天津，那些爷们儿就都有些往回缩，三五天不露面是常事。就是来了也是形迹匆匆，全没了往日的缠绵，没了往日的热情，一副魂不守舍的模样。这很让筱粉蝶失落，卖唱的没了人捧，那是件很失脸面的事，更何况是在筱粉蝶艺术道路很关键的火候上。筱粉蝶毕竟年轻，人世不深，她想不通一贯爱玩艺儿的津门爷们儿怎么了，难道天下还有比泡茶馆所大鼓的事儿还大吗？直到有一天弹弦的瞎子老刘告诉她，白楼的冯三爷在家里抹了脖子，筱粉蝶还不明白冯三抹脖子跟她有什么关系。
老刘说，冯三爷是谁？冯三爷是码头上人人惧怕的一霸！你的衣裳首饰，吃喝用项，哪一样不是冯三爷供着的？冯三爷跟共产党不对付，有血债，畏罪自杀，你能跑得了干系？
筱粉蝶说，冯三是冯三，我是我，他们听的是唱，为嘛躲着我？
老刘说，你是冯三爷养大的，谁都知道他是你干爹……
筱粉蝶说，那不是干爹，是禽兽！他在我身上干的事是爹干的吗？
老刘说，他干什么也是你干爹。不管怎么着，你还是得走。
筱粉蝶说，您让我上哪儿啊？
老刘说，上北京。
筱粉蝶说，上北京我举目无亲。
老刘说，我的小姑奶奶，您以为在天津您就有亲吗？
让老刘这么一说，筱粉蝶的眼圈就红了。她五岁被卖给冯家，长到二十大几，受尽了凌辱，除了师傅老刘也实在寻不出任何亲人了。她问老刘，您走不走？老刘说，我怎么能走？六个孩子，拖家带口的。
筱粉蝶说，我养活您。
老刘说，先养活你自个儿吧。北京地方大，好活人，你这一走不一定是坏事，说不定能红。我兄弟在安定门“陶壶居”茶馆当账房，人实诚，也热心。你去找他，兴许能给你安插个吃饭的地方。
就这么着，筱粉蝶只身一人从天津来到了北京，在“陶壶居”落了脚。
“陶壶居”坐落在北京安定门里，成贤街西口斜对面，坐西朝东，三间门面，里面进深不小。据说道光时候就存在了。许是成贤街国子监哪位有雅兴的大学问心血来潮，踢开裕顺、天全、广泰大茶馆不论，单给这个并不高级的二荤铺茶馆取了这么个很别致的名字，很有“江南茶社”的派头。
其实并无江南茶社的内容。“陶壶居”是个坤书馆，所谓的坤书就是有一帮女演员，固定在茶馆里，为客人演唱大鼓、时调、曲子什么的。这些人通常被称为“大姐儿”或“姑娘”。“姐儿们”在半尺高的砖台子上挨着长板凳坐了一排，轮着上场。也有客人专门点的，每唱一曲打钱一回，由唱的亲自下台。喝茶的人愿给就给，不愿给就不给。不给钱，打钱的不能恼，得赔着笑脸一样热情，这是规矩。因为这是茶馆。人家是冲着茶来的，你的唱只不过是个捎带。当然，有意捧角的就得多给钱，点名要某某的也得多给钱。这也是规矩。
光顾“陶壶居”的客人是三教九流，五花八门。借大厅堂里，有潦倒文人，也有弓！车卖浆者流。还有拉房纤的，放印子的，倒腾人口的。乱哄哄中各有各的范围，互不干扰。茶馆的柜上有盐水问炉儿，蜂糕、肉馒头出售，也有糖豆和瓜子儿。盐水闷炉儿是一种京城常见的比较粗劣的芝麻点心，跟烧饼不同，不禁饿，当不了饭，是吃着玩的，下苦力的对这些品种一般不予问津。他们常常是自带了吃食，烙饼、窝头、火烧一类，瓦壶粗碗，就着下等大叶茶，吸溜吸溜，竟也能吃得满脸放光，满头冒汗。
茶馆里，靠西两张桌子永远被几个黑红脸膛的壮爷们儿把持着。不明真相的以为他们是镖局的人，其实那是“隆记”营造场的大小把式。营造场用现在的话来说就是搞土木建筑的，往大里说是建筑公司，往小里说就是个施工队。按老北京的规矩，建筑行在没有活计的时候要到固定的茶馆里喝茶等活。这本是针对打零工的小工而言，像“隆记”这样在九城都很有声誉的营造场绝不会到茶馆来。但现在由于战乱，由于国民党的大撤退，他们不得已，也“泡”了茶馆。在早先，“隆记”一直是做官活的，也就是说是给皇宫当差的。“隆记”老掌柜的赵万和是宫里带顶子的走工，手艺精细讲究，没人能比。赵家是建筑世家，都说一打建北京就有他们家的份儿。老先祖赵祥是南京人，少年时候就参与过南京端门的修建。永乐十五年，随大批南方工匠迁到北京，承担紫禁城的建造施工，是个聪明过人的人，被任命为“营缮所右丞”，人称赵鲁班。从赵祥到这会儿，已经是第十九代了。十九代，北京的五坛八庙加紫禁城，哪件都有赵家的心血在里头；哪件赵家的人都能对它说出个子丑寅卯来。
王满堂是赵家的第十九代传人。严格说他不是赵姓的直系子孙，他是赵家的姑爷。老爷子赵万和没有儿子，民国三十二年临去世的时候就把闺女赵大妞和一把手艺都留给了他，留给了他这个从山东流落到北京的徒弟。王满堂三十六七岁，有着山东人的挺拔与耿直，言语不多却说话掷地有声。黑红脸膛高鼻梁，浓眉下衬着一双单眼皮的眼，透出了他的干练和果断，也透出了他的男人风度。不止一回，街坊刘婶悄悄对他的妻子赵大妞说，我怎么看你们家鸭儿她爸怎么像关云长，越来越像。赵大妞不说话，只是乐，人家说她的丈夫像关公总不是坏事。
现在，像关云长的王满堂和他的同伴们在“陶壶居”等活。近半个月了，没等到任何活计。没有活计就没有进项，“隆记”底下几十户人家，有的家里已经揭不开锅了。
吃饭的问题让王满堂心焦。
筱粉蝶在砖台子上仍旧一板一眼地唱她的《王二姐思夫》：
……
想二哥一天吃不下去半碗饭，
两天喝不下去一碗汤。
什么叫做饭？哪个叫做汤？
饿得奴前心贴在后腔。
……
坐在桌角一个叫老剩儿的小伙朝台子上扔过去一嗓子：吃不下去给我哎，爷们儿这儿也正前心贴后腔哪！
王满堂瞪了老剩儿一眼，老剩儿缩了缩脖子不敢言语了。
坐在老剩儿对面的风水先生萧益土也嫌老剩儿轻狂，不满地嗔怪道，瞎搅和什么？你给我好好儿听唱！听听人家筱粉蝶那嗓，脆得跟小水萝卜似的。
老剩儿说，萧先生，我要像您，早晨肚子里有一碗炒肝俩薄脆垫底，我也能坐这儿细细地品王二姐。
老萧说，就是让你吃饱了你也听不出滋味来，你就没这根弦。
老剩儿反驳说，那不见得！我从小就听我妈唱“小老妈在上房打扫尘土”，我不是听不出好来。
老剩儿姓史，家住西郊。有个寡妇妈，家里孩子不少，他是老小，所以才叫了“老剩儿”。也是命，史家的孩子多虽多，却落不住，小小年纪便一个个急匆匆地奔了黄泉之路，只剩下这个“剩儿”，跟着老母亲相依为命。用现在的话说是老剩儿的恋母情结很重，动辄就是“我妈怎的怎的”，把妈老挂在嘴上。史家穷，孩子却养得娇，老剩儿十三进“隆记”的时候，脑袋后头还拴着一根小辫，扎着红绳，完全是个大孩子。
王满堂没理会老萧和老剩儿的争辩。他喝了一口茶说，今天锣鼓巷李先生家要修房，挑顶换椽子，顶是单檐歇山顶。老剩儿你叫上三个壮工把这个活干了。
老剩儿不想去，他说歇山顶他干不了。
老萧也说，老剩儿的活儿软，戳不起来……
王满堂说，怎么叫戳不起来呢？当初修成王府卷棚的时候我也觉着自个不行呢，还不是摸着干着，就把活干出来了？不能什么都指着师傅，靠着师傅，有话说，师傅领进门修行在个人，早晚都有单独挑大梁的时候。
老剩儿还是有些犯憷。
王满堂对老剩儿说，修歇山顶是古建里最常见的活，你跟着我也修了不少了，去年修故宫神午门的东大房你还记得不？就照那个干。
老剩儿说，师傅您不去呀？
王满堂说，一个小院挤得下那么多人？说不定待会儿还有大活，我得在这儿候着。一又嘱咐说锣鼓巷李家是个大宅门，上大宅门干活得懂规矩，进门记着穿长衫，干活时脱了，上房前言语一声，让人家茅房里的人提早回避。干自己的活，别东张西望。无论活干完没有，走的时候都把院子给人打扫干净……
老剩儿点头称是，准备招呼人上锣鼓巷。
王满堂要来三个肉馒头，让老剩儿趁热吃了。老剩儿有些不好意思。王满堂说，你别推了，吃饱了快走，还能抢出半天的活来。
老萧在一边慢条斯理地说，先别急，容我算算。今天是十月初四，忌土瘟土府土，忌天贼月建，天地转杀九土，怕是动土不宜啊！
众人看着王满堂。
老剩儿也有些犹豫说，师傅……要不就等明天……
王满堂对老萧说，老剩儿他妈病着，他挣一口是—口，你没看见他都急成什么了？老萧，你那老皇历该收也得收收，不能不管不顾，什么时候都往外晾。
老萧没有说话，把脸转向台上的筱粉蝶。
王满堂没理会老萧的态度，对老剩儿说，你走吧，活干细点儿。
老剩儿答应了一声，正要出门，有人进来说，锣鼓巷的房主李先生刚才捎话来，说下礼拜再开工，主要是这几天手头钱不凑巧。
老剩儿看着王满堂不知如何是好。“
王满堂说，那就先别去了。这年月，白干拿不着钱的事多了，北京城跑了多少大官啊！
老萧脸看着台上说，人家李先生就不会跑，这个李先生要跑就不会修房，还是挑顶大修。一句话，人算不如天算，人要是跟天硬掰着，不行。
老剩儿说，咱们快半个月没活了……
王满堂安慰他说，咱们有手艺，不愁没饭吃，我让大摊儿出去找活了。你放心，有大活咱们全上，有小活就是你一个人的。
老剩儿说，咱们见天在茶馆里死等怕不是个办法。
王满堂叹了一口气，很是有些一筹莫展。
老萧望着台上赞道，这丫头越唱越有味了。
旁边一个喝茶的问，萧先生，您说这筱粉蝶来北京，也是应着数数？
老萧得意地说，那当然。筱姑娘是属牛的，往西来是顺，如今又站在艮位上，照这样，不出一年，准是大红大紫。
另一喝茶的说，萧先生，现在解放了、您这“隆记”养的风水先生怕也该歇了，共产党好像不信迷信。
老萧大大咧咧不以为然地说，谁说这是迷信？这是科学！大科学，一辈子也钻不透的大科学！天地未形，曰太始，太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气。元气有涯垠，有气则生，无气则死。是盖房就得讲风水，讲风水就得有风水先生。共产党也得服祖宗几千年传下来的经验。坐北朝南的大瓦房谁不爱住？没风水先生盖得出坐北朝南……
王满堂说，你行了吧，少说两句，下一步我最担心的就是你。
老萧说，担心我干什么？大可不必，吉人自有天相。咱们土木行，顺于道德而理于义。下步棋我算过了，咱们要启大运……
老萧正说着，满头汗水的大摊儿领着一个干部模样的人来找王满堂。
王满堂赶紧让座，让泡好茶。众人见来了官面上的人，都觉着新鲜，呼啦啦围过来好几个，为的是听听干部说些什么。大摊儿介绍说那干部姓张，正在茶馆外头四处打听师傅呢，刚好让他碰上。又对干部老张说。这就是我师傅王满堂，瓦。木、扎、石、土、油漆、彩画、糊都是行家。
张干部就跟王满堂握手，亲亲热热地叫王师傅，没有一点架子。大家都认为张干部是来找大伙干活的，由官方出面，这活小不了，至少两三个月的嚼谷有了。张干部很客气，一口一个工师傅地叫。说他是建筑部门的，知道“隆记”是藏龙卧虎之地，有一批技艺高超的老师傅；就想跟大伙商量商量，成立古建队，抢救修复北京一些濒危的古旧建筑。张干部说，新中国刚刚建立，百废待兴，首要的就是古建行，北京毕竟是一座古城。
王满堂有些沉吟。成立古建队，这关系到“隆记”老的小的，几十口子人的前程。他得细细掂量掂量，这不是一句简单的干或者不干。
年轻人则有些急切，他们问古建队拿不拿国家工资，算不算国家的人。
张干部说，算。
大家就都看着王满堂，眼神迫切，希望他不要错过这个好机会。而王满堂却还在犹豫。这时，老萧挡开众人，不紧不慢地说，我们这些人大部分都是“隆记”营造场的，按说也都是国家的人。“隆记”营造场不是一般的营造场，那是给宫里伺候差事的，技术都是一顶一的棒。远的不说，就说我们的老掌柜赵万和吧，西太后时代是戴红帽子的，珊瑚顶哪，派头大了，在土木行，谁提起来谁坚大拇指！宣统时候，我们修过水晶官。御花院甬路的砖雕故事，就是王满堂和他师傅码的；”袁世凯时候我们修过中南海；段琪瑞时候我们修过铁狮子总理府。也就是到了日伪以后，我们才接些外边的零散活计。
张干部说。我知道，诸位都是有能耐的人。我们靠的就是你们这样的人。就是要把你们这些能耐人收拢起来。“
王满堂问张干部是不是要收买他们。张干部说不是收买，是要把大伙组织起来，一块儿建设新中国。还说了些革命的话。
王满堂向张干部提出，既然要组织起来给公家干，那么“隆记”的老少爷们儿就—个不落，都进建筑队，其中也包括老萧。张干部问老萧在“隆记”是干什么的。王满堂说老萧是看风水的。说萧家几辈儿都在“隆记”、是土木行离不了的人。
老萧很自得地介绍自己是设计师的先行官，一说没有他的建议，再有本事的设计师也画不出第一条线。
张干部说，行，老萧来我们也欢迎。要是大伙没意见，就请老萧给造个花名册。大伙下礼拜来单位办手续，领工作服，上班。
老萧说干吗要等下礼拜，明天就很好，是大好的日子。张干部说明天就明天。
老剩儿问一个月给多少薪水。
张干部说先自己根据技术评定，再按国家规定发给，总之，不会亏待了大伙。
老剩儿问，往后就按月给薪水了？
张干部说，不但薪水按月给，干得好还有奖金，得了病国家全包。
老剩儿说，天下会有这么好的事情？老萧，您祖上给皇上干的时候也没拔到这份上吧？
张干部说，解放了，整个国家都是咱们自个的了，咱们盖房建楼全是给咱们自己盖，不是给什么皇上干了。工人是国家的栋梁，中国这座大厦，全靠大伙支撑着。
王满堂说，要说栋梁，这可是我们土木的老本行，我们知道它的分量。
大伙跟张干部又聊了些别的，张干部就走了。
大伙都很高兴，老剩儿冲着台上喊，粉蝶姑娘，别老思夫啦，给咱们唱个好听的。
筱粉蝶说，我给大伙唱段《风雨归舟》助助兴？
大家都说要热闹的，不要凄凄惨惨的。
筱粉蝶就抖起精神开唱：
过山林狂风如吼冷嗖嗖，
堪堪的大雨临了头。
望江天电掣雷鸣一阵阵风云骤，
获金鳞鱼翁摆架荡归舟。
……
众人喝彩。
王满堂对掌柜的说今天大家高兴，茶钱全由他包了。老剩儿听见了，就要换新茶叶可着量喝。老萧拍着他的后脖子让他留神晚上别尿炕。
掌柜的说，王师傅，您高兴我可不高兴，打明儿开始，再没人来喝茶等活了。您诸位倒是拿了国家工资了，我还得一个小钱一个小钱地挣。
大摊儿让掌柜的改行，也当工人，说工人吃香。掌柜的说要不行真得改辙了。
大伙都乐，老萧更是高兴，卖乖地说。我说什么来着？我说今天咱们要启大运，怎么着，没瞎说吧？众人都赶紧应和。没啥说，没瞎说。
王满堂说，老萧，我虽然把你保下来了，心里却是没底，不知道你到了建筑队能干什么。肩不能担，手不能提，就耍这一片嘴，在“隆记”营造场你是个宝，在共产党的建筑队里怕不行。
老萧说，我萧益上凭本事吃饭，“不用你替我操心。
大家谈论著明天的事情，从门口进来了一个梳着分头的清秀青年，筱粉蝶的声音立即变得分外响亮：
……
哎我猛回头。
筱粉蝶炽热的目光与青年相对，接下来柔声唱道：
见一个贪午睡的小牧童儿，
他在那两地里啼哭哇，
看那光景是去找牛。
筏粉蝶与那年轻人彼此会心一笑，年轻人就着台口找了个座坐下了。
筱粉蝶一曲唱罢，拿着笸箩下来敛钱。走到王满堂跟前王满堂给了一张大票。
筱粉蝶说，王大哥您老这么疼我，谢谢您啦。
王满堂说，不是我疼你，是你的玩艺儿好。
筱粉蝶嘴甜，告诉王满堂下回给他唱段新学的《五末寅初》，说那个段子词雅，曲子也配得好。
老萧掏了两张大票，有与王满堂争高低之意。
筱粉蝶说，恭喜您有高就了。
老萧说，是我的运走到了这一步。闺女，你的运也开了，往后瞧好儿吧。
筱粉蝶给老萧道了谢，走到前面去了。筱粉蝶来到青年跟前，青年掏了张大票，被筱粉蝶悄悄挡了回去。
老萧意犹未尽，还想跟筱粉蝶说点什么。扭头一看王满堂正注视着他，便说王满堂的印堂发亮，人中光润，眉间带喜，今天准有好事。
王满堂说老萧是没话找话。说明天都有单位了，这就是大好事。老萧说不是，说明天的好事是大家的好事。他说的这好事是单属王满堂一人的好事，说王满堂的右眼眼角发湿，这就是说，老王的好事出自于内宅。
老剩儿仔细地将王满堂打量了半天，说他怎么也看不出来“人中光润”，“眼角发湿”。
老萧说，你要看得出来你就不是史老剩儿了。
两人正在抬杠，王满堂的二女儿坠儿从人群里钻过来，惶惶地说，爸，我妈完了！
众人一下静下来。
王满堂问怎么个完了。坠儿说已经死了。
王满堂一听脸有些变色，站起身抱上坠儿就走。大摊儿。老剩儿等人也一溜儿地跟出来。他们的师傅家里出了大事，作为徒弟，他们得帮着料理一把。
老萧喝着茶没动窝，他看着打狼似的涌出去的一群人说，死了，未必是坏事。你们跟着去起什么哄，添乱！
王满堂领着众徒弟一路踢土壤烟，火烧火燎地拐进灯盏胡同九号，一行人转过精美的砖雕影壁直奔内室。
王家的小院干净齐整，一棵枣树在西厢房窗下静静地挺立，南房刘家的花门帘一动不动地垂着。爱咋呼的邻居刘婶竟也能让小院在白天没有响动，这的确是少有。王家檐下炉子上的水开了，呼呼地冒着蒸气。小院的静谧让王满堂的心一下提到了嗓子眼。他从炉子上那无人招呼的开壶，切实地感到家里出了事情，而且是大事。王满堂在房门口放下坠儿，拉开屋门，拉门的时候他感到了自己的手有点微微发颤。
随着房门的拉开，一声响亮的响声从里间传出。
王满堂愣了，来“帮忙”的徒弟们也愣了，大家一时回不过神来。
随着婴儿的哭声里间旋出了刘婶。没等王满堂张嘴，刘婶很利落地给满堂请了个安说，我给王大哥道喜了，您添了个大儿子，母子平安。
王满堂张着嘴啊了几声，半天才说，不是……还……还不到日子……
刘婶说，不到日子架不住这小子性急，非得这会儿出来，差点儿没要了大人的命！鸭儿她妈死过去两回，血流了一脸盆……
王满堂问现在怎么样。
刘婶说命保住了，人还是虚，得慢慢补。
徒弟们听了就往里屋推师傅，弄得王满堂很不好意思，有的人吵嚷着要让王满堂请酒。外间屋正喜气洋洋地闹腾时，不提防从里间屋飞出一碗小米粥，啪的一声在堂屋地上摔得粉碎。温热的粥撒了一地，溅在大家的脚上、裤腿上，将热闹的气氛凝住了。
外屋一时鸦雀无声。
刘婶搭讪着说，这边也没什么事了，我们福来该下班了，我得回家给他做饭去。说着侧身闪出门去，小跑着奔向自家的南屋。
王满堂和徒弟们战兢兢地进到里屋，看见大妞头上蒙着手巾，脸上满是愠怒，眼睛哭得红肿，坐在炕上老虎一样盯着师徒们。
气氛有点僵。
王满堂设话找话地说，生了？
大妞没有理睬他。
王满堂装着很有兴趣地凑到床前去看儿子。大妞一把把王满堂推了个趔趄，吼道，别碰我儿子！
王满堂说，你这是干吗？早晨还好好儿的，哪儿来的这么大气。
大摊儿给师傅打圆场说，师傅，师母这么重的身子，您就不该再上茶馆去。这可真是您的不对了，这事搁谁，谁心里也不忿。
王满堂说，娘们儿家生孩子，我在跟前顶什么用？这又不是上房梁，人越多越热闹。
大摊儿暗中示意王满堂别说。
老剩儿说，师母气也罢，恼也罢，都是表面，心里头是高兴着呢！老王家得了大儿子，长门长子，应了老萧的话，好事，大好事！
大妞突然呜呜哭出声来，呜咽着说，再别说什么长门长子的话……在这个家里，别说孩子，连我都算不上什么！
王满堂丈二和尚摸不着头脑。
大妞越哭越来气，顺手抄起炕上的东西朝王满堂拽，一边拽一边骂。害得王师傅的徒弟们一边往后退一边忙不迭地捡东西。炕上的小孩子也凑热闹，哇哇地哭，屋里乱成了一团。
周大夫出现在门口，给王满堂作了个手势，叫王满堂出来。王满堂来到院里问有什么事，周大夫说，你到我屋里来一趟。王满堂就随着周大夫来到后院，后院三间北房周大夫住着，两间东房作为王家堆房空着。
周大夫推开了自家房门，房间里坐着一男一女。看见王满堂，女的有些发愣，男的站起身毫不拖泥带水，清清爽爽地叫了一声“爹”。
王满堂的脑袋轰地一下炸了。他觉得自己在“轰”中感受到一种撕裂，痛彻心骨的撕裂，将他扯成无数碎片。那些碎片迸发着浓艳的鲜血，战栗着，飘落着……
是那颗落在老王家土房上的炸弹。
十四年前的那个晚上。王满堂从家里后墙匆匆翻出去的时候，留下了一句话，过段工夫俺就回来！
那时候，抓夫的日本人已经到了村口，村里已经鸡飞狗跳墙地乱了。
王满堂一走就没了信儿，他离开时儿子三岁，现如今十七。十四年了，好漫长的“工夫”。
王满堂走后，麦子曾经领着公公婆婆，“拖着儿子逃了无数目反，后来躲在一个叫窦庄的小山村。听说老家被日本人炸了，老王家那两间低矮的土房也被炸成了大坑。那一回，村里的大部分人没跑出来……一
有人指着那个坑说，老王家，绝了。
人们想麦子和她的儿子是死了。
王满堂后来得到消息回了一趟家，见识了那个积满了雨水的大坑。坑里有蜉蝣在徘徊，坑沿有蛤蟆在跳跃，一地半人高的荒草，半棵烧焦的柿树……
王满堂在坑边烧了一刀纸，扭头走了，从此再也没有回去
他不能再回去，不能再见那个让他心碎的坑。他没有家了，在山东临州，他什么也没有了。
但麦子还有。日本投降后她在坑上又搭起窝棚的时候，她想的是她的丈夫王满堂。她坚信满堂活着，坚信满堂没有忘了她和孩子。她托人四处打听丈夫的消息，终于她带着儿子寻到北京来了。
今天，麦子挎着篮，抱着一只鸡，柱子背着包袱，从前门下了火车。一路走一路问，寻寻觅觅地寻找灯盏胡同九号。对她这个从没出过远门的乡村妇女来说，在北京找人，很有点孟姜女千里寻夫的悲壮。她不识字，没念过书，她也不会说她的家乡山东临州以外的官话。一句话，她是个没见过世面的乡下女人。但是乡下女人并不意味着愚昧，也不意味着退缩。她之所以能带着儿子来到京城，是她对丈夫的信念，不可动摇的信念。
王满堂是她的男人。
麦子一步步向灯盏胡同靠近的时候，王满堂的续弦赵大妞正拖着沉重的身子和刘婶在门口挂国旗。
送水的木头水车来送水，停在九号门口。送水的汉子把堵在大木桶上的塞子一拔，水由洞眼流出，消人下边接水的两个木桶里。水桶满了，送水的的堵上塞子，用扁担勾起两桶水，颤颤悠悠地走进后院。大妞和刘婶脸上的表情都有点嫉妒和不屑。水是给住在后头的周大夫送的。周大夫当过国民党军医，单身一人，没有家眷，人随和，没脾气，好帮助人。不但在九号，就是在这条胡同里都很有人缘。
刘婶看着送水的背影说，一个国民党……天天让人把水倒到缸里，舒坦的……
大妞顺着说，我这双身子，谱也没摆到这份上……
两人正说着，周大夫穿着长袍由院里走出来了。周大夫梳着分头，面容清俊疏朗，皮肤白皙，一看便很。“国民党”。周大夫跟两个挂旗的点了点头，算是打了招呼，将手里的空奶瓶子放在奶箱里，又打开信箱看看有没有信。
刘婶挪揄地说，又盼南边来信哪。光信来不见人来顶什么用？
周大夫冲刘婶笑笑，对正往墙上划道道的送水的说，月底一块儿算。
大妞堆出笑脸说，周大夫，今儿几号啦？
周大夫脱口说三号，又突然想起什么说，王嫂，这月的房钱我待会儿就给您送过去。
大妞说她没别的意思，说早两天，晚两天没什么，让周大夫不必着急。周大夫说前段时间，北京城郊炮声不断，人心惶惶的没人有心修房子。往后就好了，日子一平稳，王大哥不愁没有活干。刘婶听了周大夫的话老大不高兴了。刘婶说周大夫的话不对，前段时间是国民党反动派人心惶惶，老百姓并没有人心惶惶，不能混杂到一块儿说。周大夫脸上很尴尬，嘴上不住地重复，是反动派心惶惶，反动派人心惶惶。…说着转身想走。
刘婶说，你先别忙着走，过来给我看看这国旗哪边是正，哪边是反？
周大夫说旗子挂上去两面都能瞅，不分反正。
刘婶说，怎么能说没反正呢？你瞧，这么看黄五星在左边，翻过来看黄五星就在右边……
周大夫说，您要是在西边看它，它就在左边，您要在东边看它不就又过去了嘛。
刘婶转不过弯来，比划着旗子不知怎么办好。大妞从刘婶手里拿过旗子，踮着脚往高里挂。一神胳膊，忽然觉着不对劲儿，捂着肚子嘴里直吸溜。
刘婶看见大妞扶着门框，皱着眉，额上直冒汗，便问，要生？
大妞不说话。捂着肚子蹲下去。
刘婶说，说不让你伸手，怕神着，你急呀！你看，怎么样？
刘婶拉大妞，拽不动。刘婶说，你顺着我的劲儿来，别跟我别扭着。又四下张望，见周大夫已经进院，急切地喊，回来！我喊你哪！
周大夫没听见。
刘婶焦急地看看院里，喊，院里有人没有哇？
坠儿骑着根竹棍跑过来。
刘婶说，怎么是你？
坠儿说，这院里就剩我了。我姐上学去了。
刘婶让坠儿叫周大夫来，越快越好。坠儿说她得骑着马去。刘婶说骑炮打灯都行，只要快！
坠儿骑着竹棍往里跑，刘婶在后面喊，别骑棍，丫头家不兴那样！又低下身拽大妞说。这阵过去了咱们还是得进去，在当街算怎么档子事。
大妞说她不行了，这肚子不是她的了……
刘婶说，不是你的是谁的？又不是第一胎，别吓唬人。
刘婶架着大妞艰难地从门口走进院里。大妞已经迈不开步了……血顺着大妞裤管汩汩流出，洇了一片地面。刘婶不得已扶大妞歪在枣树下，直起身子喊，来人哪！
那声音已经急得变了调。散了。
周大夫随着坠儿奔到前院。刘婶冲着他就嚷嚷，我叫你别走，叫你别走，你连头也不回，跑得比兔子还快。看看吧，这儿要生了。
周大夫不理刘婶，拉过大妞的手腕数脉。
大妞的手在抽……
刘婶看着周大夫不急不慢的样子说，你到底行不行？不行我就上隔壁医院叫大夫去，你别把人耽误了。
周大夫说，您到隔壁医院叫来的也是我。
刘婶说，我就不信那个医院除了你就没别人。
周大夫说还就没别人，妇产科正式的主治大夫就他一个。周大夫说产妇这么抽不是个好征兆……让刘婶把病人扶好了，从兜里取出一包针来，挑出一根就往大妞手腕子上扎。
坠儿一把拦住，哭着说，不许你扎我妈！
周大夫说，小孩子家别捣乱。上门口玩去。
刘婶也拦住不让扎。她说，孕妇不能挨针，一扎就流产，扎坏了你担得起吗？
周大夫说，孩子都出来一条腿了，还怕流产……扶住，别让她乱扭。
坠儿还在哭，死活不让扎她妈。
刘婶让坠儿去关大街门，别让外人进来。坠儿刚走到门口，正碰上了寻来的麦子。麦子拖着一副很持的山东土腔问坠儿，这儿是不是灯盏胡同九号老王家。坠儿眼睛一闪一闪地看着两个土得不能再土的乡下人问，你们是谁？
柱子说，俺是山东临州王家庄的，俺找俺爹。
刘婶说山东王家的一大家子人都死了，一颗炮弹落在房顶上。
柱子大声说，俺还活着！俺来找俺爹，找王满堂。
躺在地上的大妞突然一口气上不来，昏了过去。坠儿急得拽着大妞的衣裳大声喊妈，她认为她的妈已经死了。
周大夫让麦子搭把手，把病人抬进屋去。麦子看这架势也不便再说什么，抽起大妞上身帮着周大夫住屋里抬人。刘婶让坠儿快到茶馆喊她爸爸回来。坠儿骑着棍子在院里迂回着跑了一大圈，才向门口跑去。
刘婶冲着外头喊，跑直线，留神车！
王满堂被周大夫叫到后院半天不见出来，他的徒弟们谁也猜不出家里发生了什么事。想了想觉着还是走的对，他们几个大老爷们儿在师傅家里呆着总不是个事儿。几个人走到门口的时候正好碰见王家的大女儿王国英下学，王国英小名叫鸭儿，是方家胡同小学三年级学生。老剩儿们告诉她，她妈给她生了个小弟弟，模样挺俊。鸭儿一听扔下书包就往屋里跑，一边跑一边喊妈。
鸭儿兴冲冲地跑进里屋，一见屋里零乱的情景闹不清怎么回事，她扑到床前问她的妈怎么啦。
大妞脸色苍白，闭着眼无力地在床上淌眼泪。
鸭儿说，妈，您说话呀！
坠儿在一边学着麦子的腔调说，“俺找孩儿他爹。
大妞的眼泪扑籁簌往下滚。
坠儿说，姐，山东人来了，在周叔家。爸不要咱们了。
鸭儿眼一瞪说，他敢！
怒火中烧的鸭儿不愧是王家的大闺女，她黑着脸，噔噔噔，三步并作两步地来到后院。
周大夫为麦子娘儿俩买烧饼去了，屋里只有王满堂和他的山东亲人。麦子告诉王满堂，家里老娘还在，还在盼望着儿子回去。王满堂听说娘还在，激动得只是满屋转，恨不得当下就打火车票回山东。
麦子说要走就尽早，她带着回去的盘缠，在家里种地比在北京更踏实。娘年纪大了，身边也得有儿……
王满堂也说，回，一定得回！我想娘想得苦。
麦子说既然是这样，不如明天就回。王满堂也认为明天回挺好。话一出口王满堂又感到有些草率，他想了想说，明天不行，明天还要上班……
的确，明天是“隆记”进古建队的第一天，那么多人在等着，说好了的事，哪能说走就走……王满堂告诉麦子还有古建队的事情，他现在是身不由己了。麦子则不管什么古建队不古建队，咬定了王满堂，让他跟她回山东。
王满堂说，我现在是公家的人了。
麦子更加斩钉截铁地说，你是俺的人。
王满堂和麦子两个在谈论回不回山东的时候，柱子就在一边不动声色地审视着母亲身边这个高大魁梧的男人，这是他的父亲；是他祖母和母亲时常念叨的父亲；是他们王家的主心骨，是给了他生命，并且在血管里与他流动着同一种血液的父亲。也是将他们抛弃在乡村，十余年没有音信的父亲……父亲在北京又成了家……
柱子的脸上满是怨恨与冷漠。他不能投入到父母的情感之中，也不能理解一贯刚强的母亲在父亲面前，何似能这样容忍，这样低声下气。来北京之前，母亲反复地嘱咐他，不能跟爹发脾气，要跟爹亲。只要爹能回家……现在爹不想回家，柱子觉得母亲的一切心计都是白费。他不耐烦了、挡住母亲的话头说，娘，你甭说了，他是舍不得那女人。
麦子惊奇地看了半天儿子说，柱，你是咋说话呢？你怎能他、他的，这是你爹！又转身对王满堂说，俺都看见了。他爹，俺不怪你，怪俺。麦子把拉子推到王满堂跟前说，柱，给你爹跪下，他不回你就不起。
柱子死活不跪。
王满堂说，你干吗难为孩子……
柱子咬着牙，恶狠狠地看着父亲。
鸭儿一脚踹开门，站在门口插着腰，单刀直入地说，这个女的，你什么时候走哇？
柱子脖子一梗说，俺们不走。俺来找爹。
鸭儿说，找爹，爹是找来的吗？你爹是谁，我不认识，哪儿凉快哪儿歇着去，别以为到了北京在哪儿都可以认爹。
鸭儿一口利落的京腔当下就噎得柱子没了话，山东小子的嘴没法和北京的丫头片子对阵。
王满堂刚要喝住女儿。麦子在旁边就把话接上了，麦子说，看你这妮子嘴还挺厉害，可是说话得站在理上。这是你们家不假，你不能占着地利就欺负人。俺也不是没来头的，俺是受他奶奶的嘱咐寻来的，来给老太太寻儿。
柱子这会儿又跟他母亲站在了一边，机械地说，俺来找爹。
鸭儿说，告诉你们。这儿是周大夫的家，人家周家既不该着也不欠着你们的，你们该走就走，甭赖在这儿！说完，不容分说，拽上王满堂就往前院走，一边走一边说，您不能不管我妈！
麦子在屋里也不示弱，大声说，你不认俺，不能不认娘！
柱子抻了抻麦子的袖口说，娘，咱呆的是人家的屋，我爹他住前头。
麦子说，拿上东西走，咱们上前院。
王满堂被大女儿揪到前院，揪到脸上没有一点儿血色的大妞跟前。大妞没说什么，王满堂搓着手，忧心忡忡地看着炕上的媳妇。炕上新落生的男孩还在哭，王满堂没心思看那个包在小包袱里的猫儿一样的儿子。
大妞淌下泪水说，这个难道就不是你的儿子吗？你连看也不看他一眼。
王满堂说是，是儿子。
在大妞的目光下，王满堂笨拙而别扭地抱起了孩子。新生儿用一双亮晶晶的眼在搜寻着什么，目光停留在王满堂的脸上。王满堂的心一下软了，他亲了亲小婴儿，婴儿把眼闭了，面孔扭曲成一团。
王满堂对大妞说，这孩子秀气，将来有出息。
大妞说，我也给你生了三个儿女，你无论如何不能留下山东那娘儿俩。
王满堂说那娘儿俩在北京举目无亲，他们没地方可去。大妞说那娘儿俩上哪儿去她不管，这是她的家，这院房是她爸爸盖的，姓赵……
周大夫提着烧饼夹肉进了院，却发现麦子和柱子正坐在王家的台阶上。周大夫问他们怎么坐这儿来了，麦子说不想给周大夫添麻烦。周大夫说也添不了什么麻烦，就让娘儿俩吃烧饼，说是刚出炉的。柱子接过烧饼大口大口地咬，麦子说不饿，眼圈里分明有泪在转。刘婶提过来一壶开水，怕临州娘儿俩啃干烧饼噎着。跟周大夫商计说总得把人安顿下来。周大夫也这么想，就叫出了王满堂，问王满堂有什么办法没有。王满堂也没有办法，说没想到会是这样……
周大夫说，已然这样了……
王满堂说……一下都乱了套……鸭儿她妈不让留人。
周大夫说不让留人怎么着呢？不行就先到外头找个旅馆，让临州娘儿俩住下，再说下一步。刘婶则认为周大夫的主意不好。刘婶认为，人家娘儿俩大老远从老家赶来了，让住旅馆不合适。别说有这层关系，就是没关系的乡亲来了，也不能让住旅馆。这事她做主了，说后院王家还有两间做堆房的东屋，拾摄一下让娘儿俩先住下，鸭儿妈的工作由她来做。
刘婶的脑袋是永远够用的，往往在男人们都没了辙的时候她就成了诸葛亮。
周大夫说她这是个没招的招。
刘婶说这是个锦囊妙计，高招。