马老太送完了最后的一车煤球，把小板车还给了煤球店。这小板车是向煤球店租用的，每天的租金是八角钱。
今天的生意平平，除掉八角钱车租费之外，只赚了十九块零两毛。她数了数那些沾着煤屑的人民币，放进贴身的口袋里。奇怪，钱一进了口袋，马老太的心头就滋润起来，好像干渴的土地突然漫上了水，什么筋骨疼痛，小腿肚发抖，搬着沉重的煤球筐上楼梯等等，都已经变得十分遥远，也好像没有发生过似的。
晚来天阴风急，好像要下雪。马路上的自行车流像被西北风推动的潮水，哗哗地向前，人们都那么紧张，都想赶在风雪之前回到那人生避风的港口。马老太也赶得很匆忙，她不是忙着回家，而是要赶到东林寺巷口的小桥头，看看小丹丹是不是等在那里，丹丹想奶奶的时候都是在这个时候站在桥口。
马老太有三天没有见到小孙子了，又是被那个女强盗管住了！马老太称她的媳妇为女强盗，是从女强人演绎过来的。她真的觉得媳妇像强盗，抢走了儿子，现在又不让孙子和奶奶亲热，说什么不能麻烦奶奶，不能吃奶奶的东西，奶奶赚钱不容易。放屁，奶奶赚钱比你容易，用不着装笑脸，用不着靠打扮，用不着拍马屁，全凭力气！
小桥头没有小丹丹，也好，这么大的风站在桥口会着凉的，“会着凉的……”马老太喃喃自语，身上也跟着有了点凉意。是的，她也应该回家去。
马老太的家住在一条夏天会长青草的弄堂里，弄堂口歪歪斜斜地写着“此弄不通”。她在不通之处停下来，打开那两扇木门上的老铜锁。其实，这门锁与不锁都没有什么区别，用力一蹬，两扇门便会乒然倒地。
这门是个大院子的后门，这房子本是大户人家堆柴草的。抗日战争之前，苏州人举炊大都是烧木柴或稻草，马老太和她的丈夫替大户人家运柴草，出柴灰，便借柴房作为安身之地。抗战胜利之后大户人家衰落了，苏州人烧木柴和烧稻草的习俗也逐步被烧煤所代替，三间柴房也就成了马老太生儿育女的营地。她在这里养育了四个儿女，两个已远走高飞，一个已先她而去，只有小儿子马太伯还在苏州，但也有十多年不住在一起。老伴儿去世了，营地空虚了，再也没有人等她买米回来了，再也没有孩子站在门口，哭着或是笑着奔到她的身边……现在的这个家对马老太来说只是个吃饭睡觉的场地，睡觉可以在祠堂里，可以在破庙里，吃饭也可以在廊檐下面，一切都无关紧要，最要紧的是多拉煤，多赚钱，钱有用呀，那个不会赚钱儿子要她照顾，小丹丹，那个心肝宝贝……心肝宝贝要长大，要小轮盘自行车，将来还要结婚生孩子，要有一座好房子。
马老太最最伟大的计划是为小丹丹营造一座体面的房子。儿子已经不要她的房子了，随他去，她也不愿意和那个女强盗住在一起。她要把全部的精力都用在小丹丹的房子上，在那里寄托她的光荣与梦想。与她同时代的乡下的老姐妹，那一个不为儿孙把楼房造得好好的。别瞧不起马老太，她还瞧不起城里的那些公寓楼，上不见天，下不接地，有时停电，有时停水。她的三间破柴房不值钱，可这地皮却是风水宝地，独门独户市中心，连一条弄堂都是独用的。这里可以翻造三楼三底，翻造好以后还有一小块空地，十五年前种的一棵枇杷树，如今正在旺果期，那白沙批把真甜呀，孙子，重孙吃到枇杷时就会想起奶奶的。
马老太活过了六十岁之后，就不感到自己的存在了，糖吃在她的嘴里她不觉得甜，或者说是甜得也没有什么意味。只有看着小丹丹吃巧克力，她才从心里甜到嘴里。小丹丹穿一件新棉衣时她自己觉得暖和，她自己穿一件新棉袄就觉得焐燥，觉得别扭。除掉维持生活的必须之外，马老太自己不想拥有更多的东西，好多东西对她来说都是用不着也是用不长的。她的家里好像是个废品仓库，谈不上什么电视机和收录机、除掉一盏十五支光的电灯之外，没有任何家用电器，破旧的家具又缺少文物的意义。
马老太推门进去。拉开煤炉，用炉上热水洗洗脸，洗完脸以后就准备吃泡饭，吃完饱饭就上床睡。她没有一点空闲的时间，她把每一点时间都用来拉煤球和恢复体力；她也没有时间担心思，空想有啥用呢，她拖儿带女，养家活口都是靠做出来的，不是靠想出来的。
正当马老太端起泡饭碗的时候，门上有人笃笃地敲了两记，这是常有的事，是有人喊她明天送煤球。
马老太急忙放下饭碗去开门，因为那间经不起敲，敲重了会倒的。
“请问，这里是马玉英的家吗？”
“正是，你要多少，送到几号？”
“我叫刘一川。”刘一川说着便递上一张名片。
马老太把名片收下了，不新鲜，近来常有人拿着名片来叫煤球，按名片上的地址去送，不会有错，这名片是个好东西。
“咦……你不是东林寺巷口的刘先生吗，弄错啦，你家烧的是液化气，不是烧煤球。”马老太认识刘一川，五年前曾经替他家送过煤球，现在他家有了液化气，和煤球已经断绝了关系。
刘一川连忙说：“不不，我不是来叫你送煤球的，我怎么能叫你送煤球呢，这是不人道的，我……我能进来坐一会儿吗，老太太。”
“只能坐一会儿，我吃完了饭就要睡，明天还要送煤球呐。”马老太不大客气，她以为这老头儿是来看她的房子的，前些时就有人来看过房子，肯出八万块钱，他们不是要买房子，而是看中她的这块地皮。滚得远点，八十万也不卖，这是留给小丹丹的！
刘一川倒也不在乎马老太的态度，硬着头皮捱进门，屋里的情景使他十分吃惊，这老妇人晚景凄凉，像一个乞丐，像一个疯妇，像个拾荒的人。
“老太太，你……你就住在这么个破破烂烂的地方？”刘一川的恻隐之心油然而生，觉得这种地方是不适于人类住居的。
马老太心里暗笑，你别跟我来这一套，破烂不破烂反正不会卖给你：“哼，你别看不起它，上次有人出了八万，我连眼睛都没有眨。”
“老太，你别误会，我不是来看房子的，我是代表……代表东林寺巷的邻居们来看看你。首先我们要检讨，我们大家平时对你关心得很不够，看着你这么个白发苍苍瘦骨伶仃的人还去拉煤球，当苦力。现在已经不是解放前了，现在是新社会，现在连小青年都不肯拉车子了，何况你已经七十三岁。你活得很艰难，吃得很简单，住在这种四面透风的房子里。不错，你的这块房基很值钱，可你却像个讨饭的花子住在破庙里。你不是孤寡老人，你有儿孙，有儿媳，他们都有钱有地位，不在乎你吃这么一点，穿这么一点。说老实话。像你这么大的年纪，有你这么好的条件，你应该是坐着享福的。这种天气你的身边要有电暖气，面前要有电视机，手里端一杯热咖啡……”刘一川说得头头是道，有条有理，而且是很有感情的。
马老太被刘一川说得发了楞，她从来没有听过这样的话，只听过老姐妹们当面嘲笑她：“老不死的，你想赚钱带进棺材里？现在没有棺材啦，都是烧掉的！”是的，老不死的没有错，都是那个女强盗不是个东西。马老太的怨气、怒气都被刘一川吊上来了，她倒不是想喝热咖啡，那玩意儿她喝不来，拉一百斤煤球也不够买一杯。
“刘先生，我和你不能比，你生下来就是个有福的人，我生下来就是个劳碌命。我不是要享福，我是要他们把我当个人，不要把我当成叫花子，不让小孙子靠近我，好像我有什么传染病。你不知道啊，刘先生，她是故意让我受苦受气，让我早点死，免得掉了她的身份，丢了她的脸。”
“岂有此理，我们到法院里去告他们，告你儿子的忤进，不孝顺。”刘一川步入正题了，他说了半天就是为这句话垫底的。
“不不，这和儿子没有关系，他太老实，又赚不了几个钱，他被那个女强盗抓在手里。”
“女强盗？！”
“就是那个褚桂芳呗，我的媳妇，女强人！”
“那就告她，告那个女强人：”
“能告吗，听说她是个里通外国的经理，在苏州很有点世面。”
“别怕，有我们老年人保障协会撑腰，有那么多的老邻居帮助你，你一定能胜利！”
“真的？”
“不假。”
“好，那就告她一记！”