一群西方的旅游者同时举起照相机，对着东林寺巷咔咔地揿个不歇。
这东林寺巷也没有什么特别，是一条普普通通的巷子，狭长深邃，弹石路面，两边都是低矮的平房，掠衣裳的竹竿横担在两边的屋檐上面，红、绿、黄、白的衣衫橡欢迎外宾的彩旗。
可以肯定，外宾对这种彩旗不会有太多的兴趣，因为所晾的衣眼既无长袍马褂，更无凤冠霞帔，都是些牛仔裤，花衬衣，茄克衫之类，谈不上什么新潮服装，又缺少东方古老的情趣，没有什么风光可以摄取，也没什么新鲜可以猎奇。
有的！
就在那些不三不四的彩旗下面，慢慢地移过来了一堆黑呼呼的东西，这堆东西引起了旅游者的注意，自动相机的闪光灯忽闪忽闪，总加起来大概拍掉了一卷胶片。
在那不大平整的弹石路面上，有一辆小板车慢慢地移过来了，车上装着黑呼呼的蜂窝煤球，这玩艺儿北方人叫煤饼，苏州人比较恋旧，小煤球已经变成大煤饼了，还得叫煤球。宁愿加上蜂窝二字，叫蜂窝煤球，简称蜂窝球。
板车、煤球，这两样东西在西方人看起来已经有点怪异，更何况那拉板车的是一位瘦骨伶仃的老妪。这位老妇人满头白发，满脸皱纹，那皱纹之深使得她的面部像一块干涸龟裂的沼泽地，眼睛是两个干枯的池塘，紧闭的嘴巴是无水的河流。她混身上下除掉头发是白的之外，其余的地方都是黑的，沾满了煤屑。她两手扶着车把，车缏斜勒在胸前，弯腰，昂首，咬牙，用力拉，车后还有个小男孩，小手搭着车帮，踮脚蹬地，扑身前推。这一老一小，一个像弓，一个像箭，牵引着这一车生活的重负慢慢地向前。
冬日的残阳从东林寺巷的西头射过来，那时光之手可以把板车、煤球、老妪推回五六十年，推进三十年代的木刻，二十年代的油画，甚至十八世纪的雕塑。此种人生的画图可以加上诸如《挣扎》，《苦力》，《黄昏》，《路漫漫》等等的标题。半个世纪之前，许多画家、摄影家、雕塑家们，常常欢喜表现凄惨的苦力，留下的不朽的名作，都高悬在艺术的殿堂里。如今，这样的图景在西方已经消失，在中国也不多见。瘦骨伶仃的老妪拉着一车煤球，看起来很不人道，也不美，可却是一种活着的资料，十分珍贵。
这位被当作资料的老妇人，对外宾的照相毫不介意，似乎已经习惯了此种场面。她是替人家送煤球的，每百斤的送力是八角，爬一层楼梯加一毛钱，这两个微不足道的数字就是她的一切。外国人拍照没有动她的一根毫毛，无所谓，不收费。车后的那个小男孩却故意避开镜头，当外国人举起相机的时候，他便把头埋到车帮的下面，等到外宾离去，板车拉出了巷口之后，那小男孩才从车后走到车前，帮着他的奶奶稳住车把，抬高，使得重心移到车轴的后面，用不着使劲拉，板车便能轻快地向前。
老妇人一手扶着车把，一手摩挲小孙子的头，脸上的粗线条变细了，皱纹也重新排列，一脸的喜悦、心疼、爱怜：
“小丹丹，今天有没有同学欺负你？”
“奶奶，依为啥老是要问呀，我也不是好欺的！”小丹丹昂首凸肚，握紧拳头，在奶奶的面前显示威力。
“是呀是呀，奶奶总是记得，你爸像你这么大的时候，每天放学回来总是哭哭啼啼。”
“我爸没用，这是我妈说的。”
“哼，你妈也太有用了，其实也赚不了几个钱，还不如你奶奶赚得多呐。对了，小丹丹，你不是想要那小轮盘的自行车吗，等你再长大一点，后年……不，明年。明年你过十岁的时候，奶奶买一辆送给你。”
“谢谢奶奶，我骑自行车带奶奶到虎丘山去。”
老奶奶不由地亲了一下孙子的脸：“好乖乖，奶奶用不着你带，奶奶能用小板车拉你到虎丘山去。”老妇人说着，便把板车停在路边：“丹丹，你坐在车杠上别动，奶奶会给你买点吃的。”
“奶奶，你别买，妈妈关照过，不能吃你的东西。”
“听她的！不吃奶奶的东西那里会有你爸，会有你！”
老妇人走上人行道，走到一家个体户开的小店门前：“买两包云烟，两包巧克力。”
“喔唷，马老太，你今天是发了洋财还是怎么的？”开小店的是一位退休的纺织女工，也只有她们这一辈的人才知道这位老妇人是姓马，其余的人只知道她是送煤球的。再长一辈的人才知道她叫马玉英，当年是从苏北逃荒到苏州，夫妻两人都是拉板车的。
马老太笑笑：“怎么啦，只有你们开店的人才有钱，送煤球的人就花不起？”
“别说大话了，你自己那一天买过我的东西，还不是为儿孙做马牛。”
“你呢，你自己有退休工资，为啥还要站在柜台上吃西北风呢，你为啥人做马牛？”
两个为儿孙作马牛的老妇人都咯咯地笑起来了，她们感觉不到作马牛的痛苦，反而有几分满足，几分得意，似乎是作了一辈子的马牛还没有作够。
马老太拿着香烟和巧克力，走到板车的后面，从一个布袋里拖出孙子的书包，把两包云烟和一包巧克力寨进书包，拆开另一包巧克力送到孙子的手里：“这一包你在路上吃，吃到家也就差不多了；那一包是明天到学校里吃的。都不要给你妈看见，两包好烟是给你爸的，关照他少抽点，抽好的，抽瘪脚的香烟伤身体。”
马老太吩咐过之后便替孙子背上书包：“回去复习功课吧，路上当心汽车。”
“不，奶奶，我要帮你推车，送完了煤球再回家。”
“好乖乖，奶奶不要你推车，你看，这一路过去都是柏油马路，煤球又是送到平房里，用不着爬楼梯。放心吧，啊……早点儿回家。”
“奶奶再见。”小丹丹依依不舍地走了，走了几步又回头，挥挥手。
马老太脸上那两个干涸的池塘湿润了，只有孙子的小手才能挖掘出深藏在心底的泉流。她套上车缏，拎起车把，弯腰昂首，用力迈出起动的几步，很吃力，但是有奔头。看，看那挥动的小手，书包，巧克力……这是她生命的源泉，活着的动力。