我和张南奎昨夜都睡得很迟，早晨不肯起，蒙眬中听到有人乓乓地敲门，敲得很重、很急。

我起身把门一开，阿妹尖叫着扑了进来：“阿哥，不得了，许师母上吊死了！”

“什么？”我好像没有听清楚似的。其实是听清楚了，只是一时间呆在那里。我的姨妈啊，你何必出此下策呢，农村里再苦，柳梅和许达伟也不会让你挨饿受冻的。

阿妹跺脚了：“快点走呀，许大哥在等你们哩！”

我和张南奎都慌了手脚，披上衣服就走，一路上扣钮扣。

阿妹出了门向左转，弯进藏书里。我以为是阿妹昏了头，急叫着：“阿妹，走这里！”进许家大院的前门是向右转的。

“你走啊，许师母吊死在上房的楼上，吊在那走廊的横梁上。”阿妹一路走一路讲，音短气急，“我早晨起来刷牙，我总是在花坛旁边的墙脚下刷牙的，刷过牙回身要进屋，无意中抬起头来，见一件白色的东西在楼上飘荡，我先以为是谁把衣服晾在外走廊上，仔细一看，不得了，是一个人吊在那里。我吓得瘫下来了，大喊朱品：‘不得了，有人上吊！’亏得朱品胆大，三脚两步就奔上了楼。他在楼上大喊不好，是许师母吊死了……”

我不明白了：“你们昨晚睡觉的时候是不是忘了关大门，她老人家怎么会跑到你们的楼上去的？”因为当年夏海连是用围墙把上房和许家大院隔开的，院子里的人要想到上房去，必须先从备弄里出边门，经前远巷，进百丈街，再拐进藏书里，从那高高的石阶上进大门，然后才能爬到楼上去。如果藏书里的大门关了的话，老太太怎能爬墙头？

阿妹跺着脚：“这是我闯的祸啊！‘文化大革命’开始以后，我为了到院子里来方便，就在围墙上掏了个洞，爬进爬出。后来给亮亮和明明发现了，他们索性掏得大点，一个人可以走进走出，可以到上房的树上去捉知了，到墙脚下去捉蟋蟀。老太太当然会想到从哪里走罗，人到要死的时候是很聪明的。”

我和张南奎赶到时，上房的外走廊上已经站了很多人，包括林阿五、朱老头和王先生。许达伟的脸色铁青，默默地看了看我们。柳梅站在旁边，无声地擦眼泪。亮亮和明明好像吓坏了，紧依在柳梅的身边。小孩子怕死人，因为人死了就是鬼，人鬼之间只差一口气。

费亭美已经被放到地上了，躺在一块床板上面。她着意打扮过，穿一件湖绿色琵琶襟的上衣，金线墨绿的盘香钮扣。一条淡灰丝绉的百折裙，白色绸缎的大管裤，裤管上镶着黑边。黄麂皮软底平口鞋，鞋帮上还洒了金点。这一套打扮似乎在三十年代的月份牌上见过，也许就是费亭美当年的嫁衣，谁知道呢。奇怪的是这一套“四旧”服装倒没有被红卫兵抄出来烧掉，老年人藏东西往往会藏得谁也找不到，到后来自己也不知道是藏在哪里。费亭美还没有忘掉，也许是阿妹说得对，人到要死的时候是很聪明的。

费亭美是吊在外走廊的横梁上，当年那是挂鸟笼的地方，我记得她每日里总是坐在这里抽香烟，呆呆地看着天上的白云和笼中的画眉，坐久了就回到房中去，伏在棚架上不知道绣些什么东西。她那棚架上的白绫总是用丝绵纸遮住，不让别人看见。

吊死费亭美的正是那一丈多长的白绫，那白绫还在横梁上，随着晨风飘荡，有时卷曲，有时上扬，好像还在召唤着第二个死鬼。阿妹相信吊死鬼是要找替身的，连忙把那白绫抽下来，她也认出来了，那白绫原来是当年棚架上的绣品。费亭美也许曾经在上面绣了些什么，后来却又拆得光光，留下了空白一片，用来套在自己的脖子里。

我和许达伟把费亭美抬起来，柳梅和阿妹扶着两边，慢慢地从楼上下来，还是从那个墙洞里回到了西厢房，免得从藏书里出来再进前远巷，惹得沸沸扬扬。“文化大革命”期间不能自杀，自杀就是与人民为敌，是反革命的行为。

我们用两张长凳把费亭美搁高，用一方白布遮住了她的脸。

大院子里的人听到消息都来了，平时有过往的人进入屋内，向死者弯弯腰，算是送别。平时疏远的人都站在外面，外面的那空场上站了一大片。

朱益老头家的小脚大妈搀着王师母来了，她们两个人走到费亭美的身旁，揭开白布看了一眼，站在旁边擦眼泪。王师母叹了口气：“去吧，这样躺着也安逸。”她的话是针对着下放说的。

那个老得直不起腰来的许逸民也来了，他由两个年青人搀着，手里还拄着一根拐杖，即使如此，他的头也只能离地二尺多一点。人们都闪开一条路让他进来，他走到费亭美的身边用拐杖在地板上捣了两下，竟然哭了起来。他的哭声是一种无泪的干嚎，听了使人毛骨悚然。

胖阿嫂也来了，她今天的心情很好，已经把许多乱七八糟的东西搬到汪永富的屋里去了。她对费亭美的死毫不惋惜，这个女人过了一辈子的快活日子，从小到死都住着那么多的大房子，好房子，连上吊也要吊在上房的过梁上，死得阔气。可是胖阿嫂又不敢走到费亭美的身边去，因为她曾经为了房子的事情诅咒过费亭美，害怕死鬼知道了以后会把她也拖到阴间去。她现在不想死，好不容易自己一个人能住一间半房子，要舒舒眼眼地过几年，消消气，那气胖了的身躯也许会变得苗条点。

忽然有人大声叫喊：“散开散开，都给我回去，死人有什么好看的。她是与人民为敌！”负责前远居委会下放工作的顾炳来了，他气势汹汹地带着几个年青力壮的人来，好像是来防止有人乘机闹事似的。

人们见是顾炳，都不敢和他纠缠。谁都觉得这个人不好惹，因为他有无上的权力，他能决定谁下放谁不下放，只要他歪歪嘴，就能叫你的全家也光荣光荣，七天之内搬出苏州。

顾炳拨开闲人，径直走到许达伟的身边：“许达伟同志。”顾炳称许达伟同志了：“你现在已经光荣下放，已经回到了人民教师的队伍里。你要和你的母亲划清界限，她是坚决站在地主阶级的立场上，至死还要与人民为敌。现在我们也不追究了，作正常死亡处理，赶快把她送去火化，不要扩大影响，就说她是昨晚上生病死的。这么大年纪的人，睡睡觉也会死的，没有什么稀奇。”顾炳又把声音放低点，附在许达伟的耳朵上说：“这也是对你有利，她到底是你的母亲，她与人民为敌，你身上也有污点。”

许达伟没有反应，还是铁青着脸。

顾炳也不等回答：“就这样，你准备一下，火葬场的搬尸车已经停在藏书里。尸体还是从墙洞里过去，不要到大门外招摇过市。”

顾炳风风火火的，就这样处理掉了费亭美，转过身来又站到人群里，高声大喊：“哎，这里有没有叫朱品和孙阿妹的？”

人们的眼睛都看着朱品和阿妹，不过，阿妹是否姓孙，许家大院里的人都不清楚，连我也不清楚。当年胡妈把她领来的时候就叫阿妹，好像这阿妹二字就是名字和姓氏。

朱品微笑着，把阿妹拉到自己的身边，表示孙阿妹就是阿妹，二人双双走到顾炳的面前：“什么事？”

顾炳立刻换了面颜：“啊，你们原来就是朱品和孙阿妹，好样儿的！”他张开双臂，拍拍朱品和阿妹的肩膀：“好，你们为前远居委会所有的人作出了榜样，我们要对你们好好地进行表扬。”顾炳说着，就从棉大衣的口袋里拉出一叠报纸，在人群中散发了一通，然后拍着手中的报纸说：“大家都看见啦，这报纸上两个戴大红花的人，就是朱品和孙阿妹。朱品是哪个单位的我不知道，孙阿妹可是我们前远居委会的积极分子，她为了响应伟大的号召，坚决要求到农村去，特地提前办理结婚登记，和新婚的丈夫一起下去。她的行动是正确的，光荣的。不像有些人，为了想逃避下放，还想去办离婚。孙阿妹是全市的下放典型，是我们学习的榜样，我们一定要对她进行表扬！”顾炳把报纸高高举起，晃了几晃，接着说：“现在我通知大家，今天下午三点钟，在大院门前的空场上召开前远巷全体居民大会，再一次和大家谈谈下放的问题，该表扬的表扬，该批评的批评，进一步做好城市居民的下放工作，争取彻底胜利！到时候一个都不得缺席。”顾炳说完就带着两个人走了，好像是忙得起了烟。

我把朱品和阿妹拉到身边，指着报纸上的照片说：“你们两个人是怎样上去的？”

朱品有点哭笑不得：“别提了，昨天我们到民政部门去办结婚登记，正好碰到有一个记者在那里采访，了解有人为了逃避下放而闹离婚的情况。发现我们是为了一同下放而办理结婚登记时，就像发现了什么宝贝，替我们戴红花，拍照片。我们当时也不知道他是个新闻记者，以为办结婚登记一定要戴红花，拍照片。”

我指着报纸上的文章说：“还有这些豪言壮语呢，都是你们说的？”

“啊呀呀，都是他诌的。”朱品摇摇头。

阿妹说：“不，也不完全是他诌的，是他说给我听，我听了也点过头。他问我是不是为了响应伟大的号召来提前登记的；我说不是，是为了能跟我的男人一起走。他说这就是响应伟大的号召，不响应号召你怎么能走呢？我说这话也对，那人就写了进去。反正也不是什么坏事情，随他去。”

阿妹的话也对，反正也不是什么坏事。相反，看看那报纸上的文章和照片，朱品还有大红花戴在胸前，这个老右派，一贯带黑袖章和低头认罪的家伙，居然也有戴红花的时候，应该要为他高兴的。只是回头又见到了费亭美的尸体，真的是啼笑皆非。

下午三点钟，许家大院的大门口果然开起了居民大会。来的人不少，因为所有的人都关心着下放的事，又有人传说，要把与人民为敌的费亭美的尸体拉到大会上来批斗，吓唬那些不肯下放的，这种谣传也很有吸引力。

会场就在批斗林阿五的地方，这一次没有搭台，却停着一辆大卡车，卡车上当然没有费亭美的尸体，却有锣鼓、标语和红旗。

顾炳站在卡车上，挥舞着那张载有朱品和阿妹的报纸，在滔滔不绝地做报告：“……总之，我们前远巷的下放工作已经取得了伟大的成绩，啊，成绩是巨大的！而且出现了像孙阿妹这样全市的先进典型，她为了响应伟大的号召，坚决要求到农村去，便提前办理结婚登记。”顾炳又挥动着那张报纸：“大家已经看到了，报纸上全文报道了他们的先进事迹，还有照片……今天召开这样的一个群众大会，就是要号召大家向孙阿妹学习，为他们披红戴花，乘上这辆光荣的汽车走遍全苏州，把他们的先进事迹推广到全市的每个角落里去！来，把锣鼓敲起来，把横幅撑起来，请孙阿妹夫妇上来！”

许多人纷纷地爬上汽车，锣鼓家伙打得闹翻了天。横幅标语上写着：“争取全家下放，提前结婚登记。”这条标语现在的人都不会懂，那时的人却都是能够理解而且很有说服力。

朱品和阿妹被人拥上车。阿妹还有些忸怩，朱品却一反常态、拉着阿妹的手，昂首挺胸地站在卡车上，脸上的表情十分庄严，没有玩世不恭，颇有英雄气概。

我和张南奎相互看了一眼，明白了。我们这些牛鬼蛇神居然也有身佩红花，“跨马游街”的时候。特别是朱品，也不能老是戴着黑袖章在那里低头认罪，也得有个扬眉吐气的时侯，管它是结婚登记还是有什么英雄业迹。我对着张南奎挥了挥手，两个人一齐跳上卡车，抢过那鼓棒和锣槌，把那锣鼓敲得惊天动地！

顾炳此人，对做群众工作颇有点经验。“文化大革命”前夕，他在部队里，被抽调下乡去搞“四清”运动，推广“桃园经验”。他为了争做典型，便采取逼供信，结果逼出了两条人命，一个生产队长被逼得吊死在牛车棚里。在运动中逼死了人总不是好事，何况他又和那个生产队长的未亡人睡到了一起，这就引起了乡民的反对。部队的领导本来想调查清楚后对他进行处分，后来因为“文化大革命”开始了，就马马虎虎地把他复员回家。他回到了苏州的郊区以后，立即以复员军人的身份参加了造反，他比汪永富高明多了，从来没有站错过队。现在他已经进了区革委会，再做点表现总是会有个一官半职的。忽然听到费亭美上吊，他心里有点不安了，他对吊死人本来就有点条件反射，何况上级在布置工作时就曾经强调过，要把下放运动搞得喜气洋洋，轰轰烈烈，不要死人。当然，像费亭美这样的地主婆即使吊死十个也与他无涉，可把风声传出去也是好说不好听的。所以他关照许达伟立即把费亭美的尸体火化，而且是作正常死亡处理，其目的就是不让消息传出去。幸亏报纸帮了他的忙，竟然有一个名不见经传的阿妹去提前结婚登记，一个活生生的典型就出在他的工作范围内。有一个老“走资派”曾经向顾炳传过经，说是在工作中要懂得以一好遮百丑，要让好事传四方，那坏事自然就关在大门内。好事吹得越大，坏事就缩得越小，最后就可以略而不计，取得了伟大的胜利。所以他特地召开群众大会，让阿妹和朱品戴花游街，明天还要安排领导接见，索性把文章做得大点。

当卡车开出了前远巷之后，马路上的人被我们的锣鼓声惊动了，也被这一辆奇怪的游行卡车吸引了。“文化大革命”开始以后，天天都有牛鬼蛇神被押在卡车上游街示众，车上的标语大多是打倒×××，坚决镇压反革命等等。那些被押在车上的牛鬼蛇神一个个都是被人揪住头发，揿住头，反拉着手，面部呈死灰色，痛苦得龇牙咧嘴，还流着口水和鼻涕，那形象很不美。现在站在卡车上却是一对喜气洋洋的青年男女，朱品本来就是一表人材，阿妹更是绽开的红梅。更为奇怪的是那横幅标语却是写着什么结婚登记，结婚也能游街，从来没有看见。人们呼朋引类：

“快来看啊，结婚的！”

“唷，那新娘娘蛮漂亮。”

“那新郎官也不丑。”

围观的人越来越多，那汽车只能慢慢地向前开。

朱品越发得意了，还向人群挥挥手，好像是在检阅似的。我觉得有点可笑，你小子只不过是结婚登记罢了，又不是为国家建功立业，凯旋而归，无怪那阿Q在押赴刑场的时候还想唱京戏。

卡车的前后左右都围着人，车子只好停在那里，我又觉得这卡车就像一个舞台，人生的悲剧、喜剧、讽刺剧正在上演。