凡是住在许家大院里的人，除掉我们弟兄们之外，好像人人都有些来历，都有一些光荣、不光荣，或者自认为很光荣，别人认为很不光荣的业绩。
王先生的来历我们是在若干年后才知道的，在那个史无前例的“文化大革命”的期间，王先生不得不老实交代的时候才知道的。王先生其实也没有什么了不起，大时代中的一朵浪花而已。
王先生名叫王知一，他举一反三，很有才气。他在“天雨诗社”里年纪最小，诗写得最好，曾经出过两本诗集。后来突然江郎才尽，一首诗也写不出来，他说是诗神突然离他而去，实际上是一位美丽的女诗人把他抛弃。他从诗雾腾腾的浪漫世界里清醒过来了，转而面向实际，一头埋进故纸堆里，研究古籍。他通读二十四史和百家杂记之后忽然有所发现，发现人类的历史是由人类的欲望谱写的，纷坛繁复、轰轰烈烈的历史变迁，原来只是人们欲望的体现。人的性欲、食欲、物欲、权欲、荣誉欲、占有欲……驱使着历史的车轮滚滚向前。如果没有性欲和食欲，人类就不会衍生和发展；如果没有物欲、权欲、荣誉欲和占有欲，那些你死我活的纷争就能平息。他发现用此种观点能解释历史上所有的事件，从部落之争直到资本主义，而且可以预见苦行主义、禁欲主义，各种各样的乌托邦肯定是要失败的。
王知一不写诗了，他用人欲的观点来写点儿小文章、小故事之类发表在报屁股上面。想不到此种文章却受到了攻击，有些思想激进的人用劳动、斗争和生产发展的观点来批驳王知一。王知一当时不知道这些观点的来庆，便冷嘲热讽地著文反击，说这些人是把屁股和头脑错了位，颠倒了因果关系。如果没有食欲的话，人们何必去劳动呢？如果没有权欲和占有欲的话，人们又何必去争斗呢？生产的大机器完全是以人的欲望为原动力。也许是受了什么欲望的支配吧，王知一决定用毕生之精力来写一部通史，名之曰《欲海通鉴》，用人的欲望来解释上下五千年，纵横八万里，说明人类因欲望而发生、发展，又因为欲望的无穷尽的膨胀而导致毁灭。
历史学家说王知一是个怪物，而且不自量力。许春葳和王知一本来就是至交，他慧眼识英雄，认为王知一是跳出百家之外而自成一家的奇人，决心支持他完成这一伟大的事业。他把王知一请到家中来住，让他使用许家所有的藏书，而且和收旧书的朱益老头住在一起，两人可以相互帮助，相互得益。朱益老头也是个奇才，他精通版本和目录，几乎知道各种有价值的古籍都在哪里。王知一只要开出一张书单，朱老头就能把他所要的书送到案头。
王知一在五号门内一住就是十五年，晚间阅读，白天著述，孜孜不息。他写作都是用毛笔，蝇头小楷，一丝不苟，只是在午后或黄昏时拉拉二胡，或者是和朱老头下两盘棋。他曾因伏案过久，缺少运动，身体虚弱，受到了肺结核的侵袭，可是却被他的一位同学，一位在天赐庄博习医院工作的医学博士，用盘尼西林救出了虎口。也可能还没有全好，我们在清晨和深夜时还听见他轻轻地咳嗽。
王知一和我们特别亲近，更把徐永看作是他的徒弟。我发现有些老人见到年轻人时就皱眉头，好像有什么地方看不惯似的。可有些老人见到年轻人时就高兴，可能是看到年轻人时就想到了自己年轻的时候吧，他们年轻时也许是和我们一样，也是欢喜和许多朋友在一起，吹拉弹唱，成立什么小社会，梦想着做一番事业。
王先生住在隔壁的楼上，我们每天从后窗中可以看到他家的走廊，甚至可以看到他家起居的情况，好像是住在一起似的。可我们从未到他的楼上去过，连徐永也没有去过，下棋、拉二胡等等，都是在楼下，在朱老头的家里，用朱老头的话说，就是不要去打扰王先生，让他专心一意地写东西。
为了寻求帮助与合作，我们只能来打扰王先生了。许达伟很懂礼貌，见到王先生便道歉：“请原谅，我们打扰了您。”
王先生见到我们十分高兴，连忙放下手中的笔：“哪里哪里，说老实话，写不出来的时候倒希望有人来，特别是希望像你们这样的小朋友来，谈谈说说，陶然忘机。娇娇，快点来，徐永叔叔来了。”王先生的小女儿娇娇，和徐永、阿妹玩得很熟，经常缠着父母，要找徐永和阿妹。
娇娇闻声而来，手中拿着一只草做的螳螂，说是阿妹做给她的。
王先生十分称赞：“你们看，这阿妹的手多巧，农家的孩子比城里的孩子有自立的能力，连玩具都是自己做的……噢，对了，近几天怎么不听见你们吹拉弹唱呢，是要大考啦？”
许达伟咬了一声，清了清嗓子：“王先生，不瞒你说，我们遇到灾难了，可以说是人在家中坐，祸从天上来，所以特地来向您请教的。”
王先生惊愕了：“你们有什么灾祸呢，灾星从来不坠落在校园里。”
“是的，正因为我们没有住在校园里，而是住在这么个充满诡秘的大院子里。”许达伟把事情的原委详细地对王先生说了一遍。
王先生一听，就为我们担忧了：“不会吧，你们算是什么共产党呢……警察已经来过了……柳梅的事情是否与此也有联系？”王先生沉吟着，低着头喃喃自语，跟着便抬起头来问道：“你们作何打算呢？”
我只好把如何拉绳、关门、爬墙头的打算说了一遍，越说越觉得是一场中学生的游戏。
王先生倒没有笑话我们：“有一些应急的措施也好，但也不能解决问题。他们凭什么说你们是共产党的地下小组，去告发你们的人又是谁，告发你们又是什么目的？要抓你们的是什么机构？那个贾大奶奶又为什么要打柳梅？要把这些事情都弄清楚，然后才能确定怎样来应付当前。”王先生好像老师讲课似的连续提问，问得我们都目瞪口呆，答不出来。
“这样吧，我们去找朱益商量商量，他是许家大院的老住户，知道大院里的各种关系，也许他能为我们回答几个问题。”
朱益老头也回答不了王先生提出的问题，倒是能提供我们一条逃跑的捷径，说是用不着爬墙头：“来来，你们跟我来，让你们来看一个所在。”
朱老头领着我们穿过东面的空地，来到高墙的脚下，那里有一座小事似的建筑物，上面有一扇铁门，是用铁闩闩着的。拉开铁门便是一个空洞，通到围墙的外面，只须猫着腰就能钻出去。
我在围墙的外面就曾见过，这里是个化纸炉，还有个小小的烟囱管竖在围墙的上面。老年间人们敬惜字纸，决不能把有字的纸踩在脚下，更不能把字纸丢到粪坑里，如果有谁用字纸作便纸，那就要遭天雷劈，因为字是圣人造的，字句是圣人的语言，是糟蹋不得的。大户人家为了积阴德，常在围墙上造一个字纸炉，上面用砖刻“敬惜字纸”四个字，希望左邻右舍都把字纸烧化，使其洁净归天。许家大院里的人为了烧化方便，就在墙内开了个门，拉开铁门就能把字纸抛进炉内。现在的字也不是圣人造的了，字句更加不是圣人的语言，什么狗屁文章和下流语言都可以印在纸上面。人们再也不敬惜字纸了，那化纸炉也就成了历史的陈迹；陈迹也有用处，它可以帮助我们迅速地逃离。
我们对王先生和朱老头都很感激，有了这些好人的关照，我们的心情好像都宽松了一点。
王先生并未宽松，他对这些事情颇有经验，年轻时他也曾被当局追捕过，懂得主要的问题是弄清来龙去脉，然后才能决定进退。
王先生好像已经把我们的事情当作他自己的事情了：“好吧，你们先回去，日夜防着点，我想办法替你们去打探一下消息。”