丝竹之声越墙而过，使得那位独处高楼的柳梅心烦意乱，坐立不安。她有点后悔，那天不该去参加舞会，更不应该那么亲近许达伟。她自己也弄不清楚，为什么会那么自然而然地飘过去，好像许达伟的身上有一种强大的磁力。她是过来之人，知道这种强大的磁场会扰乱思想，会使得导航的罗盘偏向，这一叶扁舟不知又会飘向何方……
柳梅想想又不后悔了，似乎还有点甜蜜。这个穿着长衫的许达伟，好像是在哪儿见过的，是在梦中还是在少女的想象里？从少女时代起，柳梅的想象中就存在着一个自己也说不清楚的人，那人几乎天天出现，但也经常幻化，有时候是骑在马上，有时候是站在塔巅，有时在朗朗的书声中，有时在潺潺的小河边。她也经常在熙熙攘攘的人群中寻觅，却一直都没有发现，现在似乎发现了，好像就在自己的身边，就在那丝竹盈盈的乐声里……
那里，二胡、口琴和笛子合奏着《秋水伊人》，柳梅伏在栏杆上，在心里唱起了这深情的歌：“望穿秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁三两声……”这心里的歌许达伟当然听不见。
望穿秋水的柳梅，自小就生长在苏州城里，她的父母在一条巷子口的转弯角上开了一家烟纸店，小本经营，除供女儿读。书外就只能勉强糊口。
柳梅读高中的时候，父亲不幸病故，孤女寡母难以支撑门面，准备卖房关店，回到乡下去。她父亲的老家是在洞庭东山的杨湾，地处太湖之滨，日子还过得下去。正当她们准备关门停止进货的时候，却来了一个五十开外的男人买香烟。柳梅的妈妈认识他，是住在那座石库门里的贾伯期，人称贾经理。
贾伯期在上海滩上是个颇有名望的人物，是什么洋行的经理。他早年曾经留学英伦，又去美国，据说在哈佛大学获得过硕士学位。他虽然吃的是洋饭，却怎么也改不了那种苏州乡绅的习气。人在上海做事，家还留在苏州，每隔一段时期就回到苏州来休息。他休息时不会亲友，不宴宾客，不用车马，穿一件长衫，戴一顶礼帽，拿一根手杖，在苏州城里逛来逛去。去听书，去喝茶，去吃五香排骨，而那松鹤楼中的红焖鳗却是少不了的。松鹤楼里的堂倌都认识他，小帐都是超过菜钱。可等他回到上海以后，立刻汽车接送，西装革履，出入西餐馆，夜总会，摩登的秘书小姐不能送茶，只能送咖啡。这是苏州士绅和洋行买办的一点两面。
贾伯期出门逛荡时正好忘记了带香烟，走到巷子口却想起来了，便把手杖挂在手弯里，踏上烟纸店门前的石级，想买一包大英或美丽，他在上海是抽雪茄，到了苏州才抽纸烟（还好，倒没有抽水烟）。
贾伯期抬头一看：“唔，你们要关店？”
柳梅的妈妈抹着眼泪：“男人坏脱啦，我伲要回乡下去。”
贾伯期愣了一下，目光却被柳梅吸引了过去。他觉得这位面带愁容的姑娘十分可爱，比上海滩上那些美丽的交际花要多点儿闺秀气，回到乡下埋入泥土之中，太可惜。
贾伯期拿起手杖，在柜台上梆梆地敲了两记：“别关店，替我开下去，妇道人家，丈夫死了应该守住家业。”
“没有本钱啦，贾经理。”
“我给你，赚了算你的，亏了算我的。还有，这位姑娘叫什么名字？”
“叫柳梅。”
“读书吗？”
“差半年高中毕业。”
“继续读下去，学杂费全由我给。还有烟吗，来包美丽。”
“贾……贾先生，我伲母女俩……”
“好啦好啦；邻居家边的，等歇我派人来处理。”贾伯期拿起香烟，拄着拐杖，继续逛荡去。
财大气粗或权大有势的人往往会有刹那之念，只费吹灰之力，便可留下千秋佳话，这是我们的老祖宗都愿意干的事情。百无一用的书生也曾因此而编过不少戏，写过不少的传奇；我们的老祖宗也很认真二讲究“言必信，行必果”。不像现在的某些人，当面都答应，转身忘干净。贾伯期的身上是既有古风，又沾洋气，做生意讲信用，做人讲仗义，他是说话算数的，三下五除二地就解决了问题，当然是只费吹灰之力。
母女俩都十分震惊，世界上竟会有如此的好人？妈妈首先怀疑，这老头儿是不是在打女儿的主意？因为近几年来她已经感到女儿的引力，有些男人来买香烟，是绕着路来看美女的，看不见还得问一声：“你女儿呢，这几天怎么没有看见？”
柳梅倒没有想到这一点，她觉得有一个古老的故事正在自己的身上重演：苦命的女子流落他乡，被一位好心的老员外收养在身边，老员外不幸蒙难，苦命女舍身相救……柳梅决心知恩报恩，不亚于那故事中的女人。一
慢慢地，柳梅的妈妈便打消了疑虑，她觉得贾伯期并没有对女儿的青春美貌垂涎，这种事情可以从眼睛里看得出来，而且是十分准确的。看得出来的倒是他对女儿在学业上的关怀，贾伯期要把她培养成材。
柳梅的妈妈没有猜错，贾伯期当时所想的也确实如此，他要把好事做到底，要使得这个孤苦的女子能成长，成功，自立。他当然也看到了柳梅的美貌，可他觉得女人的美貌是走向成功的半票，如果没有成功，那也是一张废票。所以贾伯期每逢国苏州休息的时候，都要检查柳梅的功课，鼓励她走上成功之路，给她讲许多女人成功的故事。他不讲居理夫人，因为居理夫人不会再有第二个；他也不讲慈禧太后，这样的女人没有什么发明，可以重复出现，但又十分阴险。他讲的都是些西方的女经理，女店主，高级女助理等等的职业妇女，讲她们的学识、风度和交际手腕。
柳梅很能理解这样的故事，因为在当时的女学生中想成为科学家、文学家、电影明星的人并不多，最多的是想能“出去做事”，不依赖公婆或男人而生活。她也曾在外国电影中见到过西方上流社会的妇女，见到过那种高贵而豪华的生活，当伯爵夫人有点不大可能，当个女秘书还差不多。
贾伯期对柳梅的这种比较实在的想法十分赞许，觉得这个聪明的姑娘很能领会自己的意图，决定把她培养成外国公司或洋行里的高级女职员，平时和柳梅谈话便不讲中文，只讲英语。
柳梅也能用英语应付几句，可那贾伯期一听就摇头，不是发音不准，就是音调不对。他认为是老师教得不好，学习的环境也有问题，决定把柳梅带到上海去进教会学校，同时让她在自己的洋行里吃一个空额，领一份干薪作为学费。
柳梅的妈妈感动得掉下了眼泪，拉着柳梅的臂膀要她向贾伯期叩头。
贾伯期连忙制止：“说一声thankyou就行了，不能叩头。可有一点要说清楚，我对你们母女俩的帮助到此为止，往后的一切，望好自为之。”
当时的贾伯期确实是想到此为止，留下千秋佳话已经花了不少的力气，可以对得起菩萨，也可以对得起上帝。可他自己也没有想到，菩萨是那么的多情多义，上帝是会请他吃饭的。
柳梅到了上海，有了薪水，进入了大学里富家小姐的行列，这三种条件就像什么助长剂，使一朵含苞欲放的牡丹突然之间开得粉雕玉琢，流霞溢艳。此种效果的产生当然是柳梅的天生丽质，但也不得不归功于霞飞路上的那些高级服装商店。服装对某些人来讲效果不太显著，适得其反时还会使人讨厌。可对柳梅来讲，质地精良，时髦开放的服装不是裹住她的肉体，而是使她的肉体更加散发出光彩、美艳和那使人昏迷的诱惑力。贾伯期虽然年近花甲，却也抵挡不住此种力量的冲击，开始想入非非……
贾伯期在上海有个小公馆，有个姨太太，经常在公馆里宴请宾客，举行舞会，他便叫柳梅也来参加，说是让她开始进入社交界，结识各种名流。
柳梅记得很清楚，她第一次去贾伯期家参加舞会是一个初夏的天气，是贾伯期派了一部福特牌的汽车把她从学校里接来的。她当时十分感激贾伯期的提携，觉得这是一个走向成功的起点。她精心地打扮着自己，衣服换了一件又一件。长裙曳地虽然端庄高贵，却又和她女学生的身份不配；旗袍坎肩显得素净典雅，却又缺少青春的活力。最后决定穿一双白色软木响底的高跟鞋，肉色长简丝袜，上罩一条湖绿色薄呢西装套裙，使得白色的鞋和绿色的裙形成柔和的对比；上身穿一件白缎、敞领、带花边的短袖衣，又使得上下的白色归于统一。不施脂粉，唇边却抹得十分红艳。一头蓬松的长发用一条红色的丝带拢在脑后，既有学生的淡雅，又有鲜艳的魅力。
柳梅像一阵夏夜清鲜的风吹进了贾伯期家的大厅，宾客们的精神突然为之一振，她的光彩好像使灯光也有了变化，使那些珠光宝气的交际花和姨太太们都显得有些俗气。宾客们纷纷围到她的身边，请问芳名，介绍自己，邀请她跳第一个曲子。贾伯期也变得颇有风趣：“诸位稍候，今天晚上我是有优先权的。”
柳梅不卑不亢，活泼矫捷，落落大方地周旋于各界名流之间。她发现这些名流在她的面前都没有架子，十分和蔼可亲，彬彬有礼，只是那目光好像有点儿不正常似的，她当时沉浸在喜悦之中，也没有介意，反正她对不正常的目光也习以为常。
从此以后，柳梅便进入了所谓的上流社会。贾伯期带着她去游乐场，上夜总会，出入国际饭店，每次跳舞都是欲罢不能，精疲力竭，深夜方归，第二天上课时便打瞌睡。
柳梅的衣着慢慢地趋向豪华了，打扮得也更加浓艳，带上了钻戒和项链，坐着贾伯期的福特牌汽车在不夜的南京路上穿梭来回。南京路上灯火通明，霓虹灯彼明此灭，先施公司、永安公司门前的大幅霓虹灯广告，把四马路浙江路口照得光怪陆离。美国水兵的敞篷吉普车呼啸而过，车上的吉普女郎放荡大笑，沿路抛下空酒瓶和空罐头。柳梅回头看看自己，看看坐在自己身边并和自己挨得很近的贾伯期，突然感到自己也是个吉普女郎，只不过是坐在福特车里。
柳梅有点害怕了，从苏州出来时妈妈曾经关照过：“要当心那些不三不四的男人，男人都不是个东西，没有几个是正经的。”这话也许有点道理，上流社会的人也有下流的动作，也有污秽和挑逗的语言，那利箭似的目光恨不得把女人的衣服都撕碎。她感到自己像一只欢蹦跳跃的牝鹿，不知道哪一天会死在谁的手里，但愿能碰到一个自己想象中的人，倒也是死而无怨的。
终于有一天，在国际饭店的七重天，舞会结束得很晚，福特车正好出了毛病，需要修理；贾伯期便开了一个房间，叫柳梅住在那里。事情发生得十分突然，十分简单也十分拙劣。贾伯期关上房门，单膝跪地，双手托起，像演西洋歌剧似的：“亲爱的柳梅，你救救我吧，爱的烈火快把我烧死了，没有你我就活不下去。我不想死，我要娶你，海枯石烂，我永不变心，永远不会亏待你……”
柳梅好像被鬼迷住了头，面对着西洋歌剧却想起了古典戏剧：老员外身在难中，苦命女舍身相救……踏上一步去拉贾伯期，却被贾伯期一把搂在怀里，如此这般，就成了贾伯期的小妾。所以说他们的结合是既突然又简单又缺少柔情蜜意。
贾伯期确实没有亏待柳梅，爱她爱得像发了疯似的，金屋藏娇，夜夜都在她的身边，不去理睬二姨太，再也不回苏州。
柳梅的妈妈知道以后，气得差点儿昏了过去。世界上果然没有好人，那个老不死的东西是放长线钓大鱼的。黄花闺女给人家骗去做三房，那贾伯期算是她的女婿还是她的大哥呢？一气之下便卖房关店，回到东山老家去了。
柳梅在贾伯期的爱抚下倒也并不后悔，鹿总是要死的，死在老头儿的手里也许比死在洋场阔少的手里可靠点。她索性不去读书了，干脆到洋行里去当秘书，把空额变成实位，帮着贾伯期办理各种事体。凭着她的聪明和魅力以及对上流社会的熟悉，她能左右逢源，把各种事情处理得井井有条。这时候她才明白，为什么有些女人在成功之前，都得和某个有财有势的老头儿有性关系，有些是明的，有些是暗的，有些是若即若离，十分暧昧。女人的美貌是通向成功的半票，这半票的代价却比全票都昂贵。
贾伯期喜出望外，他不仅得到娇妻，还得到了一个有力的助手，高兴得恨不得要把柳梅捧在手里，含在嘴里。
良宵苦短，欢乐有期。贾伯期不幸身染重病，卧床不起。那时候还不大知道什么叫癌症，人家都说贾伯期是纵欲过度造成的。他的大小老婆联合起来兴师问罪，骂柳梅是淫妇，是婊子，揪她的头发，抠她的脸，并且扬言，如果贾伯期有个三长两短，就要把她卖到妓院里去。
柳梅从来没有经历过此种阵仗，吓得手足无措，终日以泪洗面。什么成功不成功，什么短命的上流社会，她此时此刻只想找个庙宇做尼姑去。
贾伯期当然不会亏待柳梅，临终的前几天，偷偷地把柳梅叫到自己的身边，关上房门，拉着柳梅的手。“亲爱的柳梅……”这一次不是演西洋歌剧了，而是临终前的忏悔，“……我对不起你，是我害了你，我得到了你是死而无憾，可你今后的日子还长着呢。我死之后……你赶快离开上海，这里是是非非之地；不能久留。你还是回到苏州去，住在许家大院里，许家和我有特殊的关系，你愿意住多久都不成问题。你住在那里不要出门，好好地学习英文，准备到美国留学去，西方社会对已婚再嫁的妇女是不会歧视的，你到那里就能摆脱各种纠缠，也会找到成功的机会……我已经为你作好了一切安排，在外国银行里存了一笔钱，这笔钱足够你使用的。原谅我吧，柳梅，我也只能做到这一点……”
柳梅兜了一个大圈子又回到了苏州，住在许家大院里，苦雨青灯，学习英文。可是现在的柳梅已经不是少女时代的柳梅，已经是曾经沧海难为水。她对所谓的成功已经产生怀疑，怀疑那西方的上流社会是不是也和中国的上流社会一样的。
正当她犹豫不定的时候，却在自己的身边，在那丝竹盈盈的院子里出现了一个许达伟。