第六章昏厥
一
她去还钥匙的那天，正是阴而不雨的天气。
在那样的天气里，她会萌发一种病：一种隐藏得很深的病：晕厥。这是她自小的毛病，每一两年总要犯一次，往往是在阴天的上午。这两年没有再犯，她已经将这个病忘了，忽略了。现在，她连自己是谁都忽略了。她手里握着作家小屋的钥匙，同时握着朱丽叶给的地址，她不知道将这把钥匙交出去以后，在这个城市里会是什么样子。成为一个气泡？真的，她就如同一个气泡一样恍恍悠悠地走过一条街又一条街，然后进了一道门，她并没有弄清是什么地方，这个地方只是一个号码，一个数字，与朱丽叶抄给她的数字一样。于是她进去了，于是出来一个女人。她说了几句话，那女人说了几句话，她将钥匙递过去，那女人将钥匙接过来……
就在她将钥匙递给那个女人时，她感到征兆不对，先是胸发闷，又像腹部抽紧，同时喉咙发干，她突然意识到自己可能昏厥。是的，这一系列的磨难，一系列的变故，一任自己飘泊着，从深圳到广州，从广州到深圳，一张张脸，一段段路，一个个门……不昏过去才怪呢，要死过去才好呢。已经是阵阵冷汗，千万不能在这里犯病噢。她祈祷着：别在这里昏厥。
“请给我一杯水……”她强撑着，努力装作若无其事地向女人说。
恍惚中，她看到女人不情愿的神情，恍惚中她看到女人还是去拿水了。再后来，她看见了一个人朝她跑来。再后来，她就什么也不知道了。
再后来，她好像又知道了点什么。她睁开了眼，看到了一张脸，她叫不出名字的一张脸，但她知道这张脸她看到过两次。这两次就使得她在昏迷中也会认得，在地狱中也会认得。
因此，当她恢复知觉后看到的第一眼仍然是这张脸时，她几乎不相信自己已经苏醒。
她也因此而不愿意苏醒。
二
“你总算醒了，你可真是能睡啊，就在人家秘书小姐的桌前，就这么一出溜儿，躺在地上就睡着了，一直睡到了现在。”那张脸正对着她这样说着，带着挪榆的口气。
“这是哪里？”她睁眼看着周围。
“你要是不知道这是哪儿，我就更不知道了。”
她睁开眼睛，不是看他，而是看着周围。这天窗，这舷梯，小藏毯，这熟悉而可爱的一切。这么说，自己还没有失去它。她即将离弃的地方，她又回来了。哦，我的作家小屋。
“是你把我弄回来的？”
“算是吧！还有医生，医生认为你没有什么问题了，只是一时的脑缺血，可以回家静养。”
“你怎么知道这是我家？”
“呶……”他哗啦哗啦地将一串钥匙悬在她的头上，像悬在婴儿床上的小玩艺，那上面还有地址。“你昏过去时，手里还拿着这把钥匙。”
是的，是这样的。一切都想起来了。此刻她已完全恢复了意识，她反应过来。那在她昏倒时朝她跑过来的人，正是此刻面对着她的这张脸。
“你到那里干什么去了？”
“反正我不是去送钥匙。”
她伸出手去将钥匙够到手里说：“好了，你走吧！”
他睁大眼睛，张大嘴，半天才叫了出来：“啊哈，你就这样对待我，对待一个……救命恩人？”
“救命恩人？”
“你觉得这个词过分，是吗？不过，你知道，把你给弄回家来，不仅要有股子精神，而且要有把子力气。不用说别的，光是爬这个楼梯就要了我的命。见鬼，干嘛要住这么高？”
不用他说下去，她已经知道是他将自己抱了上来。而且，她也想起了当时的感觉，其实，她当时已有感知。她感知到自己像一片羽毛，附着在一个温暖安全的躯体上。但为什么是这张面孔？这张面孔为什么总是在她最难堪的时候出现？与其让他作自己的救命恩人还不如让他杀了自己，现在她唯一的愿望是让他走掉，再也不要出现。
“好吧，你是我的……救命恩人。”她艰难地说出这四个字。既然他要听这四个字，那就说给他听，让他听完开路。“谢谢你啦！”
“一个讲字就行了，我可是救你三次啊！”
他终于把她最怕听到的话说出来了，她一下子蒙上了头。
“喂，怎么回事？怎么回事？”他呼唤着，“你没事吧？你睡着了？还是又昏过去了？还是不愿意理我？”
他看到那被子越拉越严，被子里的身躯越缩越紧，便大声地夸张地长叹了一声：“好吧，不愿意理我，过河拆桥，好心没好报。好！好！我走了，你多保重，再见！”
她听到了他下楼的声音，先是下自己的小楼梯，然后是关门声，再又是下大楼梯的声音。重新回味着他将自己抱上楼的过程，像是一个倒放的电影。她听到他下楼的声音轻快矫健，想到他现在是卸下了重负……很快他的脚步声就听不到了，但又一声汽车发动的声音，随后是两声清脆的喇叭声，接着就是汽车扬长而去的声音。她将头从被子里钻了出来，长舒了一口气，她知道这下子他真的走了。
但她确信，他不会消失的，在短短的一个月里，在同一个城市里遇到三次的人，你是逃他不掉的。这就是命了，是好是坏，是祸是福，是凶是吉，你都逃他不掉。
三
所以，当他再次出现的时候，她一点也不惊奇。她只是闭着眼睛，听那窸窸窣窣的声音。她知道他抱了一大堆食物来。
“你不觉得奇怪吗？我是怎么进来的？”他先主动交代，“瞧，我又配了一把钥匙，这样你就省得开门了。”
“你这种人作这种事毫不奇怪。”
“我这种人？我这种人是什么人呢？”
“不知道，我总是在一些不体面的场合遇到你。”
“那么你又为什么去那些不体面的场合和我相遇呢？你又是什么人呢？”
她感到窘迫极了。她本应该想到他会这样反唇相讥的，这真是搬起石头砸自己的脚。她无力地辩白道：“我不是你想象的那种人……”
“真遗憾！”他一副惋惜的样子。“而我，正是你所想象的那种人！你想象吧，凡是你能想象到的，我都是有过之而无不及。你能想象吗？”
他瞪着她，一股冷酷的光从他的眼里直射到她心里。她真正感到害怕了。她不敢再开口，缩在床上，看着他大大咧咧的，楼上楼下地走着，看着，如人无人之境。
“像个鸟巢。”他仔细地看了一番以后评论道，并且颇为不屑地讥讽道：“住什么地方不好，专挑这种地方，只有女人才想得出，只有怪女人！”
宁黛颇感欣慰：他将自己当怪女人，而没当坏女人，已是嘉奖了。因此她没有反驳，只是小心地问道：“你不喜欢它？”
“你很喜欢它？”他反问道。
“是的，喜欢。”
他又原地环视了一遭，目光落在那些小物件上。“是你布置成这样的？”
“是……”她含糊地说，不知又会招来怎样的奚落。
“嗯，它很衬你。”他赞许道，“很合你住。”他将目光从房子转回到她的身上，注视着她。“像个鸟巢。”
“那么，我就是个鸟喽？”她问。
“你不像个鸟吗？”他端详着她，很为自己的比喻得意。“而且是只野鸟，骨瘦如柴，羽翼未丰，晕头转向，天晓得你是从哪里飞来的。”
这话太恶毒了。但愿他是信口说的，可她实在不敢将他往好处想，她觉得他已经看穿了自己。
“是，我是只野鸟，没有自己的窝。”她突然对他坦白起来，因为他的恶毒而使自己袒露一切，她自己也不知是怎么回事，但她一经说出，便觉得轻快了不少。“这不是我的房子，这是一个女作家的房子，一个很著名的女作家。我只是通过朋友借住在这里，现在她就要来了，我必须让出来。我本来是去交钥匙的，不想，……”说到这里，她头又晕眩了。
“那么你的新窝在哪里呢？是不是你又要在别人的房子里搭窝？”
“不知道。”
“什么意思？”
“就是说，我还不知道住到哪儿？”
“你还不知道住在哪里就去交钥匙？”他叫了起来，“你这是演的哪出戏？”
“我干嘛要演戏？人家让我去还钥匙我就得去还钥匙。”
“所以你昏倒了。”
“你是说我是装的？”
“我是说这一招不赖。这一来你就又住回来了，谁也不能把一个病人从床上拖走，不是吗？著名女作家也不行。”
“你怎么可以这样说？！是你把我送回来的，不是我自己要回来的。我是决不会赖在这里的。”
“你不赖在这里赖在哪里？赖在秘书小姐的桌前，还是赖在大街上，或者赖在……”
“或者赖在港商的床上，对吧？你是想这样说，是吧？我替你说出来，好吗？”她突然叫了起来，拍着床大叫着，“我出丑的地方全让你看到了，你心里很得意是吗？”
他震惊了，震惊得目瞪口呆，望着她，半晌，说出一句话来：“你哭吧！我走开。”
“我不哭，但我要你走开！”
他乖乖地走开了，而她也果然没哭，但她原本是想哭的。在他走开后，她用毛巾被蒙住自己的脸，刚要呜咽，一张嘴却打了一个大大的呵欠，之后就觉得眼皮沉重，身体空虚。
等到他将毛巾被掀开后，发现她睡得香极了。他摇醒了她。
“我以为你在大放悲声，谁知你在打呼噜。”他手里擎着一个热腾腾的饭盒。
刚觉得香气扑鼻，她的肚子就咕咕地叫个没完，她不由分说地接过饭盒，打开就吃。
他叫了起来：“谁说这是给你吃的呀，你至少要问一下呀，你至少要等我说声‘请’吧？”
她不管那一套，她吃得香甜极了。但在后来，他们共同回忆起这回事时，她全然不记得吃的是什么。她不是忘记了，而是当时就没有弄清楚。她只知道当时她的肚子叫得太厉害了，与其让他听到自己肚子咕咕叫，不如让他看到自己狼吞虎咽，反而显得体面些。这是她当时留的小心眼儿。但她始终恼怒自己：为什么总是将自己难堪的一面被他看见呢？为此她也迁怒于他，而他对此乐不可支。
四
朱丽叶是跑着上了七楼的，进了门，再跑上了宁黛的小二层楼，差不多就瘫在宁黛的床前。
“我的妈呀，我的妈呀，”她喘了一大通气，喋喋不休地说，“你竟然病成了这样，我一点都不知道呀，你怎么就昏在了外头？要是你昏在马路上该有多危险，你幸好昏在了人家的公司里，人家要不是打电话到编辑部来。我还不知道呢！我的妈呀，你可不知道哓，这几天编辑部里有多忙，有多少事，这些事又都摊在了找的头上。妈呀，你不知道，那张头儿拿我当驴使唤。我说，就是驴也有卸磨的时候，你不能让我日日夜夜地团团转，真事儿，真是日日夜夜地不使闲，要不，我怎么就没想起上楼来看看你呢？”
宁黛半闭着眼睛听着朱丽叶那带东北口音的絮叨，并不觉得心烦，反而觉得好听。东北二人转不就是这样没完了地唱着吗。病了这么久，有人热乎乎地在自己床头这样说着，也蛮让她感动的。
那东北二人转——不，应该是东北一人转——的歌词大意是这样的：
她，朱丽叶，不仅是个大忙人，而且是个大红人了。北京来人要她陪，广州来人要她陪，她不陪是不行的呀，特别是北京的首长，那是点名要她出面接待的。还要去陪公司大老板，好打劫他们不是？让他们出钱，拉他们的广告，编辑部现在要想办法弄钱啊。在深圳，不管干什么，首要的是钱，财大才能气粗。像咱们头儿那样。但是没用的，那是文人的虚气。还要和市政府的人周旋，张头儿脾气不好，将领导得罪了，现在要靠她来挽回局面。还要忙会务，又要办笔会了。不管怎么说，咱们头儿在文坛还是有名气的，有人缘的，其实呢，更重要的是，那些文人想来深圳看看。既要让他们吃好，又要让他们玩好，还少不了去沙头角。那本是哼哈二将的事，现在两个大老爷们儿的事全由朱丽叶一人包揽了……
“是啊，倪巴，小林哪去了？”宁黛问。自从吴冕来后，他俩就没有露面。他俩本该来照顾自己的，自己病了这么久，他们竟然没有一人出面，这是不可想象的，除非他们不在深圳，她已经习惯了受这两个小伙子的关照。
“你问他们两个呀？你还不知道呀？没影儿了！谁也找不到他们了！自打封面风波的事一出来他俩就不在编辑部里干了，说是引咎辞职。现在地下宫殿就我一个人独守空房了……”
朱丽叶用了这么不恰当的词儿，宁黛却笑不起来，两个小伙子的离去使她倍感惆怅。
“闯了祸就这样拍拍屁股一走了之，没有把头儿气死，只有我一个女流之辈顶着炮火往上冲，这才把封面风波化险为夷……”
“他们现在一点消息也没有吗？”
“听说倪巴在替台湾的一家画报社拍民俗照片，林森森在做生意。真看不出，他还能做生意……”看着宁黛痴痴发呆的样子，朱丽叶说，“男人啊，指不上。你就记住我的话，到头来还是靠咱姐儿们……”
说着，她就卷起袖子干起来了，先是将宁黛的内衣拿去洗，接着，又去涮厕所。
宁黛慌得从床上爬起来，和她抢。“我不能让你为我干这些，大不好意思了，这些活儿不是你干的……”
“你忘了我原本是干什么的了，洗尿布，倒便盆，连我姐的月经带几，他们两口子干那事儿的床单儿都是我洗……那没良心的一对狗男女，还把我给赶了出来！说起来，还是得感谢那两个混小子。是他们收留了我，我才有了今天。你别说，这八百栋还是有情义的。我要是不在这个城市里混个人样儿，我誓不为人！”她一边说一边干，活儿干得又麻利又从容。
宁黛躺在床上看着朱丽叶旋风般地把她的小屋收拾得干干净净，不由得又伤感起来：“你别收拾了，这房子我不能再往下去了，我得交钥匙，不能再拖下去了。”她拿出钥匙说：“你能替我将钥匙交给人家吗？”
“行。”朱丽叶答应得挺爽快，“你就搬到地下宫殿去。现在，那两个温小子的房子都空着，还都挺干净的，这两个男人呀，比女人还讲究。”
两天后，朱丽叶又将钥匙还给了宁黛。
“你没有去还？”宁黛着急地问，“还是没有找到人？”
“去啦，见着了。是女作家的弟弟。大老板！大经理！大工程师！高贵！漂亮！斯文！”朱丽叶双手交叉，一副入神的表情。
“你为什么不把钥匙给他？”
“他不要，他听我说了你的病情后，说你不宜搬动，就在原地静养最好。他说他姐姐其实用不着这个房子，她根本不可能在这样的房子里住。当初她要这个房子完全是心血来潮，也是因为不能拒绝市政府的美意。他已经替他姐姐找好了一处房子，肯定是好房子了。所以，他让我告诉你，就这样住下去，用不着想搬家的事。有你在这里住着，他也省得再找人来看房子。”朱丽叶晃动着钥匙。“呶，怎么拿去的，又怎么拿来。”她哗啦一声将钥匙扔给了宁黛。“物归原主！”
“这怎么可能？”宁黛拿着钥匙。“这不是你编造的吧？你根本没有去？”
“你要说是这样说，我也没办法。等你好利落了，你可以当面去问他。”
“我真不敢相信，这简直是神话！”
“姐们，你得承认，这城市就是有神话，要不，咱姐俩干嘛到这里来呢？咱们是来对了！咱们的运气还在后头呢！”朱丽叶兴奋地说，“真帅！真派！真男人！我原先以为咱们那两个温小子就够有魅力的了，现在这么一比我才知道，他俩那点魅力算什么呀，纸糊的一样，当画贴罢了！人家才是重量极的，人家在那张大班台后一坐，你才知道那魅力呢！你才知道在深圳做一个男人应该是什么样儿，那才是真男人呢！我得去采访他，他就是在深圳创造神话的人！虽然我还不太清楚，但我看得出来，他可是来头不小，他在作一篇大文章。好吧，他作，我也作。他要是一举成功，我也就一鸣惊人。《红楼梦》里薛宝钗那句诗是怎么说的来着：好风凭借力，送我上青云！怎么样，别小看我。我有水儿，你们都不相信我是研究生，就冲这，这是红学，你得承认我是！研究生的研究生！”
朱丽叶没斤没两，没边没沿地说着。但宁黛一点也没听进去，她只是将那把钥匙紧攥在手心里，环视着这心爱的作家小屋。她不用离开它了，这该有多好。她突然产生了一种冲动，想写点什么，想在这间作家小屋里写，在这间作家小屋里成为一个真正的作家。
五
她醒来便发现屋里有人，门是锁的，而她只穿着轻薄的内衣，她吓得浑身一激凌。
“谁？！”她的声音带着惊恐。但她马上想到了可能是一个人。
果然，从楼下传来了一阵声音：“我。别害怕！”
他走了上来，脚步踏在小楼梯上笃笃的。她赶紧用床单裹好自己。不一会，他就大模大样地站到了她的床前。
“我觉得你应该把你私自配的钥匙交给我了。”宁黛说，“如果你来，你可以敲门，我会给你开的。”
“那多费事。”
“不怕的，我身体已经好了，开门对我来说不费事的。”
“我是说，我费事。我把这把钥匙交给你，那我还得再配一把……也许，我应该再多配几把，省得你要一次，我配一次。”
“你没有权力这样做。”
“是吗？我不这样认为。”
“不能因为你救了我，你就可以为所欲为。”
“我不救你，我也可以为所欲为。”
这是她见过的最无赖的人，但你得承认他说得不错，他是个为所欲为的人。因此，你确实拿他没有办法，而且你不知道他下一步会干什么。你只知道，无论他干什么，你只能听凭他去干，听凭他来摆布你的命运。她不知道自己为什么落得个这样的下场。但宁黛心中却毫无恐惧，就像一个漂流者，将自己交给了激流，交给了深渊。她望着他，想从那张脸上知道自己命运。在那一刻，宁黛面对着他，就像面对深渊。
“你怎么这样望着我？”
“我在想，你是魔鬼吗？”
“谢谢！谢谢你对我有这么高的评价。”
“我不知道你是不是，但我知道，我确实遇到了魔鬼。否则，我为什么会一而再、再而三地遇上了你？”
“也许是我遇上了鬼呢？”
“你是说我是鬼吗？”
“你不是的。你没有那么大的造化。但是，你说得不错，在我们之间，是有鬼了……”他肆无忌惮地望着宁黛。
不知什么时候，宁黛的床单已从身上脱落，现在，她几乎是半裸着上身面对着他，但她毫无觉察。直到他沉默良久，她才从他的眼光中看出了不对劲。这才发现，自己几乎是半裸着上身面对着他。
“这就是你私配钥匙的目的。”她将自己掩好，毫无表情地面对着他。
“如果是这个目的，根本不用私配钥匙，真不知道有多少个门朝我打开。为了这个目的，也许是别人要私配我的钥匙，也真说不准呢。”他的目光仍是那样肆无忌惮地在她身上扫着。“顺便说一句，不管这是不是我的目的罢，反正我已经达到了，也就是说，我看见了。那就容我评判两句，你没有多大的看头！不够丰满，不够鲜润，不够坚挺。要吸引我这样的男人，你还得养息养息！现在我下楼到客厅里去，你把衣服穿好。光裹着一张床单，说明存心不良的是你而不是我！”
他走下小楼梯去，脚步声笃笃的，然后就没有了声响。
她认为他已经走了，便穿好了衣服，走了下来，却看到他正倚在小楼梯的栏杆上，聚精会神地在看几张散乱的纸，那正是她在这两天随笔写下的片断的思绪。没有比这更糟的了，所有以前的那些难堪加起来都不能和眼下的相比。她怎么就这么不幸，怎么就处处在他面前出丑！
“……‘那周遭八面里的苇塘，就像我们的爱情一样’”他阴阳怪气地念了起来，
那是她写的《苇塘》：
……
那周遭八百里的苇塘，
就像我们的爱情一样，
在春天里萌动，
在夏天里葱笼，
在秋天里枯黄，
在冬天里荒凉。
你走的时候，
芦花沾附住你的马蹬，
那是你甩不掉的情愫，
我留下来，
用蒲棒填充了一个枕囊，
那是我不绝望的梦乡。
那一夜，
我在枕上悄悄地洒了一滴泪水，
蒲绒刷刷重新长成八百里苇塘。
……
他念完了。她觉得自己像根芦苇一样被人折断，又在泥沼里践踏个够。
“这是你写的吗？”
“这是女作家写的。”她鼓起了勇气，力图使自己毫不脸红地扯谎，“这房子里有不少她随笔写下的只言片语，我不敢扔掉，全给她保留下来了。”
但他根本不信。“不，不，这不是女作家的，你瞒不了我。不要问我怎么知道的，我用狗鼻子嗅出来的，行了吧？”
“你的狗鼻子凭什么嗅出来，你又没见过女作家。”
“我至少知道她已过了写诗的年龄，写这样的诗的只能是那种说小不小，说老不老，说有才气还没有人承认，说没才气自己还不服气，没有倾城倾国的相貌，却偏是个多愁多病的身，动不动还昏过去……”他已懒得多说，只是将那稿纸往她怀里一塞：“你！你写的！”
而她，像是被当场抓住的贼一样心虚得只剩下蚊子哼哼般地一丝丝儿气息，却还居然不自量力地问道：“怎么样？”
“怎么样？！”他觉得她好大胆子，这样大言不惭。“不怎么样！”
她将那稿纸在手心里攥成一团，垂着头，咬着牙，和他在一起，就得咬牙。
“哼，我知道的！”
“知道什么？知道你写得不好，还是知道我会这样说？”
“都知道。”
“那为什么还问？”
“不为什么，就是想问。”
这次他没有奚落她，只是说：“你写这个干嘛？”
“干嘛？”她的口气似乎强硬起来，“不干嘛？就是想写。”
“你想在这个城市里写诗？”
“怎么样呢？”
“不怎么样！”
“你是说这个城市不怎么样，还是说我的诗不怎么样？”现在该轮到她这样问他了。
“不！不！你的诗不怎么样。我已经说过了，而这个城，你说它什么都行，就是不能说它不怎么样！”他掀开窗帘往外看着，八百栋下面的大街，已是车水马龙，对面是八卦岭的灯。他双臂支在窗台上，将头探在窗外，陶醉在风和声浪的激荡中。“你可以说这个城好，也可以说这个城不好，但你就是不能说这个城不怎么样，这个城可太‘怎么样’了！要怎么样就可以怎么样，全中国只有这个城！”
这就是他所说的为所欲为，宁黛想，无疑的，他爱这个城，这个城给他提供了为所欲为的舞台，只有这个城！
“我说的是，在这个城里写诗可不怎么样？”
“为什么？！”
“你不怕人家笑话你吗？”
“这个城市里连妓女都不笑话，为什么要笑话写诗？”
“嘿，妓女，人家靠的是真本事，作皮肉生意要实打实。而诗，有多少真的呢？有多少是实的呢？这个城市不是建立在诗情画意上的，这是个实打实的城市，你得有点实打实的本事。你要是写诗，我劝你不如当妓女。不过当妓女女也要个好色相，你呢？”
“我连个好色相都没有，对吧？”她又替他将话说了出来。
“确实，我已经说过了。”
她的忍耐到了极限，就是魔鬼也不至于这样折磨她，魔鬼也不会比他说的话更可怕了，她还不知道他说脏话几乎是一种乐趣，但她忍受不了了。
她扑到他跟前，一边推着他，一边叫着：“你是什么人？你凭什么在这里羞辱我？你走！你把钥匙交出来给我走！你马上把钥匙还给我！”
门猛地被推开了，朱丽叶一头闯了进来：“出了什么事了？出了什么事了？谁拿你的钥匙了？谁拿你的钥匙了？我的妈呀，在楼道里就听见你嚷……”
朱丽叶和夺门而出的男人撞了个满怀，朱丽叶一下子傻了眼。
“你！你！这是怎么回事？你不是说好不急着要钥匙的吗？你那一大堆好话是说给谁听的呀？你这么一个大老板，一个大人物，你还是名作家的弟弟，你也太有点那个，那个伪君子了！你……”
宁黛也愣住了，呆望着他。而他只是向她摊开双手，作了一个无可奈何的姿势，由着朱丽叶堵着门口数落着。
最后，在他夺门而出的时候，他又回头说了一句：“实话说，我觉得你那首诗不错，挺有味的，现在我回过味来了，现在我向你道歉……”
现在她明白了，她与他不是无缘无故，一而再，再而三地相遇的，而是以一个作家小屋为轴心，两个人围着一个房子转，哪有冤家不碰头的？