第十三章失乐的天堂
当然，我也骗了父亲。
我并没有烧掉那幅画，而是另有盘算。在我们这群孩子里，周：革命是对我最冷漠的人，他从不骂我，也不愿跟我说话，我却一直想接近这个读过书的男孩。我曾经捏着一粒红玻璃弹子来到他家门前，周革命正坐在矮凳上看书。我故意将玻璃弹子弹到他跟前，周革命连看都不看一眼。我说，周革命，一起跳大绳吧，我摇绳，你，跳。他摇摇头。
我觉得他是受了二满的挑唆。这个夏天自从我家出了那些难堪事后，我在孩子中混得越发没脸面了，大大小小的孩子全躲得我远远的（包括梅兰）。有时他们正在玩老鹰捉小鸡，见我过去，立刻一哄而散，挪到别的地方玩去了。这比揍我还让人难受。我成了一只瘟鸡，或一只臭虫。我的快乐丢了。
我脑子里整天想着如何才能让他们跟我玩。我一无好吃的，二无好玩的，琢磨来琢磨去，只有讲故事了。这当然也是从莫斯科那里得到的启示。不是吹牛，我自小就具有当作家的天分，我的想象力和记忆力都是惊人的，一个景物或者一件小事，就能够激发我的创作欲望。何况我看过莫斯科上次借给梅兰的《安徒生童话选》，老安编故事的套路我已掌握了个七八成。所以要编出一些离奇故事来，不算太难。
此外，我比老安还高明。老安是在书上讲故事，我呢，随处都可以讲故事。我认为讲故事一定要与周围环境相吻合，否则就出不来效果。那时虽然我还闹不清其中一些深奥的理论，但我自觉地遵循了创作的基本规律。果然，我的故事一下就把那些看不起我的家伙重又吸引回来了。
讲童话故事，通常我会选择一个艳阳高照、和风拂面的日子。
我提上一只柳条篮子，吩咐这个人给我带一个玉米锅盔，那个人带一口袋炒黄豆或炒瓜子，他们都很听话。我们在天堂河畔会面，河里是黑色的浪花，河边有些细碎的青草和一朵两朵金黄的蒲公英，布谷鸟在一声声叫着，叫得人揪心。这时原野上送来带着泥土味儿的风，掀动着一个女孩儿的忧思，相当浪漫，也相当诗意的。当布谷鸟消失，一群羊儿咩咩地随浮云远去时，我就放低声音，开始一个又一个古老的童话……
除了讲童话故事，我最拿手的是讲鬼故事。但我不轻易讲。
我的经验是，讲鬼故事必须在一个月黑风高的夜晚，而且是在“鬼地”，天空得缀几粒小星。那样，我们才能感受鬼的声音，鬼的气息，看到红嘴唇绿眼睛的鬼在另一个世界自由自在、无所不能的力量。我羡慕“鬼”，我故事中的“鬼”通常是善良多情快乐的女人，她们都有美丽的长发和裙子，擅长歌唱和舞蹈，喜欢小孩子。可是她们却死了，很年轻的时候就死了。为何死——这是我创作的难点。
苦思冥想半天，我无力解释，反正她们死了。死后她们总是在夜半三更出来，歌唱的歌唱，舞蹈的舞蹈，汇聚在一个鲜花盛开的大舞台上……
刘二满最爱听我讲鬼故事，为了鼓励我，她破例大方地送给我一枝铅笔。还有很多人送我吃的，或替我干活，比如拔苦苦菜，拾柴火等等。我讲鬼故事时总要配合一些动作，可谓声情并茂，能把不少人吓得大哭，或尿裤子。
故事讲完了，我的肚子饱了，篮子里的苦苦菜也被他们填满了。渐渐地我发现，讲故事其实不在于讲什么，而在于感受那种心灵与自然的相融，那种信任而美好的氛围，那种气息与气息传递出的温馨幸福。那段时间我挖空心思、绞尽脑汁地编，拼命地编。
365天，我要编365个故事！似乎只有这样，他们才不会离开我；只有这样，我才能找回我丢失的快乐。
那是一段多么幸福的时光啊！
后来就不行了。他们说我的故事都是瞎编的。这话是长嘴梅兰传出去的，因为我在家里对她说过，我会编故事。这样一来，他们就有种受骗的感觉，就没人愿听我讲故事了，还说我撒谎。我又被戴上一顶“撒谎大王”的帽子。这回他们真正看清了我的可耻面目，比从前更进一步地孤立我。孤独是多么难耐可怕的事啊！
而有了这幅画，我又有了希望。
小孩子都喜欢画，周革命肯定也会喜欢。记得两年前我们还在上学的时候，曾经画过一幅画。“上海鸭子”水教师让大家画天堂河农场。我只有两枝蜡笔，一枝黑的，一枝灰的，那还是我用一根皮筋好不容易跟梅兰换来的。所以我的河水是黑的，树木是灰的。水教师用嫌弃的目光扫了一眼我的画，说：“天堂河怎么这样难看，像地狱！”
二满他们都嘲笑我。这时水教师拿出一幅画让我们大家看。
是梅兰的。画上都是绿树和白房子，还有蓝莹莹的小河，红彤彤的太阳，以及一些飞起飞落的花尾巴鸟。水教师说：“你们看，多美的天堂河啊！”
其实，我画的是一个真实的天堂河。他们有谁像我一样了解天堂河呢？
天堂河的水从远方的戈壁滩流来，从来就不是蓝的。它是那种浑浊沉郁的黑，踉踉跄跄，像个逃难的人，驮着晨曦，驮着晚霞，驮着星星和月亮，驮着牧人的歌和我忧伤的笑，不知逃向何方。我每次同父亲去胡杨林砍柴，都要经过天堂河。累了，我就蜷在满载于树枝的板车下的一小块阴影里。我嚼着一节甜丝丝的芦苇根，似睡非睡，倾听着脚下远去的河流，听着听着，突然就听到了一种哭泣。有个老妇人在风中唤着：儿啊儿啊……
年复一年，日复一日，她浑浊的泪水就变成了河水。我想，那老妇人的儿子该是个牧人，被一场风暴卷去了。
在天堂河，惟一的绿色该是胡杨和芦苇。但人们日益高涨的砍伐欲望正在侵吞它们。因为忧愁胡杨不再绿了。没有阳光的日子，它是铁灰色的，一种绝望的颜色；有阳光的日子，它是捉摸不定的蓝灰色。而芦苇，这种烧不尽斩不绝生命无限的东西，其实也不是绿的。它们在初春，萌发的是略带苍白的浅黄；到了夏日，就在庄稼地里得意洋洋，疯长成一片墨黑，又邪恶又淫荡。而到冬天，它们也没有要衰老的迹象，借着秋风，让骚动不安的母性飘飘扬扬，在天堂河的角角落落到处偷情，交欢。
天堂河的房子不是白的，白房子是安徒生童话中公主居住的地方。这里的房子是地窝子，先是要在地上挖个两米来深的大坑，而后在上面搭上木头、苇草，糊一层草泥，就是我们的家了。夜色浓浓之时，这一座座土包在暮霭中蹲卧成一片壮观的困兽，透着苍凉的苦黄。地窝子，其实是另一种放大了的活墓地。
从那里夜夜传出的极乐之声，算是天堂河最后一个梦想。
天堂河的太阳也不是红的。它像失血过多的女人的脸挂在空
中，焦灼地望着她在大地上的一群儿女。这块土地越来越贫瘠，庄稼总是刚刚吐穗就要夭折，山坡上的果树已开不出鲜艳的花朵。
这里的大人总是面朝黄土背朝天的，一副赎罪的样子；这里的孩子个个面带菜色，小小年龄就开始衰老。善良的太阳又怎能不揪心呢？
我画的是真实的天堂河。真实，让我失去了美的想象。
第二天下午，趁周革命在我家屋后跳“飞机头”，我把一张写着“给你看个好东西”的纸条扔到他脚下。临出发前，我还看了他一眼，生怕他不来。等我走上通往“鬼地”的小路时，远远看见周革命跟来了。
这个我喜欢的男孩总算跟着我来了！
“鬼地”一片沉寂，一段时间不来，坟头变矮了，像冻硬的玉米馒头。我数着胡杨木桩上的数，向前走着。走着走着，头就晕了。
我扶住自己的脑袋想，到了，21号，就在这里。可是那木桩后竟空空荡荡。周革命慢腾腾地过来，他带着少有的好腔调对我说：“快把你的好东西拿出来吧。”
好东西不见了。我围着坟头找了一圈儿，没有。
周革命眼里的亮光顿时褪去。他说：“你又撒谎。”我说我没撒谎，我真的有样好东西。周革命严肃地说：“你撒谎！”说罢，走了。
我怀疑这事是父亲干的。因为在周革命跟前失了面子，我格外气愤。我急匆匆往家赶。父亲正在门前劈柴，嘿嘿的，一下比一下狠。见我来，他放下斧头，问：“烧了吗？”
我心想别装蒜了，老贼。烧不烧你不知道？
父亲说：“烧了就对了。天堂不是啥好东西。”
我说：“既然这样，为什么要偷它呢？”
父亲一脸糊涂，说：“你说啥？”
看来我冤枉父亲了。那究竟是谁干的呢？我毫无心思地说：“我是说，既然天堂不好，这里干吗还叫天堂河农场？”
父亲往手里吐了口唾沫，轻蔑地说：“发配到这儿的不是劳改犯，就是小右派，不叫天堂河叫啥？”
“可画上的天堂不是很美吗？”
“对，但死人才爱天堂。”
说罢又“嘿嘿”地劈起来，似乎压根就把钱的事忘了。看来我得提醒一下他了。我说：“那事我谁也没说。”
父亲愣了一下，紧张起来。他四下里看看，母亲不在，就把我拉到菜园一侧，从上衣袋里掏出一张皱巴巴的两毛钱，塞到我手里。他说：“你要说话算数。”
我说：“当然。”