第十一章夜里谁在醒营
才坐了一天教室的我们又没学上了。我把发的课本从蓝帆布包里倒出来，塞进一堆烂棉壳，继续当枕头。
因为我当过“叛徒”，二满他们怀疑是我告发了莫斯科。就莫斯科教的那首歌是否算“下流歌”，我的父母一连争吵三天。母亲说，那怎么能算下流歌？那是一首俄罗斯爱情歌曲，你不懂，凭什么告人家？原来是梅兰向父亲告了状，父亲又跑到场部告状。父亲板着老脸说：“爱情歌曲？不害臊！娃娃们能唱吗？只有你这号人才说得出口！”
“我这号人怎么啦？你说！你说！”母亲揪住父亲的耳朵嚷。
父亲立刻变成了软蛋，半跪在母亲脚下。
他们真正分居了。原来梅兰同我睡在外屋，现在母亲叫梅兰进去睡，父亲就转移出来，同我睡那张摇摇欲坠的大木床。
晚上，倾听着父亲粗重的叹息，我常常醒来。醒来后发现父亲其实是睡着的，可是却在一声声地叹息。一个睡着的人怎么会叹息呢？难道是因为女北京渣滓天不亮的自杀吗？我们连那个最年轻最有前途的排长终于被组织说服了，跟天不亮一刀两断，最近娶了小个子场长的千金，也就是那个曾跟莫斯科好过的沈姑娘。天不亮就在他们成亲的当晚跳河自杀了。
自杀的天不亮怀着五个月的身孕。跟母亲当年的情形几乎一样。不同的是，父亲没有甩掉母亲，跟那个山东女兵结婚。如果我父母不结婚的话，他们今天会怎样呢？也许就没有我这个杂种了？
父亲的叹息打破了我沉睡的梦。
那时我13岁多了，正是对声音异常敏感的年龄。早晨我通常起得很晚。自从莫斯科弄下去后，连队再没调老师来。我这个没有玩伴的人，不睡懒觉，还能做什么？
白天睡了党，晚上就有精神。躺在硬硬的破木床上，开始倾听并研究起各种声音：那种沉重又舒缓的声音是夜的呼吸，那种犹如丝绸滑落的懂懂声是月光在行走，那种没完没了麻雀似的叽叽喳喳是星星们在吵嘴，那种到处乱窜掀动人家窗帘窃窃私语的是风在窥秘。当然，还有一些声音我也请熟，比如一串突然划破夜空的惨叫和鸟鸣，一阵“咚咚”的锣鼓，这肯定是哪个北京渣滓被捉了奸，抓回后在地窖里接受审讯。而从人家屋檐下钻出的打砸声和哭闹声，多半是家人为争吃半碗饭一个馍发生的人民内部矛盾。
过去还有后半夜从我家里屋传来的木板床的“吱吱呀呀”，以及母亲低低的母狼似的哀嚎……
只是，这后一种声音已经消失很久了。
突然有一天夜里，我捕捉到另一种声音，飘飘忽忽，如梦如幻的。说它像静静流淌的河水，可又有点女人哭泣的味道，还像从荒野刮来的北风，带着彻骨的寒意和深深的孤独。
此前，不要说我，这里的其他人也从来没有听到过这样的声音。于是，作为新生一连的最高指挥官，刘满富迅速召集父亲他们开会，调查这声音的来源。他们怀疑这是地富反坏右们在对暗号作联络。这不是不可能，新生一连有一大帮北京渣滓，北京渣滓多半是有文化的，有的还上过大学，因而更狡猾更反动更难对付。加之农场附近还有监狱，刘满富一再向父亲他们强调：要严加防范。
最后摸到了北京渣滓美女蛇那里。
一听说是美女蛇弄出的声音，母亲火了。母亲天生地仇视漂亮女人。比如人家称“美女蛇”，母亲就很有意见，她说，她凭啥叫美女蛇，肯定是个秃驴。母亲把美女蛇叫“那条蛇”。母亲就像过去的一些地下党，不辞辛苦，走家串户，四处游说，联合起那些曾经与自己对立的婆娘，一致对敌。
母亲说：“那条蛇整夜吱里呱啦，猫叫春呢，搅得大家没法困觉！”
一帮娘儿们立刻说：“对，没法睡觉！”
这些平日里总在一起传授男女之事的婆娘，翻动着她们残留艳情的嘴骂完之后，告到刘满富那里。母亲是大上海来的，她知道这声音是从一种叫小提琴的乐器中发出的，也就是说是洋人才拉的臭玩意儿，充满小资情调，可以小题大作。可刘满富却认为那不过是一个破木头匣子，他宽容地说，让她耍吧，能耍出啥名堂。刘满富的态度激怒了母亲，母亲怂恿一帮婆娘到垃圾堆里找了些人们丢弃的臭鞋烂袜，挂到了美女蛇的门上。
可琴声照样夜夜在天堂河新生一连的上空回荡。
琴声很快吸引了我们。刘二满本来是爱凑热闹的，但她爸有句交待：不许搭理美女蛇。
我和梅兰、周革命每天傍晚按时集合到美女蛇家附近那座土坡上，装作玩的样子，耳朵却竖得直直的。只要飘来一丝琴声，我们立刻就猫着腰蹑手蹑脚爬到她房顶上。地窝子房顶都不厚，踩到上面有软绵绵的“嗤嗤”声，得格外小心，否则屋里人会觉察。小天窗的玻璃擦得挣亮，可以看见屋内红木箱上亮着的小油灯，火苗地如豆，颤颤的。美女蛇穿一件白衬衣站在屋中央，永远背对着我们，肩膀以上笼罩在黑暗中。我们只能从投在土墙上的长影子，判断出她扛着一个什么家伙，右手在不停地拉动，就像我母亲当年在木工房里锯木头那样卖劲。只是母亲是用脚踩，而美女蛇是放在肩上。美女蛇没戴帽子，却也看不出头发是啥样的。但不是秃子，这一点我敢肯定。
我们几人从未有过的齐心，令刘二满感到失落。有一天傍晚，刘二满悄悄尾随而来。她一出现，我们就发生了争执。刘二满说美女蛇肩上扛的是魔鬼盒子，因为她是美女蛇，又漂亮又狡猾，刻把魔鬼的宝物骗到了手。二满在我的影响下，居然也能编故事了，我又好笑又好气。可我不信。我说她扛的肯定是木头，不过有一把神锯而已，所以锯出了奇妙的声音。争到最后，脸红脖子粗，二满拣起半截砖，朝我砸来。但没砸着我，却落到了美女蛇的天窗上美女蛇就在这时出来了。二满一见她，就来了个恶人先告状；她指着我说：“是梅二转子砸了你的窗户！”
我说：“是二满砸的，不是我！”
美女蛇扫了我一眼，对二满亲切地说：“你想进去吗？”
我说：“我想看看你锯的啥家伙。”
美女蛇没理我，拉着二满进屋了。
此后，二满瞒着她爸经常往美女蛇那里跑。我问二满，美女蛇的神锯到底是啥样的，二满睬也不睬我，扭着小屁股进了美女蛇神秘的家。
看看，美女蛇多会巴结人吧。
梅兰对傍晚听琴这件事终于失去兴趣和耐心，而我仍像个傻瓜一样，每晚趴到美女蛇的屋顶上听琴。有一天，我胆大包天捅破了窗纸。我凭着一只眼终于看到了多日来我渴望看的“神锯”！原来扛在美女蛇左肩上的果真是个怪模怪样的木头匣子，二满没说错，乌亮乌亮的，像魔鬼盒子。我也没说错，那绷着些细线的弓子不是神锯又是啥？当美女蛇右手操着神锯在魔鬼盒子上拉动时，就有一种声音轻轻地缓缓地流出。这么个小玩意竟然能拉出那么美的声音，奇了！
一个人听琴的感觉是不一样的，趴在屋顶上就像睡在床上。
二满不来的时候，小窗口是黑的，没有一点灯光。这时美女蛇的琴声就像一股暗流悄悄从我心田淌过。不知是因为美女蛇拉的总是一支曲子，还是这支曲子有什么问题，我一听就想睡觉，但并不真的睡着，只觉得像浸在了温水里那么温暖。闭上眼睛，还能够看到很多好吃的东西，比如半个沙瓤大西瓜，一个喷喷香的玉米棒子，等等。有时候还联想到与阳光、树木和一张软绵绵的小床有关的事物。一天夜里，我听着听着，就在美女蛇的屋顶上睡着了。半夜里一股凉风把我吹醒，我爬起来往家赶。
听琴的事终于被长嘴梅兰告发了。母亲说，你再去看琴，我就剜了你的眼！我说我是听琴，不是看琴！母亲更气了，把我推倒在床，蒙了被子，说你听呀，听那个破鞋的琴呀。不是父亲回来得及时，我差点就光荣牺牲啦！
不久三满再不去美女蛇那里了。别看二满长得怪聪明，她根本就没长性。她跟美女蛇学了没几天琴，就火了，她说：“我拉的怎么这么难听？你要不会教，就别装丫挺！”二满受不了哆来咪的单调和美女蛇的不断指正，摔下琴，走人。
从这以后，美女蛇的地窝子就静了。
这时候，晚上我突然失眠了。在我身边，父亲也是醒着。周前，我一直是伯父亲的，现在睡在一张床上了，不经意间，脚丫就蹬到父亲硬邦邦的腿上。有时我的被子弄到地上了，我们还会在黑暗中争抢一条被子盖，结果把被里子扯得稀烂。当我夜夜呼吸着父亲的呼吸，感觉着父亲的体温时，我突然觉得父亲离我近了，连他打嗝放屁都那么亲切。
父亲问我：“你为啥不睡？”
我反问：“你为啥也不睡？”
最近的一些夜晚，父亲不仅睡不着觉，还常常在半夜里摸黑起来。那时，母亲通常还没回来。母亲自从与父亲分居后，几乎夜夜都往外跑，说是到她一个上海姐妹那里打麻将，一打就是通宵。她们私下里偷偷地赌，母亲总能赢些烟钱回来，梅兰也为此沾了不少光，口袋里总有糖果，令我眼馋。
父亲是对母亲不放心，还是去干别的什么？我悄悄起身，跟到小菜园里。前面我就说过，我有偷窥的恶习，我的疑心也很重，这些行为完全不该在一个小孩子身上出现，但我偏偏是个心理年龄很大的人，少说也有个四五十岁吧。年龄一大，什么都变得复杂了。
这是个月圆之夜，大地通亮。走在月亮地里，你会感到自己在摇晃，就像穿越一个梦境，被似有似无的“哗啦哗啦”牵引着，驶向一个遥远得我不知道的地方。
哦，这流水的声音，这月光的声音，恍如隔世。
现在，这声音又响起了，就在耳畔。我瞪大眼睛去寻找，却看到它来自父亲，来自我父亲的胯下。父亲在撒尿？不对。在洗澡？
也不对。但父亲的确是光着的，我从未认真见过父亲这样，尽管我同他睡在一张床上，却从没想到他是个男的。但此时，我清清楚楚地看到了他那瘦小干瘪镀了一层月光的身体，看到了他在清洗揉搓的部位。我想，这就是他那受伤的东西吗？看起来它实在是可怜的，像一只歪长在乱草中的鸡腿蘑菇。
父亲清洗完毕，弓着身，两手宝贝似的捧着他的蘑菇稳稳不动。好像有人会突然抢去，他随时等待着一场争夺。又似乎是一种守护，一种虔诚的可怜巴巴的守护。
第二天、第三天夜晚……情形几乎是一样的。这时，我有种感觉，父亲神经不正常了，我也不正常了。如果不是因为父亲那东西的受伤而引起一场家庭动乱，如果不是偷看了父亲的“夜半守护”，在此之前，我对自己的身体并无多少认识，也就是说，我是男的还是女的都无所谓。
现在就不一样了。
当我钻到被窝里，摸摸胳膊，捏捏腿，最后把手放在那个地方时……我觉得有些奇怪了。我的手怎么像带了魔法，一碰那里，就止不住地想笑呢？
随着天气的转凉，我的失眠很快就过去了。可父亲的失眠还在持续，甚至整宿地醒着。因为每次醒来，都没听到叹息。父亲只有叹息着才是睡着的。
突然有一天夜里，我在睡梦中听到了叹息。我睁开眼，有一个清清凉凉似有似无的东西在额上盘旋。
琴声。
真的是琴声。
第二天，家家户户传播一个重大新闻：偷儿的一根指头被人剁了。
为什么？大脚花子和片儿娘们无不惊讶。
为了美女蛇。
那干吗剁手指呢？有人故意装作无知的样子，刨根问底。
美女蛇说他拉不了琴。