情书

上礼拜张宝要我约薇琪出来，薇琪用各种藉口搪塞。到最后她不接我的电话，我的心像一块烧焦的木柴。

“你为什么不用情书跟她表白？”

“情书？”

“或是网路。”

“我讨厌新潮的网路，E�mail只适合散布病毒。大家只在乎传递的速度，情感却变得越来越粗。我怀念古老的情书，它是一种压抑的幸福。信纸上的香水浓得像必安住，顶端的励志诗一句比一句俗。坐在书桌前看着空白的信纸，后悔小时候没有好好念书。你必须找到一个角度切入，让她知道你爱她入骨。你仔细回想和她的接触，每一次都吞吞吐吐。你们之间重视礼数，从来没有火花喷出。突然间你意识到你们条件的悬殊，追到她的机会像水星登陆。她的脸像一块豆腐，你的脸像一块泥土。她的身材像辛蒂克劳馥，你永远不会是劳勃雷德福。她的心像杭州西湖，你的心是一栋鬼屋。她的情感像合作金库，任你自由开户。你的情感像一间当铺，别人给的总是超过你的付出。她爱别人像押注，不在乎是赢是输。你不是好的赌徒，总是半路打退堂鼓。”

“懦夫！”张宝说，“你怎么这么容易泄气？你难道不知道，五四健将罗家伦其貌不扬，但就凭一手美丽的情书，娶到了北大的公主。”

“我不像他想像力那么丰富。”

“没关系，让我教你一些写情书的基本功夫。首先要强调她的美丽，说你让我重新相信了主。当上帝创造夏娃，一定是以你做蓝图。”

“万一她不漂亮，觉得你的赞美是故意侮辱？”

“那你就强调她的特殊。我以前爱上的都是散弹露露，口中有痰就随地乱吐。你却像一本经典好书，每天让我学到新的事物。和你在一起我敢看你的眼珠，跟你讲话会自然走近一步。我们约会没有脱过衣服，每次结束我却满足得想哭。”

“这些太老套，别的男人一定用烂了。”

“好，那我就教你进阶的绝招。你会发现读诗的重要，引述佳句绝对是你的法宝。如果你要表达传统的爱意，可以引用赵孟的‘你侬我侬、厄煞情多、情多处’”

“等一等，薇琪是70年代的，她不可能听过这首歌。我可不可以引用现在最流行的徐志摩：‘我抬头望，蓝天里有你，我开口唱，悠扬里有你，我要遗忘’”

“可以是可以，不过现在的女孩子都很实际。徐志摩式的情书像是网路股的本益比，一时sexy但久了还是要看你获不获利。所以你不要全篇都是甜言蜜语，可以适时地谈谈你的专业领域，这样她才会觉得你已经把她和生活结合，爱她入骨但也想过贷款问题。爱因斯坦在给他同学米列娃的情书中说：‘你真是一个充满活力的女孩，很难想像这么小的身体里竟藏了这么多能量，我在想你时看了赫兹有关电力传送的书，因为我不懂亥姆霍兹电动力学中最少运动原则的讨论。’”

“这太过理性，我喜欢的女生都像日本的自杀飞机。”

“那你就强调爱她到快死的地步。拿破仑给约瑟芬的情书说：‘当我亲吻着你的双唇，沉醉在你的心窝，我却更加难过。爱情之火吞噬了我。亲爱的，请接受我一百万个吻，但请不要回吻我，因为你的吻会让我血液沸腾。’”

“女生会不会觉得这种花痴没出息？”

“没出息？这种花痴几乎做了欧洲的皇帝！”

“你这些诗都太过文艺气息，薇琪自然而野性，不会喜欢这种雕琢的感情。”

“那你就要学大陆人的口气。大陆作家王力雄在1998年出了一本书，书中说他在西藏怀念内地的情人，发了一通电报说：‘昨夜我做了一场春梦，你妈上街买菜，我啃了你一口！’”

“然后呢？”

“电报以字计费，他写到这儿就没了。”

“这太露骨了！我还是喜欢抽象的东西。”

“那你就学南宋女词人朱淑贞，她在情书上画了许多圆圈，大圈、小圈、单圈、双圈、全圈、半圈等，然后写：‘单圈儿是我，双圈儿是你……全圈是团圆，半圈是别离……’”

“你难道不知道大多数女生都很讨厌数学，你何必去挑战她们的弱点。”

“好吧，那你就什么都不写，学英国诗人伊莉莎白。伯朗宁：‘我那些赞美的言语是何等无能！所有的男人都在赞美你，却无人能捕捉你的风采。我爱你至深，深到我只能爱你，不能作文。’”

“我懂了，就像艾略特说的：‘我们不需交谈，却想着相同的念头。我们胡言乱语，不需要有任何意义。’”

“碰到这样的女人多好……”张宝撑着头，望着窗外，我突然看到一个从来没有恋爱过的小孩。