旧日的挤压

上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人，同时张宝又掉进另一个感情的坑。

“我碰到我‘旧日的挤压’。”张宝说。

“你昨晚吃烤鸭？”

“‘挤压’是情人的昵称。我碰到老情人，她刚好没有带她先生。我问她最近可好，她哭着说老公有了别的女人。”

我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人，学校第一个正眼看你的女生。有一天你赶搭电梯，她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神，她做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏，她走过来便当买了两份。你三分钟吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍，她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身，小雨中给了你生命第一个吻。你回家后立刻打电话给她，她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯康辛Madison，你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信，她结尾总说我一直会等。你退伍她回国当企管顾问，在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是分秒必争，偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问，高大英俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚，我们无缘但祝你有美好前程。她们的婚礼请到名人福证，5分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然间痛苦地倒在草地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身，第二天发高烧还得了麻疹。

我义愤填膺，便说：“她当初这样对你，现在正是你报复的大好时机。”

“报复？事实上，昨晚我们……”

“你们……”

“旧梦重温。”

“你怎么这么没志气？”张宝推我，“她当年甩掉你，不给任何原因。闪电结婚的酒席，还发帖子要你送礼。现在她回来找你，眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下给她，接着裤子就脱倒在地。”

“我们昨晚亲密的基础不是性，而是爱情。”

“爱你个屁！你们15年不见，爱早就过了期限。真要讲爱情，安娜苏才值得你反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行，现在她怎么就变成了你良心不安的标的？她为你RU486吃坏了身体，你报答她的方式是让别的女人把你当马骑？”

“安娜苏20岁，和她亲密像是去月球旅行，床上没有重力，从头到尾难以呼吸。快乐到此境地，我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁，和她亲密像在家里扫地，你不会急着完成使命，也没有兴趣做得彻底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是为性，我当然宁愿跟安娜苏在一起。”

“所以是为了爱……”

“或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体，整天是两岸关系；你转台，唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的人统治、70年代的人占据。你35岁，虽已进入壮年，但还不是社会的中坚。你挂名助理副总裁，但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲，讲了半天找不到共同的话题。他们喜欢的歌你只听得懂半句，去KTV只有你听过‘三月里的小雨’。昨晚碰到旧日的挤压，我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁，她反而会主动提起‘阿美阿美’。”

“我完全了解你的心情，”我安慰他，“了解你的不高不低。你不愿天真浪漫像刚过18，又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子，她已有成人的沧桑，但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭，但没有体会过高潮的意涵。你们共度一晚，激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感，连本带利地归还。你看到飘落的花瓣，和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹，将她的身体刺穿。结束后像扑灭了一场火灾，你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太，你告诉女友昨晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林，你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那里，她和你一样迷过我达达的马蹄。”

“谢谢你了解。”

在张宝感激的神情中，我看到了他和安娜苏的结局。