Grace熟睡时，志平一直坐在旁边。她的眼睛闭着，眼皮碎动。氧气罩的表面被她呼出的气吹得模糊，氧气筒固执地站在床边。她的手指夹着心跳器，数字的数字小幅地跳动着。在黑暗的房间，志平小声地说故事："你记不记得我们在美国的时候，有一年开着一辆破车，从费城开到纽约。开了几个小时，到加油站加油，加完油后发动不起来，加油站的人帮我们检查，发现机油该换了，就帮我们换了机油。我们上路，开了几个小时，发觉剎车不太顺，又找到一个修车厂，修车场说我们的剎车皮该换了，我们也搞不清楚，就换了剎车皮………"
志平停下，把Grace额前的头发拂整齐。"开到纽泽西，都已经天黑了，我们开着开着，突然绷的一声，突然听到什么东西掉落的声音，我们慢慢开到路肩，停下车来，把两边的转弯灯都打开，我们两个都下来，找了半天，什么都没发现。我都已经回到车上了，你才在后面大叫一声：'我们的排气管不见了'！我们也不知道排气管不见了是不是很严重的事，会不会开一开就爆炸之类的，但你很小心，所以我们又下了高速公路，在MurrayHi那个小镇找了一家修车厂，换了个排气管。然后再上路。最后到纽约时，我们等于换了一辆新车……"志平看着Grace，她没有反应。他紧握着手，咬着大拇指的指甲……"但是……但是，我们后来到纽约，还是玩得很快乐……"他在被窝中抓起她的手，"你不要难过……我们，我们只是……换了一辆车……以后……以后还是会很好玩的……"
仪器上Grace心跳和血压的数字仍然稳定地跳动，氧气筒的红色指针维持在水平状态。Grace躺着，志平低下头，额头顶着病床旁可以升降的铁杆。他突然感到有人摸他的头。他抬头，Grace醒来，慢慢转过头来看着志平。房间很安静，她苍白的嘴唇微微笑着，像一朵慢慢开放的兰花……
"我就告诉你，纤维质吃太多，是会拉肚子的！"
明宏到志平家时，他已经好几天没睡了。志平左手拿着手机，右手打开门。明宏拍他的肩，他很用力地呼吸，好像喘不过气来。
明宏扶志平走进家里，坐在沙发上。志平一坐下，看着眼前空洞的电视屏幕，就睡着了。左手还紧紧握着手机，好像那是氧气。
明宏坐在饭厅看着他。他站起来，关掉灯，在黑暗中看着他的好友。志平一直是他的偶像，从小到大，每一件事都做得比他好。"你看看人家余志平的字写得多漂亮。""志平作文好，绘画也好。""志平编校刊，参加社团，照样考上大学。""志平要出国留学了。""志平在美国找到工作了。""志平拿到绿卡了。""志平要回国发展了。""志平要结婚了。""志平要创业了。""Grace怀孕了。""明年四月就要生了。""是男的！""我们取名叫'余乐'！"志平每一件事，都比他快，他在后面苦苦追赶，总是追不上。现在，他的偶像瘫痪在他面前。他如此羡慕的家，如今一片黑暗。
志平睡了半个小时，突然惊醒过来。
"我睡了多久？"
"半个小时。"
"糟糕，我睡过头了！"
他匆忙地开始整理，"Grace明天一早出院，我们得把家里整理干净。"
他把茶几上关于怀孕和婴儿的书收起来。明宏在旁边帮忙，在餐桌上拿起一张纸，上面有很多英文名字。他本想问志平，但自己做主把纸折起来，悄悄放进口袋。茶几下是一迭他和杜方帮Grace订的《Chid》，封面婴儿灿烂地笑着。明宏把封面翻过来，把整迭搬到房间。
他们一起把婴儿房墙上的巨幅婴儿海报收起来。
"我们把那几个箱子贴起来好不好？"志平平静地说。纵使在此时，他仍然是一个好的领袖。
墙上靠着五个从邮局买来的纸箱，还没折过，平平一大块。
志平把箱子拿过来，一步步的折好，明宏把一条条剪好的胶带给他，他把胶带贴在接缝处。五个箱子贴好后，两个人把自己买的、朋友送的婴儿用品一件件的放进箱子。衣服、玩具、尿布、奶粉、还有一块块四方形、上面有史奴比图案的泡棉地板。两个人分工合作，一句话都没有。志平拿起那件米妮的衣服，他还记得，这是他和Grace在仁爱路帮baby买的第一件衣服。他沉思着，不知该怎么做，明宏看到，从他手中把米妮拿过来，折好，小心地放进箱中。
一个小时后，baby的人生被装进五个箱子里。志平把箱子用胶带封起来，他和Grace期待了六个月的"余乐"的哭声，就再也听不到了。
"我去把主卧室的烫衣板拿过来，房间完全空着也奇怪。"
他们把烫衣板和几箱杂货放在墙角。原本余乐的乐园，变成储藏室。
"喔，还有这个……"志平拿起明宏放在墙角的杂志，"这个也放进箱子吧。"
明宏用刀片把箱子再割开，把一迭杂志放进去。再封箱时，他多加了好几条胶带。好像里面是细菌，他必须小心隔离。
"这个婴儿车，可不可以先放在你家？"
明宏点头。
志平把婴儿车拿出来，关掉灯，带上门。
"店，可能要收了。"
明宏拍拍志平的肩膀，他放下婴儿车，拍着志平的肩……
"我不要求退费，我永远是你的会员。"
然后，在明宏面前一向是领袖的志平，终于跪下来，痛哭失声。
"他只有一个洋娃娃这么小……我看到他，他就像一个没有眼睛的洋娃娃……"
明宏也跪下，眼睛模糊。他两手撑着志平的肩，对他说，
"包伯和露斯！包伯和露斯！"
志平没有反应，仍抽搐地哭着。
"志平，你记不记得你曾经E-mai给我一篇文章，是关于包伯和露斯的，你记得吗？去年？……志平，你不要忘了，在这个家里，包伯和露斯都在，你们都还在，这才是最重要的……"
有人痛哭时没有声音。