开始流血时，Grace正在做蛋塔。最近公司很多事，她觉得很累，于是请假在家休息。怀孕这六个月来，她学会很多甜点，一方面是好玩，一方面也是志平早出晚归的点心。她把蛋塔从烤箱中拿出来，当她蹲下来细细观察时，她看到小腿上的血。她拉开裙子，大腿红了一片。

她并不觉得疼痛，加上她做蛋塔太专心了，竟然没有发现血已经流了一大片。她走到客厅，血滴在地板上，她拿起电话，冷静地拨号……

志平关机。

她不愿惊动志平，所以简单地留话："是我，回我电话。"

她打到店里，安安说志平到银行去了。

"请他尽快打给我。"

她拿出毛巾擦了一下，又多拿几条放进旅行包中。她穿上一件长大衣，拿起钥匙。她关上门，冷静地反锁、设保全。

她走进电梯，血滴在电梯内的白色地板上。

电梯打开，她缓慢地向前走，好像抢完银行后若无其事的离开。

"余太太你好！"警卫跟她打招呼。

"你好。"

"吃过饭没有？"

"吃过了，谢谢。你呢？"

"吃了啊，谢谢你。慢走。"

她走到街上，平常热闹的街却没有一辆出租车。她向十字路口走去，边走边滴。她停下来低头喘气，几名打扮得西装毕挺的上班族从她身旁走过，却没有注意到她。她抬起头来，抽口气，继续往前走。她的视线有点模糊，汗成熟地坠下。她摸着肚子，感觉baby往下坠落。她蹲下，天真地以为这样可以撑住baby.她走到路口，终于拦下了一辆出租车。她打开门，先把毛巾垫在座椅上，然后才缓慢地坐进去。

"台大医院……"

"旧馆还是新馆？"

"急诊。"

然后她哭了出来。

经过了两小时的恳求，志平的贷款案被他昔日工作的银行拒绝。他走到街上，打开手机，听到Grace的留言。他打回去，没人接。他再试了几次，还是没有反应。他回到家，楼下的管理员说Grace刚出门，脸色不大好看。他有了不祥的预兆。他打回店里，安安也不知道Grace的下落。她再打Grace的手机，响了很久后，终于有人接起。

"Grace吗？"

"你是李玉惠的家属吗？"

"我是她先生。"

"你太太现在在我们这里。"

志平赶到时，Grace已经进了手术室。

"她现在在手术房。"

"她怎么了？在哪一间？怎么会这样？她今天上午还好好的……"

"先生，你先不要急，在那边休息一下，待会医生会出来跟你解释。"

"她的手术房在哪里？"

"先生，你冷静一点，在那边休息一下，医生很快就出来了。"

"她的手术房在哪里？"

"先生，你现在又不能进去――"

"她的手术房在哪里？"

"先生，你冷静一点，不要急。"

他跑到手术房外，手术房外一排塑料椅，但没有家属坐得下来。他抬头，看着电视屏幕上的病人名单："李玉惠，妇产科，手术中。"

他们结婚半年了，他在婚礼上答应要照顾她一辈子，现在却让她住进手术房。这半年，他创业不顺利，让Grace平白增加很多压力。他现在突然明白他是多么自私，为了发泄在大公司的闷气，为了自己一个空洞的梦想，让太太担心受怕。

他拿起电话，想拨给她的爸妈，却拨不下去。他要怎么样向他们交代？

岳父岳母来的时候，焦急的表情更令志平难过。他们都六十多岁了，岳父的鬓角半白，岳母的眼角有了眼泪。志平把自己知道的有限信息告诉他们，岳父不断地讲"怎么会这样？""怎么会这样？"……

手术区的钢门打开，医生走出来，拿下口罩，但把它悬在左边的耳朵，所有的家属都抬起头，希望叫出他们亲人的名字。

"李玉惠的家属？李玉惠的家属？"

志平跑上去，"我就是！"其它的家属泄气地低下头。

"你是眷属吗？"

"我是。"

"她早产，母亲平安，但胎儿没有保住，很抱歉。"他好像只是在描述天气：今天阴雨，记得带伞。

"怎么会这样？她一直都好好的啊？"李伯伯问。

"她的状况叫'子宫颈闭锁不全'.她的子宫颈的组织很脆弱，没有办法支撑胎儿的重量，胎儿大到某个程度后，子宫颈提早打开，胎儿提前掉了下来。"

"可是她之前好好的，完全没有征兆啊！"志平跟医生辩论，好像这是可以吵赢的。

"这种状况通常是没有征兆的。"

"她是不是跌了一跤？"李妈妈问。

"看起来是没有外伤的痕迹。"

"那一定是太累了，我就叫她不要上班了嘛！"李妈妈哭了出来。

"可是……怎么会这样呢？"志平扶着岳母，自己都站不稳了。

"可能是她之前拿过很多次孩子，也可能是她天生的子宫颈的力量就不够。"

"我们没有拿过孩子啊……"

医师拍拍志平，"她一会儿就出来了，总医师会来帮你们办住院。"

医生转头要回手术房，志平抓住他。

"我可以看看孩子吗？"

医生看着他。

"我想看看孩子。"

钢门开启、关上。医生带他走进去。回去吧，去陪Grace吧。何必看孩子呢？何必这样逼自己？

Grace躺在推床上，眼睛紧闭，衣服上都是血。她的手掉到推床外，志平拿起来，轻轻放进被单中。她的手冰冷，软软的没有反应。他看不到她的肚子，但知道胎儿不见了。余乐脱队了，落在后面，爸妈也找不回来。

全世界有63亿人，他却可以清楚地感觉到：这一分钟，少掉了一个。

"你还要看孩子吗？"医生问。

孩子被放在一个保温箱中，远远看去，跟正常的保温箱没有两样。彷佛他被洗得干干净净，等着迎接一辈子的宠爱。志平放慢脚步，落后在医生后面。医生停下来，站着等他。他走上前，医生把白布揭开……

他像一朵提早枯萎的兰花，满脸被辜负的表情……