白日里恍恍，国王坐在河边的小板凳上面喝茶，昨天刚刚和喜莲度过了一个春意盎然的晚上，或许幸福的人生不过如此。一会儿喝完了茶，喜莲会给他送来用艾草做的青团，枣泥
的馅儿入口即化，喜莲还给他熨好了衣服，刚从修鞋铺拿回来的鞋子也上好了油，换洗的衣物已经全部都打进皮箱了，次日国王要赶路去参加瓷国国王的婚礼。喜莲吵着也要跟去，国王不肯，他说：“你又不是我的妻，带你去的话有失礼节。”喜莲挤出几滴眼泪就不声响了。
瓷国和稻国是两个相邻的国家，不过瓷国是个泱泱大国，拥有的羊群像天上的白云一样多，拥有的牛群像天上的乌云一样多，子民万千，子孙后代绵延不绝。而稻国秋天飞过一群大雁，春天飘过几片柳絮就能够盖住整片领空，虽然总共只生活着十来户人家，倒也自给自足，不愁吃不愁穿地安生着。从稻国去瓷国的宫殿如果坐驴车的话有三天的路程，坐马车的话两天。喜莲说这国库里的钞票已经不多了，给瓷国送去的贺礼还花了一笔不小的钱，算来算去还是坐驴车去，统共也就多了一天的路程，打个盹儿很快就过去了。国王想想也是，省下的车钱可以叫喜莲去买一小瓶黄酒和一罐子扣肉带在身边，喜哉喜哉。
国王到达瓷国的时候是三日后的下午，正巧赶上晚宴开始前的一小时。他舟车劳顿还没有来得及休息就被瓷国的侍从们领到了贵宾室。这时候国王开始沮丧了，因为周围几乎所有的客人都带了随从，这些随从也穿得体面，好似半个国王，说话轻软，帮主人提衣服，卑躬屈膝。而国王左手拎着箱子，口袋里的一瓶留了个底的黄酒还露出一截在外面，要是喜莲在就好了，喜莲虽说不上珠圆玉润面若桃花，但是当个贴身随从也不失体面啊。
国王第一次看见丹凤的时候就是这一晚，在她出嫁到瓷国的这一晚。
为了这一晚，丹凤连泡了几个礼拜的牛奶浴，每天泡完牛奶浴再做香熏，她的头发是一种秘制的混合果汁洗的，脸蛋是用加了蛋清的蜂蜜敷的。订制的婚纱薄如蝉翼，露出真正莲藕般的手臂和婴儿般娇嫩的肩膀，腰部以下镶满了小碎钻，说她是这一天全世界最美丽的小女人，一点都不为过。她把看似一折就断的手腕放在瓷国国王的手心里面，向每一位参加婚宴的贵宾致礼。
走到国王身边的时候，瓷国国王介绍说：“这位是我们的邻国稻国的国王。”
“稻国是产稻子的吗？”丹凤问道。
“不是呀，只是祖上传下来的称呼，瓷国也不是产瓷器的啊。”国王的面孔憋得通红。
“你看，又叫人说笑了。”瓷国国王爱怜地捏捏丹凤的手腕。
“不过我们国家有好吃的青团呢。”国王赶紧说，想安慰一下丹凤。
“那我们过几日度完蜜月去贵国玩几日吧。”丹凤笑了，“青团我可喜欢得很。”
“说起来我们两国虽是邻国，但是也有几十年没有交往了吧。”瓷国国王点点头扶着丹凤的手腕走向了下一位贵宾。
夜不能寐。
国王自瓷国回到了自己的稻国以后就夜不能寐。喜莲问他：“新娘子好看吗？”他也不说话。喜莲又问他：“吃到烤全羊了吗，葡萄美酒夜光杯啊？”国王还是不声响，他只惦着那用艾草做的青团了，枣泥的馅儿，入口即化，是丹凤也喜欢的东西。那青团咬在丹凤朱漆般的嘴唇里的时候，定是唇红齿白的光景。
国王日日盼着瓷国国王王后的回访，他在白晃晃的湖边掰着手指头数日子，他们去度蜜月的话要三十天，回来以后休息七天，然后再过三四天差不多也该来访了。他嘱喜莲备好艾草糯米和枣泥馅儿，日日把蒸笼下生着火。喜莲不知是怎么回事，只知是有重要的客人将要来到。自她接替姆妈的班服侍国王到现在也有十个年头了，当时姆妈服侍的是老国王，老国王死后不久姆妈也死了。那时国王只有十五岁，喜莲九岁，恍恍已十年了。喜莲是国王的使女厨子管家和情人。她是心心念着主子的，当然也有少女情怀萌动的时候，比如说晚上被国王呼唤到房间去前，她总是用心地梳洗，用花瓣给手指甲染颜色，用几年前一个小国国王来访时赏给她的口红抹在脸蛋上晕开了才去。她的脸还是女孩儿的脸，她的身子已是女人的身子。
春日还来不及惦记就已迅速地逝去。
瓷国的国王和王后殿下并没有如期造访。
国王在湖边喝茶的时候常常感到眼睛里面突然就充满了泪水，是最后落下的那一点花絮惹的祸。喜莲刚开始的时候还使劲地问：“到底是谁要来呀？”见国王总是沉闷着，也就慢慢自个儿辨出了味儿来，定是个女子，而且是个说不得也摸不得的女子。终于艾草都已经发了黄，枣泥也变了味，日日生着蒸笼的喜莲在国王耳朵边上说：“恐怕得再等一年，等到明年开春哦。”
做梦的时候国王当然也会梦到稻国突然拥有了铁骑大军，而他披着铠甲冲锋陷阵抱得美人归。梦醒时窗户外面总是瓷国的呜呜号角悠扬的声音，国王想：“我连个哨兵都没有啊，我只有个使女。”稻国只有瓷国的一根手指头粗细，听说这两国在很久以前曾是兄弟国家，各自拥有相当的领土，雨水充裕，稻谷丰硕。当时稻国国力强盛，并且代代香火不断，而瓷国的子民不知为何都生了美貌的女儿，俨然一个女儿国，引得稻国的众多光棍男儿纷纷去瓷国讨老婆，去了也就在瓷国安生了，不再回来，几代人以后稻国的青壮年竟然严重流失。稻国也曾经下过命令，严禁二十五岁以下的男人去瓷国谋生，可是禁令哪里抵挡得住美人的诱惑，更何况连稻国的老国王自己也都喜欢去瓷国的青楼叫姑娘，实在是看不过自家的黄脸婆。
水土不养人哪。
延至国王这里，稻国已经只剩下二十来户人家，和一个喜莲了。
关于丹凤的事情确实没有成真。其实国王只是想再看上丹凤一眼，他觉得那是丹凤给他的一句誓言，这就好像在瓷国国王的眼皮底下偷情一样，让国王充满了情欲的幻想。他和喜
莲在敦实的大床上度过了一个个亢奋的夜晚，很混账地叫着丹凤的名字，他总能够记得丹凤蜂蜜般的脸蛋，但是在黑暗里哪个女人还不都是一样，他让喜莲蒙住自己的脸，耳边永远是瓷国的号角声悠悠扬扬。
只是国王不再感到幸福，他在夏天秋天和冬天里面饱尝着爱情带给他的折磨。
直到又一个春意盎然的季节到来。当第一群回飞的大雁再次如乌云般遮蔽稻国狭小的领空时，国王又如同叫春的野猫般机灵起来，他嘱咐喜莲升起了蒸笼，日日看着炊烟从烟囱里面缓慢地往外冒国王才能够安心，他焦灼、快乐地盼望着从瓷国来的信使，告诉他某月某日国王和王后殿下即将来访，可是丹凤是不是还记得青团的允诺呢。国王看着喜莲将艾草的汁水揉进糯米团子里面，一看就是几个时辰，他觉得这个动作充满了情欲，常常在喜莲来不及把手指甲里面绿颜色的汁液清洗干净的时候，就已经把她按在了地上。
完事后喜莲总是光着身子拿过一个记账的小本子过来说：“我们已经有很久没有和其他国家进行过任何经济贸易了，这样下去可不行。”
“有什么不行的，我们自己种自己吃，我的臣民从来就没有人饿死。”国王在这样的时候只想一个人好好地仰面抽一根烟。
“可是他们仍然在把自己的儿子送往瓷国，在稻国永远只有劳碌的命运。”
“你去看看蒸笼的火该添了吧。”事实上，国王已然忘记了自己国王的身份，他现在只是一个想要去私奔的愣头青，诱惑他的是抹过蜂蜜的脸蛋和浸过牛奶的身体，那只手腕哟一折就断似的要捧到胸前来抚弄。而瓷国自从那次婚宴以后就没有了任何音信，有时国王也乔装打扮地到瓷国的边界想去听听风声，也许王后已经生了个大胖小子，那么何时摆满月酒呢？可是一点消息都没有，瓷国的边境上人们安详地生活着，连说书人都不再拿皇宫里面的风流韵事打趣了，他们好像都说好了似的，他们都说好了不提丹凤的名字，国王哀伤地想丹凤写过来的情信也定是被喜莲给扣了，女人哪，都是恶毒心肠的，都只想着要独自霸占男人的。
稻国变成了一个哀伤的国家，它在一个又一个的春天散发着艾草和枣泥的清香。大雁来来回回飞了几次，老的老死的死，它们的孩子继续在由南往北由北往南。
恍恍又是十个春秋。
稻国里剩下的已经只是一些年老体弱的人了，每年耕种的面积都在减少，稻国就好像是缩了水一样继续萎缩萎缩着。孩子在这里长到成年就被他们的父亲送到瓷国去，那道几个世纪前下的关于稻国的青壮年永世不得去瓷国的禁令还在，只是已经没有人记得它，就连国王自己也忘记了，他也想去瓷国，他想生活在瓷国王后的裙裾底下，死去也不得救赎。
喜莲藏着的那支口红终于也快要用完了，她在瓷国的小姐妹几次写信给她，说瓷国的皇宫里面需要更多的宫女，在瓷国的皇宫里面做啊，吃香的喝辣的绫罗绸缎，胭脂粉儿的事情啊应付都应付不过来，如果能够得到国王宠幸封个后宫什么主子的话就更了不得，喜莲她相貌不差，这青春年华能有几年，再过几年人老珠黄了就只能够洗马桶了，谁还看得上眼。喜莲知道她们说得在理，只是她们家世代就是这样过来的，她也放不下。
当时喜莲的外祖母伺候国王的爷爷，老国王死了的时候她生生地殉了葬，说是：“国王有国王的死法，不能够太寒碜，我们稻国虽没有瓷国的大富大贵，但是要殉个宫女还是有的。”这家族里的事儿喜莲都记得。
只是现在那个女人摸不着见不着，喜莲满腔的委屈没个地方发泄，满腔的劲道没有地方使，她开始变得喜欢春天，春天的时候她没日没夜起早贪黑地做青团，也就忘记了所有的女人家的不顺心事情。她的手指甲因为常年浸润在艾草里面而发绿，她不知道那个要来吃青团的女人是谁，这已与她无关了，多么滑稽呀。
稻国终于在国王手里面彻底衰败了，除了艾草，国王不再允许他的臣民种植任何的东西，青壮年早就跑了个精光，都到瓷国赚钱去了，而最近几户人家的老者也被在瓷国扎了根的儿孙们接去了。他们临走的时候又热闹了一番，好几辆驴车并排排着，那些从瓷国回来的年轻人兴高采烈地接老人去瓷国，他们红光满面，生活一定很滋润。
国王也很激动地从遍地艾草的农田里面挽着袖子钻出来，抓住那些年轻人，问：
“你们见过瓷国的国王和王后殿下吗？”
“我们哪有这样大的脸面见什么国王和王后啊，我们连王宫侍卫都没有见着过，那里都是富人待的地方，我们住的地方离那里可远了。你不知道，瓷国现在比十年前可大多了，它的疆域又往东扩展了很多，王宫是新建的，从这儿过去的话得坐六天的驴车，远着哪。”年轻人把家当都搬上了车，那些在稻国生活了一辈子没有离开过的老人们也是泪眼婆娑地向国王挥手。
一个老太太紧紧地攥着国王的手说：“听祖上说这稻国的过去也是雨水充裕的呀，都是瓷国的那些狐狸精女人惹的祸，我家那老头子十年前扔下我一个人跑去瓷国跟了一个狐狸精，现在他在那里惹了一身花柳病，还不得我去照顾他，只晓得一时的快活呢。”喜莲在边上听了眼泪就刷刷地流，她觉得自己又听到姆妈临死前在病床上声声念着：
“小喜莲，小喜莲哟。”
这声响怎么就越来越大了呢。
稻国好像是在突然之间就变成了国王自家的院子，人都跑光了，空剩下长出了白头发的喜莲和遍地的艾草。国王已经不再梦到铁骑大军，他现在赫然很害怕瓷国国王和丹凤的造访，又一个春天的晚上国王在和喜莲完事了以后狠狠地抓住她的手腕说：
“春天的所有情事都是不怀好意的。”
那时候国王真的已经老了，他只在春天的晚上跟喜莲做那事，其他的时候他怔怔地望着稻国遍地越长越茂盛的艾草，回想那年轻时的一丁点儿的情事，那么多年就是不忘丹凤抹了蜂蜜的脸，头发里的水果味道。喜莲几次提醒过国王：“是不是该娶个妻子了，否则的话稻国的香火真是要断在你手里了。”国王不声响，又说：“去给蒸笼添个火吧，我听那火的声音估计是快要灭了，要是来人火又灭了的话就不好了。”
喜莲偷偷停了药，于是在一个宛若多年前的春意盎然的晚上，喜莲怀上了孩子。
她已经决定了，在肚子大起来前，去瓷国随便找个男人嫁了，把孩子养下来，养到成年以后告诉他他的身世，告诉他他就是稻国的王子，不知道那个时候国王是不是还活着，如果他死去已久的话，那么稻国的艾草该是长得满山遍野了。
喜莲在瓷国的小姐妹很快就给喜莲找了个很朴实的男人，长喜莲十岁，是个王宫里面的锅炉工。小姐妹带着那男人到稻国来接喜莲时，偷偷跟喜莲说：“你现在这年纪要找个条件很好的也不太可能，这人朴实能干，过过日子嘛。你说你十年前不来，现在才来，耽误了多少好时光哟。”男人长得低眉顺眼，喜莲没多看就首肯了。
国王听说是王宫里面做事情的人，心脏又扑通扑通地跳起来了，他悄悄地问那锅炉工男人：“瓷国的国王和王后可好，他们的孩子多大了啊？”
“我们的国王啊，一直没有孩子，也没有王后。”锅炉工如实说。
“没有王后？怎么会啊，当年他的婚宴我可是贵宾呢，那天的情景都还历历在目。”国王急着争辩。
“你说的那个王后哪，我倒是听说过，据说在婚宴后不久就死了。见过她的人都说她美貌无双，只可惜死得太早，我们的国王心里一直放不下，就再没有娶过妻子。”
国王还记得那个夜晚空气里充满了酒香和肉香，丹凤裙子上的小碎钻真是像天上的星星一样多哎，她笑着对他说：“稻国是产稻子的吗？”他沉闷地没有出声，用力拍了拍锅炉工的肩说：“我把喜莲赐予你了。”喜莲在一边用粗糙的手抚摩着脸上因为怀孕而生出的蝶斑，她想，这么多年，终于还是彻底败在了这个早夭的女人的手上了。
喜莲走后，稻国就只剩国王一个人了。喜莲留在小盒子里面的钞票没有熬过整个冬天就已经全部用光了，国王就拿家里面的值钱东西到瓷国的当铺里面去当。那年新的春天来临的时候，国王已经只剩下身上的几件绸衣裳了，他去瓷国不用再乔装了，没有任何人能够认出他是稻国的国王，没有了，他只是个孤单的哀伤的老人，怀揣着仅剩的几件绸衣裳。
当铺的老板并不因为他是老主顾而多给他钱，最近瓷国由于对外打仗，国库紧缩，老百姓的生活也不好，再说这绸衣裳在战争年代真的已经值不上几个钱了。老板塞给国王几个铜板，国王在暖烘烘的春天光着身体走在瓷国的大街上，现在稻国的艾草已经满山遍野，淹没了他的房子，那蒸笼的火再也没有人去添了，也不会有人来了。
国王经过了迎春楼的馆子，几个花姑娘在门口向他招手，他想，瓷国的姑娘有名的漂亮，这么多年他还从来没有碰过，枉做了国王。
掂了掂手里的铜板，春宵一刻值千金哪。
于二○○三年四月一日