亦琼从九寨沟旅游回来，她从门口信袋里取出好几封信，都是她不在学校时来的。有一封北京来信，抬头仍象亦琼的亲朋好友那样称呼她“亦琼”，但信末的署名“连英”，亦琼却是陌生的。她怎么也想不起连英是谁。
连英在信里说，在文琦那里看过她的信，并要来亦琼的地址，给她写信的。亦琼就想，连英是文琦的女友了。
文琦是亦琼的好友，她们结成朋友是非常偶然的。１９８５年冬，亦琼正在打她的死婚官司，她去深圳参加一个学术会。在大厅听报告，她的钢笔没水了。她正不知怎么办好，后排有人轻轻拍她的肩头。她回过头去，看见陌生的她，热情的笑脸，正对着她点头微笑，手里递给她一支圆珠笔。亦琼接过笔，也对她一笑。就在那一刻，亦琼觉得心都充满了笑意。她有了一个学界朋友，遇到一颗友爱的心。
散会了，亦琼把笔还给陌生的朋友。她们一起去食堂吃饭。她知道了她叫文琦，学文学的博士，从北京来。她们坐在一张桌子吃饭。亦琼见她买两份肉菜，心里便想，这也是一个爱吃肉的人。不觉自个儿笑了。因为她自己是很馋肉的。她从不吃零食，但喜欢吃肉。不吃肉就象大脑缺氧一样难受，熬夜都没有精神。
文琦抬头见亦琼望着她笑，以为是笑她买两份肉。有些不好意思说，北方学校的伙食很差，油水很少。到南方就买两份肉菜了。
亦琼见她误会了，忙说，我也喜欢吃肉。我作的联想全都跟肉有关。我小时候用脚趾在稀泥上去压，做黄泥猪肝，一片片地从脚趾缝里冒出来，象猪肝极了。说罢，还咽了一下口水，好象还真馋一样。把个文琦笑得眼泪都出来了。亦琼就又知道了文琦还爱笑。笑起来，胖胖的脸变圆了，嘴巴咧得很大，映得整个脸都很明朗。一看就知道这是一个很和善，很好相处的人。
亦琼觉得她和自己有些相象。只是文琦要高大些，粗壮些。再后来，亦琼才发现更多的相象是她们的经历。她们同月生日，文琦比亦琼小两岁，也当过知青。她们是同一年读工农兵大学生的。后来亦琼在工厂做干部，文琦在中学做教师。恢复高考后，文琦是第一届硕士研究生，亦琼是第二届硕士研究生。后来都在高校教书。就在亦琼陷入死婚官司泥淖的时候，文琦在上博士生。她早已是四岁儿子的母亲了。
亦琼到深圳参加学术会时，她的离婚还没有解决。因而她的情绪不是很高昂，外表显得很平静。她着一条牛仔蓝裤，一件黑色的飘柔短衫，头发波浪式的披到肩下。每天早上，她独自拎着一个包，到游泳池游泳，个把小时后，披着一头湿发回来，去食堂吃早饭，象个独行侠一般每日操她的早锻炼，晚锻炼。这是她冬泳养成的习惯，走到哪儿，都带着游泳衣。文琦把她注意上了。也可以说，亦琼一来开会，她就注意上了这个不爱说话，独自游泳的女子。她在来开会前，就风闻亦琼离婚的事情。自然谣传是对亦琼不利的。说她是个武则天式的人物，欲望强。她听着，没有去细想这回事。她读过亦琼早期写的论文，觉得很有才气。这次开会，名单上发现亦琼来了，她就在一旁细细打量。怎么看，怎么也不象一个风流娘儿们。不仅和与会的男士不来往，就是和同性也说话不多。那天开会，亦琼坐在文琦的前排，没墨水了。这是天赐的要让两个女学者手拉手的良机，在那历史性的一刻，文琦拍了亦琼的肩头，把笔递给了她。亦琼回头接了笔，会后她去找文琦。从此亦琼有了一个朋友了。
文琦有一种天然让人信赖的亲合力。在会上，亦琼就很依恋文琦。她把她的事都告诉文琦了，还把她哥哥老大的事也告诉文琦了。她们坐在招待所前的石阶上，谈心到深夜。文琦说，老大是一个卡夫卡式的的小人物，你怎么不把你哥哥写出来？亦琼才知道，文琦不仅做学问，还搞创作写小说。
后来亦琼都感到奇怪，她从来没有对人说过她家的事，怎么见了文琦就有一种倾诉的渴望呢？她把这归于是上天把文琦送来给她做朋友的，所幸她悟到了其中的奥妙，她向着文琦迎上去了……
文琦有很多朋友，但那一次，文琦肯定是专为亦琼来的了。她没有在会上和别的人结下以后长达十多年的友谊。而亦琼这一生，除了中学时代的朋友宁子外，她再没有象文琦这样的挚友了。文琦的论文材料是开会中间才寄到的，亦琼陪她到很远的县邮局去取邮件，她们一道去逛了深圳的市场。她又知道了文琦对花呀绸呀，小装饰小摆设很喜欢。爱穿白色和红色。她身上还带有港币和兑换卷。她是世家出身，亦琼觉得更奇了，她们是来自两个不同阶层的妇女，追求学问使她们从社会的两极走到一起来了，现在做了朋友。后来她问文琦，我们第一次见面怎么就要好上了呢？文琦想了一下说，倒不是你离婚引起我的好奇，还是同气相求，我喜欢你的才华。
文琦是个不爱表露自己感情的人。她对亦琼的爱，就说了“同气相求，喜欢你的才华”几个字。弄得亦琼琢磨了半天。她想起她和宁子结成好朋友是很容易的，现在和文琦做好朋友，也一点不费力。一个人的好朋友不可能多，但既然能做成好朋友，那一定是不费力，不费心的一件事。
文琦回北京后，常来信鼓励亦琼，决不要因离婚官司消退自己的斗志，中国做学问有成就的女性毕竟不多呀，要爱惜自己的才华。她还让她的朋友给亦琼写信，开导她。这个连英就是其中之一了。
亦琼不经意地把连英的信放在了一边。到了晚上，她一一给朋友回信，又拿起了连英的信。这人是谁呢，要不要回呢？她说她给她来过信，写的什么呢？亦琼实在想不起文琦的这个女友了。
突然，她想起来了，连英不是文琦的女友，他是文琦的男同学。亦琼急忙在抽屉里去找文琦和连英的上一封信。果然，连英是男的，他和文琦是研究生同学，文琦读博士，连英读硕士。亦琼禁不住笑了，她想当然地把“连英”看着是一个女性的名字，结果却是个男的。真是马大哈！
她想起她和上海文友龙平通了两年信，后来龙平去加拿大了，来信说到西方的女权主义。并说她也是个女权主义者，所不同的是她是要结婚生孩子的，并是一个六岁儿子的母亲。亦琼收到信，一蹦老高，原来龙平是女的呀。她跟她通信，从没想过她的性别，还以为她是男的呢。她急急忙忙给龙平写信讲自己的感受，龙平也很惊讶，她是上海的答辩老师推荐她和亦琼通信的，自然知道亦琼是女的，也就以为亦琼也会知道她是女的。两人在信里说起这些都感到很开心。象亦琼这样一个缺少性别意识的人，忽视的不仅是对方的性别，也包括自己的性别，难怪对异性没有吸引力，更不可能去主动追求异性了。
亦琼看着连英前后的两封信，他是从文琦那里看到她的有关离婚材料给她写信的。第一封信说她对男人有偏见，并非男人都是得意者。应该把焦躁的诅咒化为深情的呼唤。第二封信里附了两份研究生小报，信写得很短，信里说，“也许，我们还有些话可以说一说，，当然，这只是我自己的感觉。如果你愿意，可以来信。我暑假的地址是青海。最后，该解释一下信的称呼，我觉得用‘同志’不免过于严肃，就没有用，不知这是否冒昧？”
亦琼从信里的地址知道连英是青海人了。没有哪个男人象连英这样小心谨慎地和亦琼说话的，亦琼也从来没有这么小心谨慎地和别人说过话，她是个属于说大实话，大白话的人。我手写我口，心里怎么想，嘴里怎么说，笔下怎么写。用她早年在工厂做工人时的行话来说，就是“开刨床的——直来直去”，或者用母亲的话说就是“一根肠子通屁股——弯都不转一个”。亦琼一下子觉得连英说话很好玩，心里有种活泼泼的感觉，要跟这个不认识的陌生朋友调下皮。于是，她把他信中那些“当然”、“也许”、“如果”、“解释”都挑出来，连成串，给他写了回信。“你来信那么谨慎和委婉，有那么多的‘当然，’、‘也许’、‘如果’、‘解释’，我在理解你怕伤害我的苦心的同时，感到非常好玩，禁不住笑了。谢谢你的好意。‘也许’，我这么跟你写信，这种调子，这种口气，你不一定喜欢，‘如果’是这样的话，请来信指出，并提议我最好采用哪种方法写。‘当然’，你的提议是得你愿意来信为前提，以后，我对什么都不作‘解释’了。我跟‘解释’打的交道太多了，我想回避这两字。”
她很快又收到连英的来信。这一回写了几大张。他解释与人通信有两种。“一种是把话说得差不多了，人家就接不上话，另一种是留下一个缺口，能在这上面另套一个环儿。我似乎觉得还有话和你说，又不知从何说起，刚好我们办的研究生报出来了，我心里一动，想出这么一个办法来。”原来他寄研究生报，是做的一个环儿呀，究竟要套住什么呢？信里似乎已经说得很明白，他是委培研究生，原单位出钱送他读书的，他必须毕业后回到青海去。但他想走出青海，托付亦琼帮他在重庆联系一下，有无愿意为他出委培费的大学，他好离开原单位。
居然有了这么一个为别人帮忙的机会。亦琼立即给连英去信，要他把个人简历，本人要求寄来，当然还包括他的家庭状况，以便接受单位考虑。
不久收到连英的回信，在信中，他用散文性语言，给亦琼介绍他的个人经历和家庭情况。他是老三届初６６级学生，当知青是不可避免的了。７７年上了大学，毕业后在一个专科学校教书。现在读委培研究生。妻子做普通工作，没有文凭，有一个１０岁的儿子。连英也是老三届知青，就这一点，已足以让亦琼觉得对方是自己的朋友和同志了，他是初中三年级的，而她是初中二年级的，他们是同龄人。
在那些年里，老三届的知青，只要说起自己当过知青，就象不同国籍的工人唱起了《国际歌》，一下子找到了同志。现在亦琼收到连英来信的感觉，也就象听见《国际歌》找到同志一样，她一下子有了侠肝义肠，要帮助这家人，帮助连英走出青海。
可是这是给私人的信件，怎么能作为向单位介绍的简历呢？哎哟，这人做事怎么这样随意呢？叫人帮忙也得认真点，要让别人好帮呀。她根据连英信中写的，代拟了一份简历，把它复印了几份。她急急忙忙去找周老师。周老师的关系多，知道的各校情况也多。
周老师对亦琼的事一向是乐意帮忙的。他和亦琼为连英的事向本校和几所大学打听，都没有结果。主要问题是，接受连英，就要为他出委培费，这是任何学校都不愿意的。不要委培费的研究生多的是，干嘛要一个单位出钱的研究生呢？除非他自己出钱解决他的委培费，否则是不可能考虑的。
亦琼听了各校对接受连英的意见，她也觉得要单位出钱是不可能的，也不合适。他只有靠自己的力量走出青海，要单位出钱是靠不住的。可是连英从来没有想过要自己出钱。他一心想找一个为他出钱的单位。靠单位来达到自己的目的。他的做法不是亦琼的做人原则，她从来都相信自己救自己。可是每个人都有他的行为方式，亦琼犯不着去对别人的做法指手划脚。她把结果告诉了他，还回信安慰他一番，只要有决心，是会走出青海的，不要在乎一定到内地的哪座城市。哪里有接受单位，就往哪里去。
她就这样把自己置于和一个陌生男人推心置腹的情景。她对人热情，这是她至死也变不了的本性。她对男人的防范心理一向很重，和连英的通信，她没了一点防范，连一丝一毫都没有。出现这样的异常，可能和这是不见面的通信有关，一个在南方，一个在北方，有什么好防范的？他有家，并没有隐瞒，透透明明的，没有什么好怀疑别人有什么不良的居心。还有就是跟亦琼的心境有关。她刚刚经历了两年的离婚官司，人给拖得精疲力竭。她太孤独，太寂寞，她需要朋友，需要友谊，需要为别人做事，来转移自己的注意，走出孤独。恰好她刚出去旅游调整自己的心态，兴高彩烈地回来了，就收到连英的信，要她帮忙联系工作。她寂寞的心被朋友——文琦的朋友——的事填满了。如果这时不是连英来信，而是别的什么人来信，她也会象对连英那样热情帮忙的。
中午，亦琼下课了，夹着讲义急急地往宿舍赶。她算计着该收到连英的信了。邮递员送信一般都在上午１０点半左右，亦琼刚好上课去了。她快步奔上三楼，来到宿舍门前，伸手就从信袋里取出了一封信，北京的。亦琼对自己一笑，掏出钥匙打开门，把讲义往桌上一放，就拆起信来，厚厚一叠，亦琼又要打信牙祭了。
她把信放书桌上，给自己倒了一杯水，然后坐在藤椅上慢慢地看起信来。看连英的信是种享受，他的知识面广极了，有令人惊讶的好记忆。他和亦琼搞的不是一个专业，但他引用外国文学作品的细节文字，却是一套一套的，信手拈来，皆成妙例，笔下是滔滔不绝的学识与联想。这封信里，他说到彗星和流星的区别，托尔斯泰《战争与和平》彼挨尔看到的是彗星，契诃夫《带阁楼的房子》描写的是流星。在亦琼的同事中，还没有谁象连英那样好记忆的。亦琼读着连英的来信，叹服他的笔下文章，禁不住连连对自己说，好香，好香。
他们通信，几乎达成一种默契，一收到对方的来信就回信。从北京到重庆的信要走５天，一个来回要１０天，每１０天，他们就能收到对方的信。这成了规律，几乎没有耽误过。在这封信的最后，连英谈到，他从一个同学那里看到他在山城拍的夜景照片，“山城的夜景，看上去很美，真有点心向往之。”
亦琼见连英那样赞美山城的夜景美色，自个儿笑了。她边吃午饭，边想，这还不好办吗？送他一套明信片，不就解决问题了。下午她去街上邮局买了一套山城风景的明信片，装进信封里，给连英寄去了。
连英收到明信片，又来信了。他笑话亦琼象《聊斋志异》里的婴宁，人家只要一枝花，她送了人家一捆，实在有些憨。
亦琼读了信，有些警觉。婴宁送花，讲的是一个恋爱故事呀。她压根没想到，她买一套明信片和婴宁那一捆花有什么联系，连英怎么作这样的联想呢。她心里有了抵抗。她回了很短的一封信说，“一套明信片就引起你的条件反射，作‘婴宁’的联想，由此想到你前番来信谈到喜欢北方的冬天和南方的夏天，或许是一种寓言式的谈话，我有多么愚钝，竟没想到它的寓意。我感到不安。但我不想解释，只是请你不要介意。”她不想和他那样频繁地写信了，让对方以为她在自作多情。还是副教授呢，岂不是太失面子了？
很快，连英又来信了，对婴宁的玩笑作解释。“希望能得到你的原谅。我很希望我们能保持一种真诚的，无拘束的友谊。它是很珍贵的。我也真心地希望你快乐，愿意使你快乐。”
亦琼和连英讲和了。她已经习惯收到连英的信，并在信里随意地倾诉自己的思想。她开始有些惦着连英的来信了。她算着该收到连英的来信时，那两天就有些坐卧不安。每次收到信，她把手头写的文章都放下，一心看信，看了一遍又一遍，差不多要把它背下来了。
这样的迫切，其实是一种情感饥饿，亦琼并没意识到她的感情变化，她只是很想收到连英的信。她心里常常一阵活泼，就想跟连英开玩笑。她听连英说，很想品尝到山城的风味。她立刻想到在信封里给他寄点吃的。她去买来合川桃片糕，分出两片，用白纸包上，平放在信封里。信皮写：“请勿折叠”。把个连英收到信，惊奇得不行，拿着桃片，四下张望，嘿嘿，还有这样寄吃的方式！连英把他的惊讶告诉亦琼，她十分开心，又十分得意。
那个冬天，亦琼仍然在冬泳，每天下到冰水里，她都觉得不那么冷了，她有一个远方的朋友在惦记着她，关注着她，希望她过得快乐。
她感到自己浑身有使不完的劲，仅冬泳都不能满足她对运动的渴望了。还活动什么呢？她去买了一辆自行车。山城出门就要爬坡下坎，骑车的人不多，亦琼买车，纯粹为了锻炼，就在校园骑。每天早晨，她就穿着运动衣在校园骑车了，她喜欢去没有人的大校门，从坡上的荷花池直冲到坡下面的大校门广场，简直是飞起来了，风在耳边呼啸，头发全都吹立起来了，一只停在半坡上的麻雀，来不及飞走，竟被自行车碾上了。自行车在广场围着毛主席塑象的大花台转圈减速，然后又从广场骑“之”形爬上坡，使劲踩，屁股都离座垫了，两脚站在车踏板上，双手拽紧车把，把手肘、胳膊的肌肉绷得紧紧的。空气特别清新，湿漉漉的草气味直往鼻子里钻，周围的松树、柏树、花草上面都挂满露珠，衣服碰上树枝，露珠儿纷纷掉到她的头上、脸上，凉晶晶的。她就这样来来回回地在大校门俯冲、爬坡，累得满头大汗。隐隐约约听见学校广播站在播音乐了，她骑着车慢吞吞地回宿舍冲洗。她那样疯狂的骑车，与其说是锻炼，不如说她是在发泄体内过剩的精力。早晨骑车，白天上课、写文章，下午５点钟又去游泳池。她就这样来安排一天的生活。
周老师兴冲冲地到亦琼宿舍来，他来给亦琼介绍对象，他过去的学生，刚从外地调回本市的一所大学。他回母校看周老师。周老师知道他还没安家，就想到亦琼的事了。男的听说了亦琼的情况，表示愿意和她见面。亦琼听周老师说这事，反应并不是那么热烈。这半年多和连英通信，她差不多把还要谈恋爱的事情给忘了。
周老师奇怪了，怎么啦，有对象了？
亦琼摇摇头，没有。
没有，没有就见一见。不要放过机会。
亦琼觉得没劲，她被那些挑剔的男士挑得一点自信都没有了，她很怀疑她能找到一个对自己倾心的爱人。
周老师说，怎么找不到，只要别人了解了你，就会喜欢你的。如果我能年轻３０岁，我作你的候选人，只怕你还选不中呢。
一句话把亦琼说笑了，她连说，会选中的，会选中的，你将是唯一的人选。
周老师也笑了，叹口气说，这也是说笑了，总之你要知道，还是很多人喜欢你的，只是条件不具备。你要有信心。跟我去见对象吧。
亦琼跟周老师上他家去见了。很漂亮的一个中年人，不仅漂亮，还很有风度，高挑的身材，五官非常端正，笑容可掬的样。如果要打分，亦琼只能得四分，男方却可以得五分。大家在那里聊天，男的说的多，亦琼静静地听，不时插一句话。
中午在周老师家吃的饭。亦琼心里惦着该收到连英的信了，吃饭有些心不在焉。吃罢饭她很快告辞了。三步两步跑回宿舍楼，从信袋里抽出一个黄色信封的信，当然是连英的了，只有他的信是黄色信封。
进到屋里，亦琼拆开信，里面有一期新的研究生报。她把小报放一边，靠着床头看信。信里说，“今天中午研究生报出来了，寄给你一份。看你的信时，我就在脑子里构着你的形象：有时你是调皮的，如一次你学用我信中的几个词，有时你是爱冲动的，哭他个天翻地覆，有时你是天真无邪的。你的性格中有着某些纤柔的东西。我觉得，这是些很美的东西。也许，你自己也没有很好地感觉到这些。泰戈尔有一首小诗，讲诗人遇到一个盲女孩，她拿着一个花环，诗人感动地说，你象花一样盲目，连你自己也不知道你的礼物有多美丽——我又扯远了，打住。前天，我们去看了一个西班牙影片《重新开始》，其中一个同学是山城来的，谈起山城风情，我想到你，不知近来在做什么？”
亦琼读罢信，坐在那里出神。她近来在做什么呢？她刚才去见了对象。她的心都在连英的信上了，准确说，是在连英身上了，打动她的是写信的人，他对她那样理解和体贴，这是她从来没有从别的男人那里得到的。可是连英是有家的人，亦琼没想过要和连英有进一步的感情发展，这也是不可能的。亦琼不愿和一个有家的男人谈感情。她只想，就这么不见面的通信，也是很不错的，似乎够了，被人思念，牵挂别人的感情，她都体验到了，她还需要什么呢？不谈恋爱似乎也很满足了。这就是为什么她这半年多，对谈对象的事一点不着急，今天去见了对象，也不起劲的原因所在。连英把她牵挂住了。
下午，周老师又到亦琼宿舍来了。他来问亦琼的态度。他说男方对亦琼的印象非常满意，说她很文静，并不是人们说的那种“女强人”，叫人望而生畏。那两年她荣誉不断，出版了她的第一本个人专著，全省第一批破格提拔副教授，千分之二人员奖励升工资一级，评为重庆市的“女能人”和教书育人的先进个人，照片还上了报。仅仅看亦琼本人的工作业绩，获得这些荣誉也不是什么了不起的大事，问题是这些荣誉都是在她打死婚官司期间取得的，就让人奇了，不免对这个女人感到有些神秘，这是怎样一个厉害的女人呀，换了别的女人早趴下了，她不但没有趴下，还在那里不断上进。要有多么坚强的意志来承受这一切呀！人们想着这么一个打不败的女人，钦佩之余有了畏惧。而在亦琼，她却把这一切看得很平常，那是她生命的支撑点呀，只有自己的不断上进，才能解放自己的一切！
那天见面，亦琼心里想着连英，对男方的谈话听的多，说的少，竟被男方误认为是亦琼的天生文静了。这实在是亦琼的坏，见这里，想那里，还给男方一个好印象。
亦琼听周老师说，只是笑。周老师急了，你究竟是个什么态度？
亦琼吞吞吐吐说，还是算了吧。
周老师连声问，为什么，哪点不满你的意？
亦琼说，没有。他太漂亮了，我怕靠不住。
这是什么理由，哪里漂亮的人都是花花公子的？
亦琼仍是摇摇头，她心里想着连英，说，不容易搞好。
周老师气得不行，我不知你是怎么想的，都３６岁了，还不着急？
在亦琼心里，对这个漂亮对象的抵制还因他是介绍的。“一遭被蛇咬，十年怕草绳”，她上次的死婚吃了介绍的亏，以后说到介绍，她就打心眼里反感。两个毫不认识的人，就象两头待价而沽的羊一样，被介绍人牵到婚姻市场来讲条件，谁知双方都有些什么企图呢？她从一个极端走到另一个极端，一棍子把介绍认识的对象都给打死了。
好冲动，好走极端是亦琼始终都没能克服的毛病，而在她的婚姻问题上表现得尤其明显。婚姻市场上，大龄知识男性的挑剔，使她感到屈辱和掉价，她发誓不找有文化的男人，免得被人挑挑拣拣。结果她上了个那个没有文凭的男人的当。这个失败的婚姻又使她象钟摆一样，摆回要找有文化的男人，而且发誓不要介绍的，要自己去认识。可她自己又不是一个善于社交的人，在生人面前一点放不开，又到哪里去自己认识呢？她的偏激使她失去了又一个处理好自己婚姻的机会。
这样的偏激很难说不再出差错，不导致她以后的恋爱婚姻悲剧的再次发生。这在她后来的生活中，得到了证明，而在当时，她是一点认识都没有的。
亦琼骑车到三教学楼的急转弯处，车子直着往坡下冲去，她的刹车却失灵了，眼看就要撞到坡下的教学楼了，吓得她丢了车把就往路上跳。车子嘣的一声撞到墙上，两个轮子骨碌碌转。她的臀部大转子骨扭伤了。她挣扎着站起来，赶快去扶起自行车，她怕老师学生看见她的狼狈相。
她每天去校医院作２０分钟的理疗。她躺在那里想连英。这个连英是个什么样子呢，亦琼躺在那里怎么想，也想不出个所以然。她就想他写的那些信，想他在北京读书的情景，想他收到她的信时的心情。这样的胡思乱想，时间很好过，不觉就是２０分钟了。第二天到医院，又是想同一个人，同样的问题。
扭伤好了。她给连英写信说，她摔伤了，就在那里想他。不知他是个什么样的人。连英收到信一惊，这样大胆野性的女子，居然说她想他。他很感动，马上给她寄了一张登记相，要她看看“北方农民”的样子。
亦琼拿着那一寸登记相，感到很陌生，原来和自己通了快一年信的连英就是这个样呀！沉着脸，憨楚楚的，人很年轻。她记得他比她大一岁。她也寄了一张照片给连英，她跟他开玩笑，只寄了一个背影照，她弯腰在给她的侄儿系鞋带。弄得连英说，“竟然寄来一个背影，你就不能转过身来吗？”
亦琼去信说，那是“不堪回首”的。
春天来了，大校门马路岩壁上的迎春花开了，小小的黄花花，象满天星一样缀在那象瀑布一样泻在岩壁上的藤条上，葡萄架上干枯的藤蔓抽出了嫩嫩的，卷曲的绿须，亦琼扶着单车站在黄花绿须前，她很久没有收到连英的信了，她不知他的情况，心里很惦念。终于，连英从青海家里来了一封信，说，“在家里写信，我总觉得静不下来。”
亦琼一下子感到心惊了。她这才想到另一个女人。她给连英写信，觉得并没有影响别人的家庭，她从不和连英谈家庭，谈感情。也就没有想到另一个女人的存在。现在连英说他在家写不出信来，她感到某种不安。她把连英的所有来信都找出来重新看了一遍，尽管没有一个字谈感情，但感情是处处可见的，并且是一天天加深的。她对连英的好感也是一天天加深的。连英来信从来没有谈过他的妻子，她也没问过，只以为他们之间的通信是一种很纯洁的异性朋友交往。这种交往，是一种神交，他们常常为一个事情产生共鸣，可以说是东钟西应。他们至今，连面也没有见过呢。
亦琼感到了一种道德的压力，他是有家的，她是没家的，这样的通信是不是在扮演一种“第三者”的角色呢？她是６０年代的中学生，她所受到的教育，她的人生观念，都是耻于插足别人的家庭的。如果他们的通信完全是纯洁的，她干嘛不把她和连英的通信告诉好友文琦呢？要知道，连英是文琦的同学呀。这就有问题了。没有任何人知道她在北方有这么一个通信朋友。她拒绝了对象，连对她那么铁爷们帮忙的周老师也没告诉原因。她心虚，她怕丑，她的心是不坦荡的。
她辗转难眠，怎样处理她和连英的关系呢？她真舍不得他那些信，再也收不到他的信，她感到是一种损失，一种遗憾。但理智和道德都在告诫她，应该就此结束了。不要陷得太深。
她给他写了一封信。“也许我们的通信，增加了你妻子不必要的担忧，我感到不安。你在外读书，她在家操劳，还要担一头心事，负担太重了。我想了好一阵，为了求得良心的安宁，少些麻烦，以后我不再给你写信了。有什么事需要帮忙的，请来信，我会尽力而为。谢谢这一年你给我的帮助，我将永远记在心里。”
几乎同时，连英接连来了三封信。“我从青海回北京后，马上给你写过一封信，过了十多天，没见你的来信，我又写了第二封信，后来，还写了一封信。可是，没有收到你的来信。我觉得整整一个世纪过去了，一算，才二十多天。”“那些天，我想的是你，那天我回学校，我在日记上写了这么一段话：‘自然没见到亦琼的信，很想念她。也可能，她不会来信了。我有一种若有所失之感，这样热情、率真的女性是很难遇到的……大概，我没有及时在假期给她写信，叫她不悦了。这该怪我自己。”
亦琼看得心里直软，她真是想马上又给他写信去，说，她还会和他写信的。但她又一想，不对，他在家不能写，离家了就拼命的写，这算个什么事呢，一点不光明正大。似乎她和他之间，确有什么见不得人的事。她还是硬着心肠没有给连英回信。
连英很快来信，对亦琼不再写信作出答复了。“你来信说到的不再来信的理由，我觉得不应该成为理由。我不愿说‘再见’。‘再见’一词有两种含义，一是表示‘不会或不必再见了’；二是希望‘不久的将来再次见面’。我不愿意在第一种含义上用它。”
亦琼收到信，心里很难过。她不知该怎么办了。连英还是给她来信，只是不再说任何感情的话题，讲的全是他读有关拜伦的书的感想。他说他在亦琼信中知道她在写拜伦的文章，就想着把他对拜伦的一些感想写给她。
亦琼读着信，眼里流着泪。她抵挡不住连英的来信了，这是一种攻心战术。她又拿起笔给他写，“既然你说不成理由，那就不成理由好了，我还给你写信。我这就给你写，不然我就什么都没有了。”她写不下去了，伏在桌上大哭起来。
亦琼和连英的通信更加频繁了。亦琼三五天就能收到一封。后来亦琼把所有来往的信件都编了号，并给每封信都标了一个标题，按时间顺序，后面这段时间的信件竟排列成了这样的标题：
连英：“在家里写信，我总觉得静不下来”
亦琼：“以后我不再给你写信了”
连英：“‘杜鹃’和‘猿鸣’都与四川很有关系”
连英：“我有一种若有所失之感”
连英：“不再来信的理由，我觉得不应该成为理由”
连英：“让你笑一笑吧”
亦琼：“既然你说不成理由，那就不成理由好了”
连英：“我们之间的相互认识也许并不是偶然的”
亦琼：“一种终身不渝的友情，我不知道能不能做到”
连英：“…竟然梦见了你…”
亦琼：“我以为我对你是无话不谈，…凡是人所经历的我都经历了”
连英：“心中的未来总该美丽一些才好＂
连英：“每一个时刻都既是结束，又是开始”
亦琼：“竟有这样的童心和罗曼蒂克……”
连英：“你只应该想到彼挨尔对娜塔莎讲话的情景”
连英快研究生毕业了，他又给亦琼来信说到调动的事。他问亦琼，“有可能联系到一个新的单位吗？”他谈到文琦要他根据高校目录，广泛寻找接受单位。但他不想采纳。“只有去重庆才不同，因为你在那里”。
亦琼收到这封信，再次感到了连英对自己的侵犯和逼迫。干嘛把他的调动和她所在地联系在一起呢，非重庆不去，这是什么意思？她对连英有了意见。做人怎么只顾自己，不管别人的处境和想法呢？和连英通信，已经搅得她不能正常恋爱了，他还非重庆不去，要把她置于一种什么样的尴尬境地？连英啦，你怎么这么不懂事呀，你让我好为难哟。她摊牌给他写了一封信。＂对你走出青海的目的我有些糊涂了。去年我就问过你，到底追求什么，自己心里要有主张。现在看来你还是糊涂的，又冒出个非重庆不去，真叫我哭笑不得。你把你的前途去向和我的所在地联系在一起，我感到了我在信的开头所说的‘严肃’。为了完成你的学业和达到你走出青海的大目标，你应该采纳文琦的建议，给内地有关高校去推荐信，毛遂自荐。如果重庆有望，就到重庆，重庆无望，就到其他城市。这才是对生活的艺术态度，决不可采取宗教态度，吊死一窝树，非重庆不可。”“我知道你喜欢我，这是我的福气。可是你把自己的前途和这种喜欢联系在一起，却是不理智的，也是不现实的。你不是一个自由人。仅仅因为我在重庆，你要来这里，来重庆你就满意了吗？我不能与你朝夕相处，你会有一种幻灭感，怨恨为什么来这个鬼地方。我爱莫能助，看见你受苦会很难过，你的家人也不幸福。你又不是自由人，你能叫我怎么办？”“和你通信，到最后，心情很沉重，总有一种道德的压力，我从没作过损害别人利益的事，特别是对方也是一个弱女人。我竭力维护着我们的通信，我不知道能维护多久，也许哪一天来个‘内部的滑铁卢’，会把这一切捣毁得干干净净。我受不了！”
连英接连来了几封信，对他的想法作解释。谈到他的家，他的妻子。结婚１１年，有７年时间在外面。妻子性冷淡……
亦琼不想听了，再继续下去，她真要成为“第三者”了，这是和她一贯信奉的道德观念相冲突的。
她的内心痛苦极了，又找不到人倾诉。她急得在屋里团团转。终于，她把事情告诉周老师了。
老头子听了直摇头说，你和连英都是感情错位。
亦琼眼泪汪汪地说，我怎么知道会是这样的呢，我确实喜欢他呀。
老头子连连叹气，该喜欢的对象，你不喜欢，不该喜欢的男人，你喜欢了。痴女子，痴女子，人都没见过，就在那里发痴。这男人也是太有福了。他也是不争气，不负责哟，你不能再为他伤心了。你不能把自己都搭进去了。到头来吃亏的是你。
亦琼感到震惊，她一下子清醒过来。是的，她不能再跟连英写信了，她得走出这个感情的误区。
就在她慢慢平静自己的感情时，她收到了连英的电报：“１１日１０次车１１车厢到你处连英”。
连英要从北京来重庆，是专程还是路过？来干什么？亦琼一概不知。她的心还处于一种大悲大痛后的麻木，看着连英的电报，她很平静，不喜也不忧。明天就要来了，还得去接站。总是朋友，还是很亲近的朋友，她当然得去接他了。她还没有见过他呢。
她去到周老师家，告诉老人家这件事。自从亦琼把自己和连英的事告诉周老师后，老头子就成了亦琼的“死党”。他的反应比亦琼热烈些。他说，来了也是好事，你们可以好好谈一谈，把事情谈开谈透。不再来往，你心里也平衡，免得成天打不起精神。——这老头子鬼得很，他是把亦琼看透了——就是还要和你好，他也得有个行动。我不赞成你们做情人，把你耽误了。
老头子这么说，亦琼觉得开朗些了，她说，好吧，我跟他谈谈。他来怎么住呢？住她那儿不可能，她就一间房。住学校招待所，她怕暴露了两人的事情，弄得别人来议论。
老头子说，住我这里好了。儿女都离家了，我还空着一间房，和我们老俩口的房分开出入的，不会影响他什么。这样你也洒脱。
亦琼很感激老头子的安排。她心里感慨，怎么在她的同龄人中，就遇不到象周老师这样的男子汉呢？真正的理解，真正的侠气，无私的忠心。殷老师是有福的。
亦琼乘车去市里，看着车窗外的嘉陵江水和公路上的汽车一起在奔腾，车轮在江面上飞快地旋转，它们要一起把她送到市中区去。看着流泻的江水，不断往后闪去的树木、农田、房舍、山峦、井口、农药厂、二钢厂、烈士墓、杨公桥、沙坪坝三角碑、公共汽车站、电车、行人、土湾、棉纺厂、龙隐路、红岩村纪念馆、化龙桥、阀门厂、橡胶厂，远远的，看见嘉陵江上托起一座大桥，象一幅水墨画上勾出的线条，横跨两岸，把市中区和江北连在一起了。亦琼的心变得安定了。她要去宁子家，她家住人民路。
修解放碑是国民党的一件大事，解放后共产党的一件大事是在人民路修了“人民大礼堂”，那是一个非常精美的仿古建筑，形如北京的天坛，也有多重飞檐，琉璃瓦顶，红色、黄色、蓝色的屋檐、窗栏、柱头，透明的玻璃，顶端硕大无比的镀金圆尖，一起在阳光下发着灿烂的金光，一座梦想的皇宫在现代耸立。礼堂里面的堂座可以坐几千人，环形走廊从底楼到四楼，都是座位。亦琼读小学到人民大礼堂参加过万人歌咏比赛，那是她第一次进人民大礼堂看节目，参加比赛。她抬头望着大厅的圆顶，环绕着楼座，交叉着铁的梯子和铁的固定架，象是一张螺旋型的铁的丝网，一圈一圈地伸展到圆圆的顶盖上。巨大的穹窿镶嵌着玻璃，阳光映在玻璃上，照得殿堂光芒四射。潮水般的人流象旋涡一样不停地向各层回廊涌去，声浪阵阵，在穹窿上回响着巨大的共鸣。旋涡的人流、旋涡的声浪、旋涡的色彩，赋予这座宫殿热烈的生命，它们和螺旋型的铁架丝网，螺旋型的玻窗构成了一支向上飞升的运动旋律，亦琼感到头晕目旋，神圣之极。
平时，她倒是经常钻进大礼堂的篱笆，在草地出入，拔野草回去喂兔子，扯马丝苋、酸芹草、折耳根，人吃。后来在文化革命中，造反派和革命委员会经常在大礼堂开会演节目，演得最多的是杂技，亦琼和红房子的小孩是每场演出必到的。他们成群结队，从人和街穿过蒲草田，来到大礼堂门前。没票，混。跟着人流往前走。大门好进，进礼堂的门难进。执勤有时验票，有时不验票。遇上验票，就把头往后面一甩，让执勤人员以为后面的人拿着票，这里一个箭步蹿上礼堂内的阶梯，往侧面的回廊一闪，混在上楼找座位的人中。“内部电影”《阿诗玛》就是在大礼堂首场演出的。查票很紧，很难混，亦琼给抓出来两次，终于换了一个门洞给混了进去。小弟紧紧跟在一个干部模样的人的后面，到门口时，他伸出手，轻轻拉着那人的衣角，一起进了门厅，缩回手就往回廊跑去了。红房子别的小孩都没看上这场电影，把亦琼和小弟羡慕得要死。小弟最得意，老大直夸他机灵。亦琼则给红房子的小孩讲《阿诗玛》的故事。
在５０年代，大礼堂俗称“中苏大楼”，红房子的小孩都这么叫。据说是有苏联专家参与修建的。后来有一回，母亲给亦琼纠正了，你还是读书人呢，怎么是“中苏大楼”呢？是我们自己修的嘛，叫“人民礼堂”，我都去挖过土石方，参加义务劳动。母亲对支援社会主义建设是很积极的，梨树湾修铁路，她响应号召去挖隧道，把家里的风箱也捐献了。工地指挥部奖给她一本红皮硬壳笔记本，它在家里的写字台抽屉里保存了４０多年，没有用来写字，里面夹着一些照片，有一张１９５８年的全家福，个子矮小的母亲站在高大的父亲身边，两人都那样年轻，那样清秀，母亲搂着三岁的小弟，两边站着老大、亦琼和小妹。老大的大脚指露出鞋洞了，小妹的膝盖上打着补丁，亦琼瘦猴儿一样的脸上紧锁着眉头。还有一张老大３５岁时的登记相，直立式的平头修剪得轮廓分明，抿着的薄薄嘴唇，带着笑意。后来小弟把笔记本拿去保管了。
亦琼站在七层楼房的窗口，看着马路对面的大礼堂，它的琉璃瓦顶在夕阳下发着五光十色的光芒，和天上的晚霞交相辉映，多么宁静美丽的图画呀。她的心中也慢慢地出现了霞光，泛出心的表层了。她回过头，平静地对宁子说，明天要接一个客，从北京来。
宁子一听就来劲了，凑上来问，是男朋友吧？
亦琼摇摇头，不是，是我一个朋友文绮的同学，路过重庆，要我接待一下，买个票什么的。
她没有对宁子说实话，她自己对连英的到来还没有底，也就不知该怎么说了。
明天就要见到连英了，亦琼在那里想，不知连英是个什么样，能顺利接到吗？她找宁子要来笔墨纸张，要写一个接人的纸片。她认真展开纸。在上面写了两个字“连英”。端祥了一下，觉得写得不好看。她好久没有写过毛笔字了，笔也差劲，齐刷刷的。她又重写。又写了两张，还是不很满意。可是已经没有纸了。亦琼从中挑选了一张，把它折叠起来，放进挎包里。
宁子的丈夫袁成出差了，就宁子一人在家，忙着招呼四岁的儿子睡觉。等孩子睡了，宁子对亦琼说，你也要留心自己的事情，我又帮不上你的忙。反正你要知道，结婚也就是过日子的事。日子总得要过呀。
亦琼若有所思地点点头。
宁子姐姐在成都读书，宁子妈妈是管不了她的婚姻了，她和她的老师结婚了，毕业留在了成都，在省计委工作。她的先生年龄大了，她没有生孩子，就两人过。
宁子谈的几个对象都不能让她的母亲满意，不经意也滑到了大龄青年的行列，这可把宁子妈妈急坏了，到处托人替宁子介绍对象。总是高不成低不就。谁知最后竟是“踏破铁鞋无觅处——得来得全不费功夫”。
抗战时期，宁子妈妈和她的中学同学琴一起从北京沦陷区跑到大后方来读书，她们都在陪都安家了，留在了重庆。两个身在异乡的北京妇女也就成了再好不过的朋友，就象亦琼和宁子那样要好。琴的丈夫是３０年代参加革命的知识分子，搞俄语翻译，多次随团访问去苏联，曾被打成“托派”，在文化革命中再次被戴上“修正主义分子”的帽子。一家人都跟着倒霉。所幸的是，他熬到了平反的一天，不象宁子爸爸没有等到。琴特地到宁子家来报喜。一则为自己家能落实政策高兴，二则也是带了一桩心事，要为大儿子袁成说亲。袁成下乡到黔江插队，一直出不来。等正式招工无望，琴提前办了退休手续，把儿子从农村“顶替”回来上班了。
恢复高考了，袁成考工科，考上了，刚要到学校报到，半路上杀出个程咬金，有人把他告到招生办去了。说他玩弄女性，抛弃农村谈恋爱的女友。招生办来调查此事，把袁成母亲气得吐血。原来袁成在下乡时和同队的女知青林有了肉体关系。后来招工时，林先调出来了，在清洁大队扫地，嫌袁成还在农村，就和袁中断了联系。袁成顶替母亲回城后，去找林。林嫌他只是当一个工人，没什么油水，且家里还有历史问题，就不愿恢复过去的关系。两人彻底告吹了。
袁成考上大学，林知道了，从清洁大队跑来找袁成，要和他结婚，袁成坚决不干了。这下惹恼了林，你一个黑五类出身的“狗崽子”还把尾巴翘上天了！她一封信告到了招生办。
７７年恢复高考，好多破罐子破摔的知青婚姻破裂了，原来在农村草草结婚，在工厂随便找个城里卖菜的服务员，现在都因男方读书而现出裂痕了，鸿沟越来越大，终于不可弥合了。大学招生是决不允许新生有伤风败俗，抛弃地位低的恋人的事发生的。学校通知袁成了，如果他不处理好与林的关系，不和林结婚，就取消他的入学资格。上大学是袁成梦寐以求，改变工人地位的机会，他父亲有历史问题，读书是很难的，靠了父亲的老战友帮忙，以“可以教育好的子女”的名义通过了上大学的“政审”关，如今怎能又栽倒在男女问题上呢？
袁成和他的母亲给林说尽了好话，愿意赔偿她的青春损失，只求放过袁成，不要误了他的前途。女方坚决不答应。上学在即，袁只好同意和林结婚，要女方和他一起去登记。
林说，结婚就那么撇脱，登记就行了？得做全套家具，还要有“三转一响”（当时流行的家庭设施，“三转”——手表转、缝纫机转、自行车转，“一响”——收音机响）。
袁成母亲忍着气给这个恶媳妇买了“三转一响”，袁成自己买木料做了一套家具。做好了，他对林说，走吧，去登记吧。
林和袁成去登了记。袁成拿着结婚证书就去学校报到。等他回到家，发现屋里的家具和“三转一响”全没有了。原来是林叫人来拉走了。
袁成气得不行，你这是成心不想搞好这个家了！
林说，谁希罕和你搞好这个家，我就是要扫你的皮，叫你臭老九“斯文”不如“扫地”（她是清洁工）！咱们等着离婚吧。
袁成自顾自去读书了，他懒得念这本经——反正也是一个死婚了，他也不马上去办离婚手续，免得把他读书耽误了。
林靠着那套结婚家具和“三转一响”，和别人好了，她跑到学校来催袁成办离婚手续。袁成也就象送瘟神一样赶快和她办了这件事。
袁成毕业后在电子公司搞计算机，长期住在家里。别人问他结婚的事，他手一扬说，“不摆了”。山城方言“摆”就是“谈”、“提”的意思，袁成说不摆了，他也真的没有再摆再提再谈了。
袁成母亲早想着她的老同学家有两个女儿，小女儿宁子迟迟没有对象。但她不敢对宁子妈谈这门婚事。她知道当年招宁子姐姐出来的那场“内控特务”的风波，两个好朋友家的成份都不好，她不敢来说亲了。如今袁成的爸爸平凡了，而且还恢复了老红军的待遇，一下子风光起来，她也就满面春风地跑到宁子家来报喜和说亲了。
这门亲事两个北京朋友是一拍即合，真是再好不过，再合适不过了。而宁子却是老大不愿意，她嫌袁成“三杠子压不出个屁来——闷生”，心里还梗着他是结过婚的人。
宁子妈说，“闷生”老实，你姐夫不是也结过婚吗？她从不轻易说起这个比她小不了多少的大女婿，跟她平辈。可是也是没办法的事哟，女儿愿意，还在成都，那么远，她也是管不了。大女婿她见过一次，宁子姐姐倒是经常利用到重庆计委出差的机会回家。宁子姐姐知道母亲不高兴大女婿，她回家也从不和母亲谈到自己的丈夫。她敬仰她的老师，同情他的包办婚姻的不幸，喜欢他那种智者的风范。他对她是非常呵护的，是丈夫对妻子，也是父亲对女儿。她的父亲从来没有这样对她宠爱有加。她愿意和他结婚，别的她就不在乎了。
宁子妈对宁子说，袁成结过婚和没结过婚有什么区别，和你年龄相当，谁知道他结过婚呢？又没有孩子的拖累。也不想想自己的年龄有多大了，还挑三挑四！
宁子搞不懂是她挑三挑四，还是母亲横挑鼻子竖挑眼？她喜欢的，母亲不喜欢，母亲喜欢的，她不喜欢。
她说，我还想读研究生。
宁子病缓留城后是靠了母亲退休才工作的。７７级高考时她在上职工大学，以后在职读重庆大学的成人教育学院，读了五年才拿到本科的正式文凭。她想着她的成人教育的文凭听着总是不舒服，一直打着再考研究生的主意。
宁子妈一听她还想考研究生，就急了，说，你发什么神经？还读什么研究生，亦琼已经是你的榜样，读的书比男人还多，有谁敢要？你是存心要当老姑婆了！
宁子考研究生也是说说而已，她也觉得花的代价太大了，时间输不起。她和母亲喜欢的袁成结婚了。婚后相安无事，生了一个儿子。
亦琼曾问宁子，和老袁的感情好吗？
宁子说，过日子呗，他话少，不吵架。也不干涉我的工作，不管我的事，这倒是很不错的，很自由。更重要的是，我独立了，不再受我妈管了。小时候我妈成天忙工作，不管我和姐姐，我长大了，倒把我管得紧，我说她是变态，患了运动恐惧症。
宁子读完工科大学就转行到了财政系统，她一早带儿子出门，送幼儿园、上班。留下家里的钥匙，让亦琼接待客人用。亦琼把屋子收拾了一下，就去火车站了。
她身穿白色的短袖衫，套着黑色的西服裙，挎着花格挎包，走在熙熙攘攘的上班人流里。只有这时候，她才有了一种想见到连英的渴望，心中对他的气也没有了。她从两路口坐缆车下到菜园坝火车站，买了站台票，进到站台里。
重庆火车站是和火车轨道迎面对着的，成＂Ｔ＂型，火车开到重庆站就象进了一个死胡同，火车头的前面是候车室，没有路可走了。要发车，必须原路退出胡同口，到小南海分道，往左是川黔线，走綦江，通贵州方向，往右是襄渝线，走达县，通武汉方向，往中间，走江津，通成都方向。这样的铁路布局是山城的特殊地理位置决定的，它的火车站形式也许在全国，甚至全世界都是独一无二的，以致发生了列车脱钩，火车直接往前冲进候车室的特大事故。亦琼背对候车室，两眼朝前看着在前面王家坡山脚转弯的铁轨，离火车到站还有半小时。她在站台里来回走动，心里想着那封电报，想着连英的信。
她想起连英有次很可笑地自报身高和体重，又没有谁问他。他说他有１．７３米，体重７５公斤。身高她能知道个大概。连英跟她的哥哥老大一样高，比小弟矮三公分。可是１５０斤的体重有多大个质量呢，她就估摸不出来了。她去问邻居家的大个子，有多高多重。
邻居的妻子在家，说丈夫有１．８２米高，体重有１４７斤，这几天瘦了，大概有１４２斤吧。邻居觉得亦琼问得奇怪，亦琼觉得邻居答得滑稽，居然还那么认真地说，这几天瘦了。亦琼敷衍邻居说，她在学习估量人的体重，对重量级还没估量过，好确认对方是否患了肥胖症。邻居知她开玩笑，大家乐了一阵子。亦琼也就对连英的体重１５０斤有了一个估计。这样的身高体重明显偏胖是不用说了。
她给连英回信说到向邻居询问体重的事，跟连英乐了一番。后来连英寄了一张登记相来，只给亦琼留下一个壮实憨厚的感觉，实在说不出有什么特点。仅凭那张登记相，是难于认出本人的。那张照片，她早已寄还他了。她曾经给连英寄去一个背影照，把他给捉弄了。后来在他的一再要求下，她才给他寄去她的正面相。想着她对他的一些玩笑，她自个儿在那里抿着嘴笑。
火车在前面转弯处的铁轨出现了，拉着汽笛，缓缓地驶过来了，停得很远。亦琼手里拿着写着“连英”的纸片，张望着车号往前走。她来到１１号车厢门前，眼睛死死盯着下来的旅客，没有大约三十多岁的北方人。都快下完了，才从车厢里下来一个背黄挎包的人，北方人样，她凭着她的第六感官，举着“连英”的纸片，笑盈盈地迎上去。他朝她点头，她来到他身前，偏着头对他一笑，把纸片朝他眼前一推，心里对自己说“好年轻！”一下子觉得很喜欢。
并肩走在连英的身旁，亦琼感到自己的心就象少先队员敲起了队鼓一样欢快、活泼、有节奏，她踩着心灵的鼓点，走路也有弹性了，她觉得精神极了。她还是第一次这么和一个和她有感情联系的男士并肩走在一起，她觉得太骄傲了，她和那些成双成对并排走着的男女一样。
有两三次，她忍不住扭过头去瞅他，他发现了，冲她一笑，弄得她很不好意思，赶快把头掉过来，心里却是心花怒放。脚下走路弹性更大。
到了宁子家。放下挎包，亦琼让连英先去冲凉，坐了两天的火车，一身够脏够乏了。她去给他准备早饭，今早在火车上还没吃呢。卫生间的门关不严，连英在那里捣鼓半天，把门关得啪啪响，还是闩不上。亦琼正在厨房打鸡蛋，听见了，脱口而出说，“你放心，我不会过来的！”
她没有觉得这话哪里没说好。事后连英老笑话她，副教授说话一点也不沉着！又说他喜欢。亦琼琢磨那话，是觉得有些冒失，谁会担心她过去呢？她也就自个儿笑了。仔细想来，是她那时太紧张。
连英冲洗了，换了件白色的短袖衬衫，人显得更加年轻，还很漂亮。人很壮实，站在那里象一根圆柱子一样，还真是一堵挡风的墙。一张红扑扑的圆脸，下巴的轮廓十分分明，长着密密麻麻的小胡楂，嘴巴小小的，普通话说得很好听，声音很亮，还有一些共鸣。她想起他说过，他喜欢唱歌，练过嗓子。亦琼坐在桌边，看着连英吃饭，细细打量他，她不知他到重庆来究竟是为什么。
吃罢饭，亦琼很小心地问他在山城待多久，是路过吗？要乘船走三峡去武汉吗？买船票还是火车票呢？票不好买，得预先找宁子帮忙订票。今天就得落实。
连英的眼睛一直看着亦琼说这些，临了，他说，我是专程来看你的，待三四天吧，还是买火车票原路回北京。
亦琼低着头，没话说了。她觉得喉头有些发哽，心里感到委屈。他是专程来看她的。她真想守着他哭一场。她忍住了，抬起头，淡淡一笑，既然是这样，那就订火车票吧。
他们去宁子办公室，亦琼告诉宁子订一张火车卧票。
连英忙说，就订硬座吧。
亦琼说，你来不容易，返程票我买吧，就订卧票。
宁子已经看出这不是一般的过路朋友了，她说，听说你还在读书，就亦琼买吧，没关系的。
连英笑笑，没说话了。
在回学校的长途汽车上，亦琼和连英并排坐在一条座椅上，她觉得象在做梦一样，恍恍惚惚的，连英来到她身边了。她说不出她喜欢连英哪里，总之，心里觉得很喜欢。看着就喜欢。他们在信中已经很熟悉了，见面只是一种适应。对方长相不丑，也就一下子有了好感，比想象中的样子要棒得多呢！亦琼心里非常欢快。过去见对象，她从没有这种欢快感，这样让人心动。
尽管亦琼已经有过一次死婚的教训，她仍然不知道自己选择对象的标准是什么。在她的记忆中，让她动心的男人也有一个。那是读研究生时，他们那届研究生就她一个女生，开研究生会时，她认识了那个物理系的研究生，是从昆明考来的。每天，他们都要在食堂碰面，互相点头招呼。食堂乱哄哄的，买饭排很长的队，加塞的学生不少，但他从来不加塞。哪怕是卖好吃的菜，他也稳入泰山那样站在那里，随着缓慢的队伍往前排。很多次轮到他买饭了，已经没有菜了，他就买点咸菜。咸菜总是有的。宁可买咸菜，他也决不加塞，决不把手越过前面的人，把碗递进买饭的窗口。竟然还有这样文质彬彬，注意个人修养的人，亦琼觉得非常动心。
春节从老家返校，她从家里带了山城的土特产怪味胡豆，请同学吃，也想请物理系的同学吃。但她终于没有鼓起勇气，她心虚，怕人家不接受，怕遭人笑话。如果当时她能坦然一些，胆子大一些，或许两人的往来就自然了，或许他就不会最终回家乡找对象了。那么，亦琼的生活就将是另一副模样了。她失去了一次机会，错过了一个让她动心的男人。她想都没有想过，就是姑娘，也是可以主动追求异性的。研究生毕业，她回到家乡，但不加塞的物理系同学永远印在她的脑子里。
连英碰了她一下，亦琼转过头，看着他笑，她已经不怕看他了。但她还是说话很少。她觉得自己还是云里雾里的，她心里老在念叨一句话，连英来了，连英来了，我和他坐在一起了。她感觉到连英的手紧靠在她的身后，就那么靠着。亦琼有些紧张，动也不敢动一下，笔直地坐在那里，两眼望着车窗外。她喜欢他的手靠着她，她怕她动了，他就把手拿开了。一直到站他们都保持着自己的姿势。
那天晚上，他们谈到很晚。连英作了很多解释。他觉得他们不应该这样中断联系。他要来亲自对亦琼说，他没有捉弄她的意思。他的家庭生活不如意。他和妻子搞不好。他喜欢她，这是真的，可是在没有见到人之前，在没有得到亦琼的承诺前，他不能冒然和妻子分手，走出家庭。
亦琼听他这样说，直摇头，她不接受他的观念。你的家庭生活不如意跟我有什么相关？你怎么能把自己和妻子的分手与我的承诺联系在一起呢？你和妻子搞不好，在我亦琼没有出现之前就已经存在了。现在你把和妻子分手的责任都加到我的头上了，这是不负责任的，是自私的。象你这么说，如果没有我，你就不离婚了，有了我，才离婚。那么你和妻子是在过一种什么样的虚假生活呢？既然你现在的家庭生活还可以维持，还能够忍受，你就维持下去好了。我决不再打搅你的生活，我已经这么做了。
连英说，我知道你受着一种道德感的压迫，我何尚不是这样。和妻子分手是早晚的事，我想知道你的态度，才能作出下一步的决定。这就象一棵树，要长出了新叶，老叶子才能掉。
亦琼说，这是投机。我离婚就没想过要有了新人才离婚。那么多离婚的单身人，都没有说要长出新叶，才掉老的叶子。不能过，就离。“吃着碗里，瞅着锅里”，“肚子胀得青筋鼓，眼睛还在盯胡豆”，怎能找到新的对象再离呢？我今天是你的新叶，明天我也可能象你现在的妻子一样变成老叶。还有更新的叶子会长呢！“一人做事一人当”，如果该自己下地狱，就下地狱好了，该自己受惩罚，就受惩罚好了，干嘛一定要别人来承担你自己应付的责任，包括妻子对你的不满和舆论对你的不利呢？
连英说，当然，我得为自己做的事负责。正因为要负责，我才来看你。想听听你的意见，如果我是自由的，你能和我一起生活吗？
亦琼一下子愣了，她没想到他说得这么直接。她有些慌张，这，当然，当然可以，可是你并不自由。我是不做你的情人的。
连英见亦琼慌张的答话，笑了起来，你不要怕，我也没有要你做我的情人。这么大老远的，抱也不能抱，吻也不能吻，做情人不是太“心苦”了吗？
亦琼扑哧一声笑起来，我是认真的，你还开玩笑。
连英也笑了。说，你怎么那么反感做情人，你还搞外国文学，怎么那么传统。其实做情人也是很美的。所有的浪漫和感情都集中在他们身上了。
亦琼说，是呀，情人很浪漫，安娜和渥伦斯基够浪漫了吧，结果怎么样？卧轨自杀。吃亏的是女人。如今的时代，流行婚外恋，找情人非常时髦。对于那些出于种种原因和已婚男人做情人的女子，我不敢妄加评议，只是我不做情人。如果我也有家，你也有家，我们做情人可以，大家是平等的。连连对连连，排排对排排，师长对师长，军长对军长，碰了，打个平局。你有家，我没家，我们做情人，这就不平等了。你的家庭生活不如意了，和妻子吵架了，性冷淡了，——你不是说妻子性冷淡吗？——就到外面找情人解闷了，寻求个慰籍，补充补充。烦腻了，掉头就走。最终还是回到自己的家，美其名曰“浪子回头”，老婆孩子乐融融。而我呢，靠你的施舍度日，嚼你的感情残渣。也许有短时的快乐，最终吃亏的还是我。孤灯伴随终身。你来了，我不能象妻子那样欢欣鼓舞、怡然自得地迎上去，对你说一声，“你回来了！”“回来了”，就是到家了。而只能象小侍女一样怯生生地问一句“你来了？”“来了”就是还要走。你要我的时候，你就来了，我要你的时候，你在哪里？这就是我做情人的下场，我只是你的一个驿站。
连英说，你说得危言耸听，哪有那么严重？你要知道，即使我们真的做情人，我虽然有家，可是我在家的日子也不好过。我已经很不幸，也许比你更不幸，因为我一方面得不到爱，一方面又受一种家庭情感破裂的痛苦，这是双重的痛苦。再说，我与你的爱，是相互的。我得到慰籍，也以自己的全部感情对待你，把我的感情倾其所有，交给你了！见不到你时，我心里一片暗淡，生活的全部意义就在于见到你的一瞬间，这是我的节日，其他的日子我活着，却没有爱。所有的日子都象是为这一天做准备，所有的感情都为你积蓄，然后，我全部带给你。不错，见面的时间可能很短，可这是没办法的，况且，你可以伴孤灯度过一生，但我身处一个没有爱的家庭中，可能还不如“伴孤灯”呢！我们至少同样不幸，你何必只看重自己的痛苦，轻视我的痛苦呢！爱是一种相互给予。这些话，只是我就客观情况我们做情人来说一说的，也许我说的不准确。我可能过于同情自己和我的男同胞了。我想同情女同胞，可是在我认识的人中，我没有见到哪个人是如你所说的：她全心全意地爱一个已婚男人。
亦琼不喜欢这种试探和暗示，她愤怒了，不！凭什么要让单身女子全心全意爱一个已婚男人？这完全是你的自私，是对两个女人的损害。你想屋里占一个，外面霸一个，脚踏两只船，还要人家全心全意爱你。你空谈什么爱情？你要觉得你的家庭已经破裂，你可以离婚，干嘛要守着家庭，还让另一个女人“伴孤灯”？其实在你的心中，始终有一架天平，不论你怎么厌恶妻子，砝码还是偏向她的。你们是共过患难的夫妻，是一条战舰上的人，谁也没有权利来破坏你们的家庭。谁都看得清楚，你看得更清楚，心里明白我在你心中的位置。我有文化，我会写漂亮的信，我会让你感到开心，不断给你惊奇。我还有性，还是副教授，你讲师能让一个副教授做你的情人，这是你的骄傲，你在我身上找你妻子没有的补偿，而后把我踢开，你就来演一出改邪归正的戏，让你妻还把你爱怜个够，同情个够，你就舒舒服服过你的享福日子，当你的老太爷。这太残酷了！我可以告诉你，我爱你，你一下火车我就很喜欢。但我要警告你，我是带刺的，我决不做你的情人。我的占有欲是很强的，要么，我整个得到你，要么，我不要。“宁可玉碎，不要瓦全”。我决不跟别人分享可以属于我的人！
说到最后，亦琼哽咽起来了，眼里噙着泪花。连英被震惊了，他上前来拍亦琼的肩头，你太激动了，你对男人有偏见。你对我的误解太深了。
亦琼一扭身子，大喊，别碰我！她泪流满面，望着连英说，这一年我过的什么日子，从一开始你就做着“环儿”来套我。看看你的信说得有多么好听，“纵有千山万水横在我们中间，可这并不妨碍我们友情的加深。我们并非为一种暂时的慰籍而相识、相处，我们相处是因为发现了生活有了新的意义。这是一种纯洁高尚的关系，一种纯洁高尚的感情。想到你的热情亲切，我觉得不再孤单，想到你的鼓励，我感到自己有了新的价值，你的这种鼓励和督促，又使我渴望提高自己，发展自己，成为一个更好，更善良，更有才学的人。当我想到，生活中有一个能够理解我的人，我感到温暖、快乐，‘人生有一知己足矣，斯世当以同怀视之’，我对这句话有了新的感受。我觉得你有一颗很好的心，我为你的心而与你相识相处。”
你为我的心而与我相处，可是你想没想到，你这样步步紧逼地和我谈感情，叫我不能和别的男人正常地谈对象，你把我的心全占完了。我节节败退，没有招架之势。你让我的心受痛苦，到头来，你说我把你的浪漫情感和真诚的友谊全破坏了。我说不过你，我甘愿认输。我凭我的最后一点理智觉悟了，我不跟你来往了，我自己救自己，你还跑来干什么？
亦琼号啕大哭起来。连英连说，轻点，轻点，邻居都会听见的，不知你出了什么事。
亦琼仍不收声，我不管那么多了，我憋了一年，还不兴我哭吗？你把我害苦了哟！
连英说，我知道你的痛苦，不然我干嘛赶来呢？我不是你想象的那样坏，那样不负责任。就是要负责任我才来看你嘛。你想是不是这个道理。即使我们不能发展新的关系，也要好说好散嘛。你说呢？
他象哄孩子一样，哄着亦琼慢慢止住了哭声。临了说，你呀，就是爱任性，爱冲动，真象你信里说的，要哭，就哭它个天翻地覆。我今天算是领教了。
亦琼抹着眼泪，不好意思笑了。
连英从书包里拿出一叠纸，递给亦琼说，这是我在来之前写的一点感想，你看看，就知道我的想法了。
亦琼接过来，看了一眼标题：“一个幻想者的梦”。太厚了，一下子看不完的。她一看时间，已经凌晨１点钟了。她说，时间不早了，我带你去周老师家住吧。他把房门钥匙都给我了。
连英说，好吧。让我抱抱你。
他把亦琼搂在胸前，双手使劲箍着她的腰。亦琼用头抵着连英的胸膛，没有反应。他没敢吻她。