涂俏>>苦婚

第二十七章房东物语

（一）

３年后的今天，当我对卧底两月的隐性采访进行反思时，我觉得，还是应该把当年没有披露的房东的情况及其与“二奶”的关系作一个客观的报道。

在这块都市村庄的地盘上，村民自盖的私房有160多栋。也许是怕麻烦怕辛苦的缘故，房主百分百都是请人代为收租。这个替人收租的人就成了二房东。一般说来，二房东都是外乡人，具备吃苦耐劳诚实肯干的特性，不仅要每月按时给房东收齐租金，还要负责打扫卫生、保安、收报纸与处理整栋楼房一切巨细，工作相当繁杂。

由于阿春热心的引见，我认识了一位二房东的太太。她叫桂香，广西梧州人，刚生了一个女儿，常抱孩子在我出租房楼底下晒太阳。我对她丈夫所服务的那栋楼房的了解，就是从她那儿来的。我已经记不得我们谈了多少次，如今，我能想起来的，是她那张淳朴的笑脸，像一朵盛开在城市砖头夹缝中的花朵。

她的丈夫叫大海，是36栋楼房的二房东。大海是从内地来的建筑工人，从来也没有见过海洋，在滨海的城市深圳的这个村里，帮忙建好了这栋私家楼房后，意外地被主人留了下来。有了一份固定的工作，他将家乡的桂香带了出来，在村里结婚生子，过上了相对平稳的生活。结婚时，他奢侈了一回，领着桂香乘大巴到了大梅沙，在沙滩上铺块塑料布，两人坐在上边边吃边望着波浪翻卷的海洋。大海说，大大小小的浪和家乡大大小小的山是一个样子。我喜欢爬山，这个海嘛，有点怕。

36栋楼一共有８层，底层租给几位勤劳的潮州人，开了士多店、音像制品店和收二手家具的店。大房东家的四子一女住在三层，二层与四层以上都租给了外来户居住。每层有５套房，两套一房一厅，３套两房一厅，总共有30套住房出租。

二房东直接面对承租者，对住户情况一清二楚。据桂香说，这栋楼房的30户人家，除了两户真正的夫妻之外，其余都是港人包养的“二奶户”。这样算来，“二奶户”占租住人家的93%，比例是相当高的。租房的多为香港人，多半是月头来租房子，付上一个月的押金和本月的房租，即可搬进来住。押金的数额与房租相同，也就是说，租房的头一个月需先付两个月的租金。

在这栋楼中居住的“二奶”，用桂香的话说，和香港“老公”的关系大多比较稳定，因而租房时间都超过了一年半以上。但是，由于“二奶”群落的不确定性与相对不稳定性，还是有一些人员的流动。桂香告诉我，今年以来，大海已经将一个女子赶走了，因为她交不起租金。

几年以来，因被人抛弃或者抛弃别人，“二奶户”也会发生一些变故。假如一位“二奶”交不起房租，这就要看她的房东是否好心了。因为，押金是在租房契约中写明的：住满３个月或６个月才可退。假如房东心肠不错的话，他可能会让你住满押金的期限，假如期限住满还交不起租金，那么，房东就会看看你房中的东西值不值钱，电器或家具值钱的话，你可以住久一点。熬到最后，房中的东西全部典押给房东，没有经济收入的“二奶”会立即被无情地扫地出门。

阿春认为，大海的心肠一般般，不太坏，也不太讲交情。假如交不起租，即便对于相熟的“二奶”来说，他最多让你多住一个星期。

后来，我跟大海闲聊时，特别说到那个被他赶走的女子好可怜。大海说：“我也可怜！收不拢租金交给东家，我吃什么？！你看海里，一个浪压一个浪，社会现实就是这个样子，稍不留神就会压得你粉碎。”

望着大海白白的已经不像山里人的肤色，我默然无语。

（二）

快要嫁给香港人的佳佳住在2栋楼。2栋楼是村中某位头面人物的私房，兀自矗立在村口很显要的位置上，很有点气宇轩昂的味道。外墙是古典红的瓷砖，新型凸窗，富丽堂皇，走廊宽敞，是村中惟一一栋带电梯的8层出租屋。房租自然比较贵一点。

这栋房的二房东今年30岁，穿着大红的T恤衫，长相很怪，像日本动画剧场中的卡通人物。我们私底下叫他“怪兽”。“怪兽”整天坐在底层楼梯口，用一双大而亮的眼睛观望着整栋楼的动静，楼中各类响动都逃不脱他那一对老鼠耳。

1月中旬，当我入住此村时，我就看好这栋楼房。它不仅处在村头的四通八达之地，外观及造型在村中也当属上乘，带电梯，不用爬楼。我按着底层张贴的出租屋告示找到“怪兽”

，他殷勤地带我看了看仅剩的六楼一套二房一厅的房子。房内面积有70平方米左右。重要的是，楼内采光效果不错，不像深陷于建筑群中的其他出租屋，那种房子，不仅暗无天日，更可怖的是，抬眼即可看到对面人家的男女相拥。

我说第二天来租房。第二天我有事未来。当我第三天来交租金时，“怪兽”告诉我，我相中的房已经被香港人租走。

后来，我才知道，此村的出租屋极俏，入住率几乎达百分之百。2栋楼房又是村中最好的一栋，只要有人退租，不到半天，就有人前来租赁。

3月8日上午，我经过2栋楼，看见“怪兽”正在底层门铃旁贴一张告示。告示如下：

尊敬的住户：

为了认真落实市委、市政府关于坚决打击黄、赌、毒的指示，确保各住户的生命财产安全，防止住户之间相互影响，特规定各住户在家中进行娱乐活动（指打麻将、打牌，卡拉OK等）的时间不超过晚上12点，希各住户自觉遵守，否则，后果自负。

房东示

2001年3月7日

“怪兽”贴完了告示，转身看到我，认出我就是那个曾经想在他手里租房又没租到的人，和我打了声招呼。我买了两瓶可乐，送给他一瓶，和他并排坐在水果铺前的摊档旁聊天。

2栋的八层楼除了底层为商铺外，其他均出租。每层12套房，共有84套。在现有的84户人家中，有３户是跟香港人正式结婚的，还有３户是女孩子搭伙合租。我算了算，“二奶户”占正常人家的比例也高达92.8%。

后来，佳佳说，那３户合租房的几个女孩，大都是坐台的小姐。她们多数在罗湖区、福田区的娱乐场所上班，午夜时分或出门单干找嫖客，或待在迪厅钓“鱼”。她们之间的流动性很大，也很少跟“二奶”们来往。她们未必看得上“二奶”，认为大家都是一路货，只不过自己是单干，“二奶”们则是“包干到户”。做“二奶”的人多半也看不上她们，认为她们很脏。

好多天后，“怪兽”带着儿子在街边店铺前坐电动木马。我边逗弄他的儿子，边了解了他的身世。他是湖南农村人，由一个同乡带到深圳。同乡在广东当兵，被招郎招进村中一户人家。是这个同乡介绍他进村谋生的。因为他勤勉踏实，不久后，2栋的房东便找他做了二房东。

我佯装想租房，问他有没有空房。“怪兽”竟然得意起来，很自豪地说没有空房。见我一脸失望，他又安慰我说：“月底有房的，一般都是月底有房。你在25号一定要来找我，过了这个时限，就是我想给你留也留不住的，记住哦！”

为什么偏偏月底有房？佳佳告诉我，“二奶”户多半在月底会发生某些意想不到的变动。也许是女人跑了，也可能是男人甩了女人，不再回来给女人交租。所以，聪明的二房东为了不让房子空着，会早早地联络住户。拿“怪兽”来说，他是房好不用愁，比起别家的二房东，则要清闲得多了。

当天晚上，我在笔记本里记录我对2栋楼和36栋楼的抽样调查数据，由此推测计算全村160多栋楼房中租住的“二奶”们的总户数。那结果是让人触目惊心的。

（三）

郑太一家盖了两栋楼。她是本村人，今年50多岁。她家两栋楼，每栋８层，每层10套房，除了她家自用一层，还有150套房供出租，平均每套月租按1000元计，她家每月坐收租金高达15万元。她全家衣食无忧。她平素惟一的消遣就是和同村老太们打打牌，或是搬个小凳，在自家的楼房下晒太阳或是看街景。

郑太养了一条京叭。我和郑太的相识就是缘于这条狗。有空时，我常常去逗弄狗，在我和狗日渐熟悉之时，郑太也开始和我搭起腔来。

有一次，我问郑太村里有没有扫过黄？郑太的眉头就皱起来，她“呸，呸”了两声，说：“扫咩（什么）黄？就是挨家挨户查户口，这一下可好，香港人都唔（不）过来，房子都租不出去了。”

早在几年前，附近的派出所和治安队常常来村里扫黄。扫黄是一种很得民心的政府行为，它的目的在于维系社会风气，整肃道德人心。但是，对村中的房东们来说，扫黄或许意味着会给他们带来空房率的增加和财富的流失。

据郑太讲，前几年扫过几次黄，每扫一次，不仅将“二奶”们扫走，更将香港人扫到别村去租房。后来，村里的头面人物就邀请附近的派出所或治安队坐下来商谈，请他们拿出红头文件来，看看文件上是不是写明港人不准为女仔租房；也请他们拿出证明来，哪一家男女合住不合法？他们拿不出。这样商谈的结果换来了村里的太平。这四五年来，村中一直太平无事，房屋的出租率一直很高。

再也没有人来扫黄，也没有人上门管理这个村庄的计划生育。仅仅在3月1日至2日，福田区计划生育部门前来指导育龄妇女上环，发放避孕套。但是，没有任何部门上门去调查询问、指导、教育、帮助那些年轻的“二奶”。问题的严重性在于，她们中的50%已经生育，那些“黑户口”私生子，和她们一样，命运令人堪忧，前程令人惶惑。特别不容忽视的是，这批私生子在深港两地不具有合法地位，积以时日，他们的存在一定会引发更大的社会问题。据《明报》报道，港府根据统计处调查推算所得，出生时父或母居港已满７年的非登记婚姻子女，约为19.4万人。部分高层官员估计，上述数字绝大多数应为没有正式登记注册的“事实婚姻”，私生子约占10%。