饕餮(3)-危险的移动

苏北很少读当代走红作家的作品。不否认当代作家中有很多优秀的人,有很多优秀的作品,但是这些人的作品不能够构成时尚,构成时尚的是那些被骟割了思想的轻浮之作,它们被鼓励着,欣赏着,把整个文坛弄得热热闹闹,拥挤不堪。

有的人由于偶然原因成为作家,获得了话语权,他们不珍重这个光荣的名字,抛弃掉曾经珍重过的责任,专门制造垃圾。苏北曾经向一位发表过有厚重历史感作品的作家约稿———这位作家沉默了好几年,他一定在打造真正的文学精品———但是,费九牛二虎之力拿到手里的,竟是三十万言像鼻涕一样令人恶心的东西。作家远离了生活,远离了善和恶,远离了美和丑,剩下的,仅仅是可怜的孤芳自赏,是杯水风波,是和女人在床上的翻滚,是那虚弱心灵的虚弱感叹。

在这个无情世界的边缘,你虽然会看到蔑视文学时尚的人在孤独地写作,孤独地思想,会看到他们的作品以各种奇怪的方式在很小的范围内被阅读,但是你看到更多的是荒凉,是对文学价值的冷漠。

这不是普通人关心的问题,对于大多数人来说,他们生活的世界只有故事,没有文学,文学的状态也就不可能作用于他们的精神生活。不幸的是,苏北不是这样的人,这个在人世间行走了这么久的人,在精神上与文学和思想的联系竟然还是那么紧密,以至于没有什么东西能够割断它,这不能不说是一件耐人寻味的事情。文学的荒凉、思想的荒凉是不是他精神世界荒凉的一个诱因?是不是他精神生活危机的一部分?不知道。苏北自己也不知道。

关于尼采的研究专著和他从事的创作没有直接联系,甚至和他当时的思考也没有任何关系,但那是思想,那是可以在临睡前美妙享用的美酒佳肴。他沉迷于这样的作品甚至也不是要为心灵寻找某个问题的答案,他仅仅是想从中看到美,看到智慧之花。

苏北离不了这个东西,就像有的人离不开权力,有的人离不开美酒,有的人离不开女人。

吴运韬一直没到东方文化出版中心来,为了Z部的事情去了上海。苏北不知道廖济舟看没看书稿,谈了什么意见;不知道是不是这样就可以脱手这件事情了———他希望就此结束,这样,他就可以为自己做时间安排。他动过念头给吴运韬打电话问一问,又怕吴运韬会产生错觉,也就没问。

其实,吴运韬已经从上海回来了,并且听取了廖济舟关于《一个中国妇女的传奇》的评价。廖济舟对这部书稿大为赞赏。他没想到一个默默无闻的人竟然能够写出这样漂亮的作品,或者换一句话说,有这样的才能。

“苏北这个人其貌不扬啊……真是人不可貌相……”

吴运韬提醒说:“这几个人都不错……”

“是啊是啊,都不错。你那里有这么几个人,我看什么事情都可以做好……金超怎么样?他还行吧?”

“还行。比我想象的要好。”

廖济舟大喜过望:“好!好!”

吴运韬在作品署名的问题上颇费了些心思。如果按照原来的设想写第一人称的回忆录,署名卢荻,当然是没有任何问题,现在的问题是,这是一部以第三人称写的报告文学。卢荻曾经在打印稿上郑重地写下“苏北著”———这是老人对苏北表示感谢的一种方式。苏北把稿件交给吴运韬的时候,既没涂掉,也没跟吴运韬说不可以这样。苏北是不是认为理应这样署名?

吴运韬当然认为不能这样署名,他用很大功夫寻找不能够这样署名的理由,准备必要的时候向苏北说明。他找到的理由是:第一是事理上的———这是很多人都投入过精力和智慧的稿件,不能算苏北一个人的功劳;第二是法理上的———苏北写作这本书占用的是工作时间,是职务作品,他自己不具备对这部作品的著作权,因此,也不具备署名权。他认为有这两点理由,是能够说服苏北。

于是,他给苏北拨电话。

“廖济舟已经看了,”吴运韬平静地说,没有向苏北传达廖济舟的评价,一句话也没说。“稿子就这样了。”

“好好好。”苏北这天的情绪好像特别好。“能发排了吧?”

“那咱们就很快发排。”吴运韬停了一会儿,说:“有一件事情我一直没顾上问你,你看这本书怎么署名比较好?”

吴运韬攥着电话,微蹙眉头,准备听非常不想听的话。

没想到苏北爽快地说:“署什么名都行。”他好像从来没想过这个问题。

“什么?”吴运韬把身子坐端正。“你说什么?”

“我想啊,”苏北说,“鉴于老人的身份,这本书最好淡化写作者的色彩,即使在后记里,也不要提参加写作的人的名字,这样有利于扩大书的影响,因为,归根结底这本书的价值在于老人的人生历程……”苏北建议随便捏一个名字。

吴运韬怔怔地听着,竟然一时反应不过来。

“你说捏一个什么名字?”

苏北想了想,说:“写作班子是东方文化出版中心的人,就叫‘东方’怎么样?‘东方著’,听着也挺像回事的。”

吴运韬沉吟片刻,说:“行!就这样!”

这件事让吴运韬很不理解。他曾经想:是不是太小看苏北这个人了?但是最终他还是否定了这种想法———在他看来,没有无个人动机的历史,苏北如此认真地做这件事情,付出一年的时间和精力,当然会有个人的期求,他怎么、竟然会自觉自愿不在作品上署自己的名字呢?