好人在高处(1)-危险的移动

金超写出了关于卢荻的报告文学。把五万字的记录稿拉长为一部十二万字的文稿,不是一件容易的事情。

没出乎吴运韬的预想,他很不满意,不敢把这样一个东西交给邱小康。

他给苏北打电话,让来一下。苏北当时正趴在桌子上写东西,办公室其他人为什么事情争论得不可开交,屋子里的空气浑浊不堪。他来到吴运韬的办公室,首先感到这里的空气异常清新。

吴运韬笑容可掬地仔细端详苏北。“你怎么好像没有休息好?”

“没。我挺好的。”

“还是要注意身体。”

苏北坐下来。吴运韬把稿子推到他面前,说:“你看一下。”

苏北问:“您看了吗?”

“我看了,”吴运韬的心绪突然恶化起来,“你先看看吧,看完以后咱们再交换意见。”

“那我就先看看。”苏北拿起稿件,站起身准备告辞。

吴运韬用亲爱的目光看着他,说:“这事……你还要多操心。”

苏北说:“我知道。”

办公室里面依旧烟雾缭绕,话题已经从官员腐败转移到买房买车,活跃分子刘涛看见苏北进来了,马上说:“等着吧,等什么时候咱们苏北当东方的主任了,给大家多发一点儿钱,我就能买刚才说的那套两居了。”

苏北装作没听懂,呵呵笑着走到办公桌前,开始阅读金超的稿件。

文稿整整齐齐地抄写在方格稿纸上。苏北知道,金超对稿件有一种洁癖,不允许有任何墨疙瘩和不整洁的地方,写错一个字,整篇就要重抄,同样的字数,往往要付出多过别人两倍的辛劳。稿件很好,但是作为一本著作,它实际上是被“写死”了的东西。作者没有真正被鼓动起来,仅仅流水账式地记录了昨天发生了什么事情,今天发生了什么事情。不知道为什么,它完全脱离开了当初苏北列出的提纲,不带章节标题,密密麻麻,对话很少,更不要说描述性的语言了。这是不具备写作能力的人面临的不可避免的困难。

下午,苏北拿着文稿来到吴运韬办公室。吴运韬正在和师林平谈话,见是苏北,马上结束了谈话,招呼苏北坐下。师林平敏锐地察觉出吴运韬对苏北的客气态度,敏锐地看到苏北手里拿着一厚摞稿件,敏锐地猜测那就是金超的稿件。

苏北冲师林平点点头。师林平说:“老苏,你们谈。”退行出去了。

“怎么样?”吴运韬迫不及待,好像苏北肯定了这部稿件就能够挽救整个事情一样。

苏北说:“金超尽了最大努力,写成这样,很不容易了……”

“不不不,咱们直截了当,你说,这东西能不能用?我敢不敢送小康?”

“不行,”听说要送邱小康,苏北忘记了进门时对自己的叮咛,认真起来,“这样恐怕不能送……”他具体谈到了这部文稿的缺陷。

吴运韬问苏北:“怎么办?”

“我想,这事恐怕要讨论一下,给金超具体地提一些修改意见……”

吴运韬打断苏北:“不要讨论了,提再好的意见金超也未必改得好。苏北,”吴运韬直视着苏北。“这事太重要了,不能再耽搁了,你要亲自上手……”

“亲自”两个字不但感动了苏北,同时也动摇了他的抉择:五分钟之前他刚刚决定不介入这本书的写作。他默默地看着吴运韬,不说接也不说不接。

吴运韬恳求说:“苏北,这事全靠你了。”

苏北呐呐着:“恐怕要和金超解释一下……”

“这你就甭管了!我会跟他说。金超是顾全大局的。”

金超果然顾全大局,什么都没说。但是,在他的心底里,苏北已经远远不是那个浸在书本里的书呆子,而是一个时时、事事、处处用心思的人。

为卢荻老人写作报告文学的事情,就正式转到苏北手上去了。

吴运韬也想让苏北住到蓟城饭店,苏北说外面条件再好也不如在家里。所以他把自己关在家里写卢荻老人的报告文学,这期间如果需要向老人了解情况,他可以随时到老人的家里询问。

卢荻老人实际上没有看到金超写的那一稿,她还以为自始至终都是苏北在写,甚至忘记了金超其人。苏北和老人处得很好。那段时光,对苏北来说,是极为纯净的,他把自己隔离在世界之外,只和卢荻老人探讨过去的岁月风烟,只沉浸在老人描绘的那个世界之中……

他在札记中开心地慨叹说:我也许最适宜这样的生活。

在苏北过他所理想的生活的时候,外面的生活发生了很大的变化———东方文化出版中心领导班子配备的问题,Z部党组已经按照吴运韬设定的方案确定下来,并且开始了干部考察程序。

苏北到东方文化出版中心领工资,韩思成把他叫到办公室,向他通报了这个消息。当时他没怎么在意。

韩思成最后说:“你看,谁能弄得清老吴这个人?”

苏北淡淡笑笑,说:“老吴有老吴的想法吧。”

回到家以后,不知道为什么,苏北的心很乱。

他自认为自己不是世俗之人,不认为心绪受到了那个消息的影响。他企图重新坐下来写《一个中国妇女的传奇》。然而他的精神散了,他的思绪飘忽不定,无法落到老人的经历之中。一个领导过三十多人的大型文学双月刊主编和一个普通编辑看世界的角度完全不同,感受也完全不同。他鲜明地感觉到世界在他的精神生活之外依据着荒谬原则飞速运转,他听到持续不断的噪音。这种噪音给这个一心寻求宁静人生的人带来极大的烦扰。