从大别山回来后，叶为一和潘广寿的心都沉甸甸的。潘广寿说，无论如何要搞个老区发展基金会。他和叶为一商量，开始为筹款、注册等事宜奔波。

初秋的时候，佩戴大校军衔的武军又来叶家看望叶为一了。同过去一样，武军一进门就向叶为一行了一个漂亮的军礼。武军年初就来北京了，他此番到京，是进国防大学基本系深造的，毕业后将提升为军职干部，那时他就要佩少将军衔了。叶为一向他祝贺，说：“这事我知道，我参加讨论的嘛。”武军非常感激叶为一，他说他永远忘不了首长多年来对他的教导和帮助。现在，放完暑假，又开学了，武军又来了，还带来一个刚联系上的在某出版社当领导的同学，那同学早就仰幕叶为一，希望能出版叶为一的文集。叶为一同意了。

叶为一将自己参加革命以来所写的文章都收集起来，算一算竟有一百余万字。他重新一一阅过。这些文章使他回想起了自己的一生，回想起了中国革命几十年的风风雨雨。他从中筛选出六十万字，准备结集成书。

天越来越凉了，不知不觉间，已经是深秋时节。叶为一沉浸于书稿之中，没有意识到身边即将发生的变化。直到有一天，叶芽下班回来将自己的决心告诉他，他才意识到他的生活环境又变了。

“爸，忙什么呢？”叶芽不知什么时候走进了叶为一的书房。

“弄书稿。”叶为一说，“我这些天反复看这些东西，想得很多。”

叶芽拿起叶为一的书稿，翻了翻，又放下来，她神情庄重地望着父亲：“爸，有一件事要告诉你，我决定去大别山工作了。”

“去大别山？为什么？”叶为一有些吃惊。

“夏天在大别山，我就产生了这个想法。回来后我反复考虑。过去，我喜欢发表文章，总觉得自己有很多高见。可去过两次大别山后，我觉得那不过是穿长衫留长指甲的文人在指手画脚，没多大意思。”叶芽恳切地望着父亲，“中国的知识分子一向有忧国忧民的传统，但又有脱离实际的毛病。西方知识分子最早是工匠出身。可中国的读书人，读了书就是劳心者了，就穿长衫留长指甲了，就完全脱离工农了。所以他们很脆弱。有时候，他们的忧国忧民甚至会误国误民。爸，现在我认为，知识分子是应当同工农相结合的。只不过‘文革’把这种结合扭曲了，变成了读书无用。在大别山，潘伯伯对我说，如果他现在四十岁，他就不当将军回去当县长。这话我想了很久……爸，我就去大别山教书吧。我也知道，一个人的力量微乎其微，但我总算尽了力。再说，俄国十九世纪的民粹派都能到乡下去，我为什么不能？如果中国有更多的人不只是说而是身体力行，中国的事是不是会好办得多？”

叶为一的脸上露出了哀伤：“那你以后离爸爸就远了。”

“爸爸！”叶芽靠近父亲，“就是这一点让我犹豫了很久。我说过要好好照顾你，可我又食言了。我对不起你。可是，自古以来忠孝难以两全啊。”

叶为一望着女儿：“爸爸理解你。去吧，爸爸不拦你。”

“爸爸！”叶芽伏在父亲膝上，大滴大滴的泪珠从她眼里滚落下来，“我寒暑假一定回来看你。你一个人住，平时走路一定要当心，尤其上厕所，上洗漱间一定要当心，不要滑倒了……以后，让叶子和康冰多来陪陪你，好吗？”

叶为一轻轻地抚摸着女儿的黑发：“这事叶子还不知道吧？”

“我刚给她打了电话。”

“姐！爸！”说话间，叶子已经冲进来。听说姐姐要去大别山，而且是永久，叶子赶回家来了：“姐！我不让你走！在哪里不一样为社会作贡献？为什么非要去那里？我可以每年拿出许多钱赞助那里的失学儿童。姐，你让我赞助多少人我就赞助多少人。一百个？两百个？一千个？”叶子满脸是泪。

叶芽替妹妹揩去泪水：“叶子，我知道你有钱。可钱不能代表一切。我决心已定，你什么也不用说了。当然，如果你愿意，我希望你每年能给我们那儿一些钱。爸和潘伯伯正在筹办一个老区基金会，如果可能，我希望你也给他们一些支援。”

十天之后，叶芽走了。她要求学校不张扬，学校没有大张旗鼓来送她。但叶为一、潘广寿、叶子和康冰都去送她了。大家一路无语，叶子和康冰哭得很伤心。

叶芽没有哭。她的目光是那样沉静，嘴角上挂着一丝惯有的高傲。一直到踏上车箱前，她才对潘广寿说：“潘伯伯，我一直记得你说过，回家的感觉很好。”就在这一刻，叶芽第一次看见潘广寿哭了，两行成涩的泪，在他那钢铁般的脸膛上默默流淌。叶芽不禁咬了咬嘴唇，然后握住叶为一的手说：“爸，寒假我一定回来看你。”叶为一闭上了眼睛，终于，一掬父亲的泪，从他眼里滚落下来：“叶芽！”他哽咽着呼唤他亲爱的女儿。

火车开动了，带走了刚届不惑之年的叶芽。叶为一、潘广寿、叶子和康冰追着火车跑了很远很远，一直跑到月台的尽头，一直等到火车再也看不见了。

这天晚上，叶为一久久不能入睡，他吃了两片安眠药，好不容易才迷迷糊糊睡着了。

大约凌晨两点，突然，一阵长而不断的电话铃声把他吵醒了。

“叶伯伯，我是成洪啊！”电话那边，一个仍然有些尖细的声音和“叶伯伯”这个称呼，令睡眼惺忪的叶为一很久回不过味来。

“成洪？你在哪里？”他使劲醒了醒神，终于问道。

“我在香港。叶伯伯，我求你看在过去的分上救救我妈妈！我怕他们会杀了她。”成洪在电话那头呜咽了，“我现在回不去，妈托人带话要我千万别回去，她怕牵连我。可我心里想她！叶伯伯，妈都是为了我！我对不起她！不过叶伯伯，我妈她不是真正的坏人。我妈吃亏吃在脾气太坏，得罪人太多，让人告了。唉，我妈这辈子太苦啦。”

叶为一一时间答不上话来。过了好一阵，他才弄明白成洪的意思是说，成敏为了成洪去香港，犯了事，被告发了。叶为一的心不由得一抖：“你不要为你妈妈开脱，要实事求是。你在叶子那里干不是挺好么？为什么又要去香港？”

“都怪我一时鬼迷心窍。可是，也是叶子姐姐害了我。我就是一个心眼跟进她的股票才赔光的。我们比不了叶子！叶子永远领风气之先，永远立于不败之地！她就是出了事也没人敢抓，这个天下还是‘窃钩者诛，窃国者侯’！”成洪又愤愤不平了。

叶为一听不太懂，他说：“成洪，不要赌气。要相信法律。相信我们不会冤枉一个好人。相信我们量刑会合理。”

“叶伯伯，我知道你是好人。我求求你，救救我妈妈！只要你尽了力，我今生今世不能报答你，来生来世变牛变马也要报答你。”成洪在电话那头又抽泣了，叶为一还想说点什么，成洪已经挂了电话。

叶为一睡不着了，眼前闪出了成洪那单薄的身子，稚气的面孔，又闪出了成敏那高耸的颧骨，深陷的眼睛。他反反复复咀嚼成洪刚才讲的每一句话，又想起了康冰几年前告诉过他的关于成敏的事情。终于，他忍不住拨通了吴秘书家的电话。吴秘书正在梦乡，叶为一的电话把他吓了一大跳，待听完叶为一的电话后，他睡意全无了。

天亮的时候，吴秘书打电话告诉叶为一，成敏两天前因重大经济问题被检察院拘捕。

叶为一突然觉得耳朵嗡嗡嗡直叫，胸口憋闷得喘不上气，浑身瘫软得一点劲没有，他赶紧吃了一片药，然后使尽全力，按响了通往公务员住处的电铃。

“首长，什么事？”公务员跑来了。

“快，叫司机送我去医院！”

叶为一又住进了高干病房。康冰说，叶为一是心脏病，和八四年那次犯的一样。康冰说，叶为一以后一定要小心，不可太劳累，不可大喜大悲，生活上一定要有人照顾，晚上睡觉房间里最好有人陪伴……

叶为一恢复得很快，在医院住了些天，他就要求出院了，可医生不同意，非要他再观察一段时间。

这天早上，刚吃过早饭，康冰来了。

“叶叔叔，你今天感觉怎么样？”康冰穿一身洁白的护士服，戴一顶馄饨帽，真是个白衣天使！

“挺好。”

“楼下有人找你，你能下去一下吗？”

“叫他上来嘛。”

“她不想上来。”康冰诡秘地笑，“你下去看看吧。”

“好吧。”

叶为一由康冰陪同来到病房大楼门外。顺着康冰手指的方向，他惊讶地看见，在下面等他的人，竟是赵小果！

他的眼睛倏然一亮！脸膛也为之容光焕发！

只见赵小果向他迎过来，伸出右手：“没想到是我吧？”

他下意识地握住了她的手。他真不敢相信自己的感觉。眼前这个人就是赵小果吗？这柔软冷凉的手就是她的手吗？她穿着一件驼色大衣，就像这秋天里一颗成熟的果子。她看上去那么温柔、善良、亲切。哦，她为什么现在来了？在我离婚以后，在叶芽离开以后，在我生病的时候……

“你来了……”他的声音有些颤抖了。

“我来看你，听女儿说你病了。”

“我已经完全恢复了。对了，我离婚了。”

“我知道。”赵小果低下头来。

叶为一也低下了头。

一阵难堪的沉默在他们之间浮游了。

许久许久，赵小果抬起头：“我们到那边花园里走走，好吗？”

“花园？好，当然好。”叶为一这才发现康冰不见了。她避开了？

他们来到了那个花园里。三十年前，他们就是在这里走上了他们感情历程的巅峰。那是一个吻，一个令叶为一永志难忘的吻。也许正是这个吻骚扰了他的一生。他突然感觉，他有千言万语要对赵小果讲。他要讲他这些年的工作和生活，讲他对许多问题的思考，讲周欣，讲成敏，讲叶子，讲叶芽，讲大别山，讲苏联，讲娜娅，对了，他还从来没对她讲过娜娅呢，娜娅和她是有一种联系的，当然是的……可是，他一个字也讲不出来。

刚刚刮过一夜大风，地上铺满厚厚的一层黄叶。夏天带走了她七彩的盛装，金色的秋天来了。他们走在黄叶上，沙沙，沙沙，那温馨轻柔的声响，就像一串串从很远很远处飘过来的钗铃声，将逝去的岁月唤回来了，将逝去的青春唤回来了，将逝去的梦想唤回来了……

赵小果是一个梦。你看她时隐时现，时有时无，真像是个梦。

可是，梦也会成熟，也会衰老吗？既然是梦，为什么不能永远年轻，永远健壮，永远美丽？不，赵小果从来没有老过，她和过去一样年轻，一样健康，一样美丽……

“你在想什么？”赵小果的声音打破了他的沉思。

“我？”他有些丧气，脚下沙沙作响的黄叶倏而消失了。

赵小果似乎意识到了什么，不再作声。

他转而又为自己的态度懊恼：“我……”他想弥补什么，“我在想，时间过得太快了。一转眼工夫，我们已经老了。”

赵小果温和地笑了：“有一首诗，《当你老了》，你还记得吗？”

“《当你老了》。记得，当然记得。”他说。

这是一个多么宁静的秋天哟。到处是黄灿灿的阳光，黄灿灿的落叶，黄灿灿的果实。连风，也是黄灿灿的。

当你老了，头白了，睡思昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们过去的浓重的阴影。

多少人爱你年轻欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹。

…………

哦，那深沉美妙的诗句，就像波浪一般从他的记忆深处流淌出来，在他眼前翻滚，在他喉头涌动，在一派黄灿灿的秋色中回响。他分不清是赵小果在朗诵还是他自己在朗诵，那声音泉水一样清澈，天空一样高远，大地一样深厚。

朝圣者的灵魂。是啊是啊，你那朝圣者的灵魂哟。

初稿子一九九六年

二稿于一九九七年四月

三稿于一九九七年九月

定稿于一九九七年十月