三 离别-叶氏父女

第二天早上起来,叶芽疲倦极了。真想歇一歇啊,可是不行,她必须去学校,还有好多事要做呢。她推着自行车上班去,不知怎的,刚一跨出大门,眼前突然一片漆黑,她摔倒在家门口。

炊事员忙完厨房的活准备去买菜,走到院子里,发现叶芽倒在地上,惊得连呼好几声,见叶芽不应,赶忙打电话找司机。司机刚送完叶为一上班,又赶回家,两人一合计,将叶芽速速拉到叶为一平日看病的医院去。

接诊的护士恰是康冰。

急诊室最近太忙,康冰暂时借调过来加强工作。

发现送进来的是面色惨白的叶芽,康冰的心一下子悬起来了,叶芽她……康冰不敢想下去。她简单向炊事员和司机询问了一下情况,立即给叶为一打电话。

“首长,我是康冰。”

“康冰?”叶为一正在办公室里,听到康冰的声音,有点吃惊,“好久不见你了,有事吗?”

“叶芽病了,你的司机和炊事员把她送来了,正在我们这里急救。”

叶为一的头脑嗡的一下一片空白,他放下电话,愣了好一阵才回过味儿来。是康冰来的电话。叶芽出事了?康冰叫你马上去看她!对,马上就去!我现在就去!

他走到楼下,司机也赶到了,他驱车匆匆奔往医院。

急救室里一派紧张,医生护士们正在忙,叶芽刚刚苏醒。康冰见叶为一来了,一把拉过他,扒开医生护士走到叶芽跟前,叶为一看见女儿躺在病床上,目光暗淡,嘴唇苍白。

“叶芽!叶芽!”他急切地呼唤她,“我是爸爸!我来看你了!你怎么啦?”

叶芽终于看清了父亲。

“爸爸!”她嚅动着嘴唇,轻轻地叫他,“是你吗?”

“是我,孩子。是我呀!”

叶芽苍白的脸上掠过一片红云,令叶为一想起了周欣最后的时刻。就在这一刹间,叶芽仿佛恢复了精力,她一字一字吃力地说道:“爸爸,我一直是最爱你的。可我现在,又让你操心了。”

泪水从叶为一的眼里滚落:“孩子,你是我的女儿。我只有你和叶子两个女儿啊。”

“爸爸,以后我一定好好孝敬你。”

“别说了!”叶为一哽咽着,老泪纵横。

叶芽伸出一只手,去揩父亲的泪。叶为一紧紧地抓住了女儿的这只手。

“爸爸!”叶芽的声音低下来,“你要保重。”她的手松开了,眼睛又闭上了。

“叶芽!叶芽!”叶为一呼喊起来。

“首长,不要急,我们会尽力的。”康冰把叶为一拉出去了。

“康冰啊,告诉医生,一定要治好她啊。”叶为一说。

康冰点点头:“首长放心。首长还是先回去吧,有什么事我会随时告诉你的。”

“叶芽她是太累了。她去了一年大别山,她想的太多,昨天她还和……别人发生了激烈争论……她,她太想……”叶为一说不下去了。

司机和炊事员都过来劝叶为一,叶为一这才走了。

晚上,叶芽发起了高烧,还时不时说胡话。

康冰守着她。给她输液、打针、用冰袋降温……

算起来,康冰已经有四五年不见叶家人了,如今的康冰已经三十出头,她看上去尽管依旧美丽,却成熟了许多,或者说,务实了许多,昔日那纯真的笑容,那太阳般灿烂的光辉消失了。她已经有了儿子,每天除了工作,就是相夫教子。有时,她也觉得她的锐气磨尽了,觉得自己越来越平庸了。可是,她似乎又甘愿平庸。生活本来就又琐碎又平庸,轰轰烈烈的天才人物到底有几个呢?

但叶芽突然出现在她的面前。叶为一说,她这两年想的太多。医生说,她是劳累过度加上受到重大的突然刺激所至。她的情况很危险。

她可能要死了。康冰一见到叶芽就这样想,才把叶为一叫来的。现在,在这个清冷而又喧闹的黑夜里,当她守在叶芽身边,望着叶芽那昏迷的烧得发亮的脸庞时,恍恍惚惚间,她觉得叶芽真的死了。

叶芽死了。她想。像流星划过夜空,像昙花瞬间开放,她的光芒,她的美丽,她的才华和她的执著,稍纵即逝。生命啊,有时,你是那样顽强,可有时,为什么又如此脆弱?

她用酒精拭擦着叶芽洁白的手臂、胸脯、和双腿。她觉得她好像是在处理尸体。她的心颤抖着。叶芽双眼紧闭,微微翘起的嘴角仿佛在嘲笑世上的一切平庸。那固执的表情令康冰难以忘怀,震撼不已。

她死了。她的身体还烫着呢。可她一点动静也没有。她还是死了。康冰守在叶芽身边,迷迷糊糊地想。人的生命太短促了,但短促的生命也可以放出光彩。看来,人世间确实还有另一样生活的,例如叶芽那样的生活。叶芽也许是固执的,甚至是偏激的,但叶芽始终在追求理想。可你呢,康冰,你过去也爱思考,爱发问,也曾经是个理想主义者,到底为着什么缘故,小家庭的安乐渐渐消解了一切激情呢?面对叶芽,康冰的心头充满对自己深重的谴责了。

一天过去了,康冰守着叶芽。

两天过去了,康冰守着叶芽。

三天过去了,康冰还守着叶芽。

就这样守到永远吧。

第四天晚上,叶芽突然醒了。

“叶芽!”看到叶芽奇迹般地死而复生,康冰抑制不住地叫起来,“叶芽!你醒了吗?你看看我是谁?”

“是康冰吧?”叶芽的声音很轻很轻。

“太好了,你真的醒了。我以为你……”康冰哭了。

叶芽终于脱离危险了。但她的身体非常非常虚弱。

康冰依旧守护她,放弃了一切休息时间。她为她洗脸,喂饭,梳头,端便盆,为她做一切……叶芽一遍又一遍说:“谢谢你,康冰,你真好!”

康冰不语,脸上挂着蒙娜丽莎般的安详,但内心深处,却依旧怀着对自己深重的谴责,怀着对叶芽的歉意,对这个世界上一切不甘平庸的人的歉意。为着这种歉意,她要尽全力照看好叶芽。

又过了些天,叶芽可以自由行动了。医生说,叶芽现在没有大问题了,但需要静养,需要加强营养,如果有可能,最好换一个环境。

叶为一告诉医生,叶芽本来准备去苏联学习,离行程只有二十天,不知道叶芽的身体状况能不能如期出国,也不知道去苏联对她的身体好不好。医生回答,如果叶芽这二十天能好好调养,然后去苏联换换环境,倒不失一个两不耽误的最佳办法。

叶为一和康冰商量,决定为叶芽如期去苏联而努力。几天后,他将叶芽接回家。康冰则只要有空,就去叶家照顾叶芽,有时甚至一夜一夜呆在叶家,她陪叶芽锻炼身体,同她聊天,鼓励她尽快恢复健康如期出国。

在叶为一和康冰的悉心照料下,叶芽的身体恢复得很快,五月下旬,她终于可以如期去苏联了。

叶芽对康冰说:“我该怎么谢谢你呢?”

康冰回答:“我还要谢谢你呢,你给了我很多很多启发。”

叶芽笑了:“康冰,答应我,我走了以后,你一定代我来看看我爸爸。”

康冰默默地点点头。

叶芽临走的前一天,叶为一准备了丰盛的晚餐,和叶子一道为叶芽饯行。叶为一满脸慈爱:“多吃点,叶芽,这都是专门为你准备的,到了苏联就只能吃西餐了。”他还斟了一杯茅台向叶芽敬酒,“祝你一切顺利!”

叶芽微笑着举起酒杯,和父亲、妹妹碰杯。

叶子刚从广州跑买卖回来,听说姐姐大病一场,自己却没帮上忙,心里很不是滋味。在这离别的聚会上,她想让气氛快活些,想找点话茬,可不知为什么,她又觉得什么笑话也说不出来,只好一个劲吃菜喝酒。

饭后,叶为一拉两个女儿在客厅里坐下。

叶为一沉吟着,说:“到了那边一定打电话来,有空写个信,以免爸爸挂念。”

叶芽说:“知道。”

叶子噘着嘴:“姐,听说那儿生活不行,中国留学生都带皮夹克去换卢布花。我认识一倒爷,说皮夹克在那儿最好销了,他经常把大包大包浙江村生产的劣等皮夹克运到那儿去卖,老毛子穿在身上,一下雪,嘿,那破皮衣服直淌黑水,可还是有人买,便宜啊。不过姐,你可不能干那活,你呀,再好的皮衣服,到时候也无偿赠送给你的苏联朋友了。你就带些美元吧。”叶子说着将准备好的一千元美钞递给姐姐。

叶为一和叶芽都有些意外。叶芽甚至有些慌乱:“别,叶子,姐用不着,姐有公家发的生活费就足够了。”

叶子不高兴了:“这是海洛因啊?”

叶为一说:“妹妹的一点心意,你就带上吧,穷家富路,以防万一。”

叶芽推不掉,只好拿了妹妹五百美元。可叶子还是偷偷将剩下的五百美元塞进了叶芽的包里。

叶为一还想说什么,可几次张嘴,却几次欲言又止。

叶子看出来了:“爸,姐这回走那么远,你这当家长的要是有点临别赠言什么的,就快说吧。”

叶为一这才开口了:“叶芽要去苏联了。这些天,我很激动,想起了许多往事。我也去过苏联。那是一九五六年春天,我去访问过那里。”

叶芽和叶子小时候就知道父亲去过苏联,叶子说:“爸又怀旧了?”

“时间过的真快啊,一晃我都成老头子了。”叶为一语调缓慢,“那次,我在苏联呆了二十多天,去了莫斯科、列宁格勒、基辅和明斯克,去了波罗的海、里海和黑海。”叶为一的脸上闪出了青春的光辉,“苏联红军为我们配备了两名向导,一男一女。女向导叫娜娅,二十几岁,是个中尉。很漂亮,很洒脱,总穿一身毕挺的裙服军装,一双高商靴,戴一顶船型帽。她汉语说得非常好,对我们特别热情。她是个混血儿,出生在海参崴,母亲是俄罗斯人,父亲是中国人。卫国战争中,她的父亲参加了苏联红军并牺牲在德国人的炮弹下。”叶为一的脸颊有些红了,“那个时候,我帅得很呢。有人开玩笑说,娜娅最喜欢和我接近。”

叶子说:“爸还有风流韵事啊。”

叶为一的脸上泛起了天真的笑容:“那时候年轻,感情都很真诚很美好,并没想得太多。记得快离开苏联的时候,我们在莫斯科郊外开了一次簧火晚会,来了好多苏联军官。大家唱呀,跳呀,快乐极了。突然,有人提议,我和娜娅来一段二重唱!这本来是闹着玩玩的,可是,当我们真的唱起来时,全场都听呆了,都沉醉了。我们唱《小路》,唱《我们举杯》,唱《海港之夜》,唱得中苏两国军官紧紧拥抱,击掌和声,唱得所有的人眼里都泪花闪闪。”

一条小路弯弯曲曲细又长,

一直通往迷雾的远方。

我要沿着这条细长的小路,

跟着我的爱人上战场。

叶为一轻轻地唱起来了。他唱得那么动人,叶芽和叶子都沉浸在父亲美好的回忆中了。

“来,你们跟我来。”叶为一突然将两个女儿带进书房。他拉开写字台抽屉,摸索出一张发黄的照片,照片上,是一个美丽的苏联女军官,一头黄黄的卷发,一双迷人的大眼睛,一脸欢快的笑容。

“这就是娜娅。回国后,我们通过几封信,互相寄过照片。后来中苏关系紧张了,我们的联系中断了。”他把照片递给叶芽。

叶芽拿过照片,看了一会儿,又递给叶子。

叶子接过照片,突然乐了:“哎,这娜娅怎么像康冰啊?”

叶为一赧然一笑,没有说话。

叶子又说:“我说爸,苏联人的照片你怎么能存到现在啊?反修防修那会儿没人找你麻烦啊?”

叶为一叹息道:“这要感谢你妈妈,她把不少有价值的东西缝在一件棉袄里,藏了好多年。”

一提起母亲,叶子垂下了眼帘。

叶为一迟疑了一会儿,终于,他望着叶芽那双酷似周欣的眼睛说:“如果有可能,叶芽,替爸爸去找找她。她叫娜娅·伊万诺夫娜·伊利娜。可惜具体地址丢失了,她好像住在什么什么……阿姆尔街。”

叶芽说:“爸,我会尽力的。”

叶为一两眼一亮:“那就谢谢啦。”他顿了顿,又说,“孩子,爸爸支持你出去转转。如果有可能,爸爸愿意你走遍全世界,去寻找真理,寻找答案。”

“爸!”叶芽紧紧地握住了父亲的手。

…………

叶芽走了。她没有告诉孙束人。

孙束人呢,自圆明园分手后,也再没找过叶芽,好几次,他想给叶芽打电话,可每次拿起电话又放下来。他期待着叶芽来找他,可叶芽再没来过。

夏天到来了。一连好些日子,狂风振撼着森林,雷电闪击着苍穹,地火在运行,巨浪在翻卷。理性的宁静被喷薄燃烧的热情的火焰吞噬了。

孙束人终于沮丧地意识到,叶芽再不会来找他了。她也许去了苏联,也许去了别处,但她同他的联系,是永远地断绝了。他那因为叶芽而尚存一点热气的心完全冷却下来,他又同过去一样耷拉着眼皮,一身酒气了。

一天晚上,孙束人突然发现,停尸间新送来的一具尸体很像叶芽!

从来,孙束人是宁静的。无论面对什么样的尸体,他都是坦然的,无动于衷的。他摆弄他们,就像整理一捆柴禾。他为他们化妆,就像在画布上重复涂抹一幅画过千百遍的老画。他和那些被称作尸体的东西隔着一层永远穿不透的屏障。活人或死人,于他是一样不相干的。

可现在,当他要将这具尸体放进冻库冷藏时,他的手停下来。他使劲看她,他终于确信她就是叶芽。他看见她睁开眼睛向他笑了。她那苍白的脸上泛着红晕,那高傲的双眸乌黑晶亮。

她说:“你好!孙束人。”

“叶芽!”他轻轻地回答她,生怕声音大了将她吵醒了她会发脾气。

她说:“你现在又有什么高见呢?”

他呆了好一阵子,才说:“我还能有什么高见?没有了。”

这时,他看见她要站起来,要走下来,他过去扶她,可她很沉很沉,他扶不动。

“孙束人!我还有好多好多想不清的问题,你能回答我吗?”

“不能,”他说,“再也不能了。我的思想已经凝固,大脑已经死亡。”

“死亡?”她睁大了眼睛,“你也会死亡吗?”

“也会。为什么不会?”

她笑了。不再问他了。突然,她拉过他,将他的脸捧起来。他先是吓了一大跳,但片刻之后,他就将嘴唇印到了她的唇上。她的唇冰凉冰凉的,没有一丝儿热气。“叶芽,你冷吗?靠紧我。”他对她说,他靠近她,想将自身的热量传递给她,将她培热了。啊,她是多么美好啊。她的脸庞是美丽的,身体是洁净的,她的皮肤光滑细腻,每一块肌肉都充满着青春的弹力。他紧紧地,紧紧地拥抱她。他觉得一种恍若隔绝了千年的激情又回到了他的全身,他浑身上下冷极了,他不停地打着哆嗦,终于,他支撑不下去了。他抬起头,松开双手,离开了她,只见她闭着眼睛,一动也不动。

他赶紧将她推进冻库,死死地锁上门。

第三天,他要为她化妆了。突然,他大吃一惊,发现她根本不是叶芽!啊啊,谁把叶芽换走了?“叶芽!”他大声喊叫了。“你嚷什么?”有同事呵斥他。他不吭声了,开始为这具陌生女尸化妆了。可他的手索索发抖,怎么也画不好她的眉毛,怎么也抹不红她的脸颊。他使尽全身力气画着,可越画越不像样子。她在他的手里越描越难看,越画越死气沉沉,简直吓人!“啊,啊,”他绝望地吼叫起来,“谁来替我画画吧,我实在做不了,我实在做不了哇!”他咕咚哈咚地一口气喝下一瓶二锅头。

有人过来代替他了。他双手抱头,蹲在一边,默默不语。

但那炉子是他亲自清扫的。他一遍一遍地将它清扫得特别特别干净,简直没有一点儿灰尘。他从那小孔里不眨眼地张望着,他亲眼看见熊熊的烈火是怎样烧化了一切,吞没了一切,只剩下灰烬了。

第二天,他没来上班。

以后,他再也没来上班。

过了些日子,有消息传来,说他死了,但有人更正说他从黑龙江到苏联去了,可有人又说明在金三角见过他,又有人说他到西方去了。

无从考据。但孙束人确实从此消失了,再也没有人见过他。后来,那个殡仪馆就把他完全忘了,仿佛从来没有这么个尸体工在这儿干过活。