叶芽悄悄打开抽屉，取出妈妈的遗言。

妈妈去世半年了。叶芽的心渐渐趋于平静了，此刻，再读妈妈的遗言，她已经不那么惊骇了。

字里行间，她又看见了妈妈，又想起了这个家许许多多的往事。妈妈无疑是个好母亲，她大爱这个家，她为这个家奉献了一切。她也竭力希望做个好妻子。可惜，妻子做得好不好，有时候不是一厢情愿的事。妈妈在临死前将她内心最深的隐痛告诉了父亲，妈妈是勇敢的、诚实的。她要爸爸找赵小果，她是怀着什么样的心情！？妈妈，你不该这样责备自己。叶芽的心又发酸了。她看见妈妈正坐在书桌前认真地写遗书，然后拿忧伤的眼睛望她。远远地，她听见妈妈的声音飘过来了。妈妈说，叶芽，你怎么还不把信给你爸爸送去？啊，妈妈，请你原谅，我是怕爸爸受不了，我这就给爸爸送信去。

叶芽揣着妈妈的遗书来到庭院里。这是一个宁静的星期日，春天已经悄悄地走来，阳光明媚，清风拂拂，叶家庭院的树木已经开始返青，空气里已经弥散着小草的芳香。春天是这样美好啊。叶芽在院子里站了一会儿，定定神，毅然决然走进父亲的书房。

叶为一和平常一样，正坐在沙发上看书。

“爸爸！”

“叶芽？”叶为一抬起头，脸上露出微笑。

叶芽神态庄重，默默地将母亲的信递过去。

叶为一有些疑惑地看看女儿，然后开始读信。不一会儿，他的脸红了。他的目光上下移动，信纸在手里哗哗作响，他将那信看了一遍又一遍。最后，他把信装回信封，捏在手里，闭上眼睛，一动不动了。

“爸爸！”叶芽叫他，“你能原谅我这么久才把信给你吗？”

叶为一不语。

“你能原谅妈妈所做的一切吗？”

叶为一不语。

“你是不是真的爱过赵小果？”

叶为一还是不语。

“我也许不该问。可是爸爸，我觉得你是可以告诉我的，因为我们是朋友。”叶芽固执的声音在书房里飘荡。

两行泪水从叶为一闭着的眼里默默地溢出来，许久许久，他睁开眼睛，说：“我不怪你这么久才把信给我，也不怪你妈妈做过的事。是的，孩子，我爱过赵小果。但那是一种形而上的爱。你懂吗？”

叶芽用手绢轻轻地为父亲拭去脸上的泪：“我懂，爸爸。那么现在，你愿不愿意将它还原成世俗的爱呢？”

“我还没想过。”叶为一讷讷地，“一切都太突然了。”

“我去找康冰，好吗？”

叶为一看看女儿，女儿的神情是那样真挚，她自己到现在还没结婚呢，却操你的心。泪水又一次从他眼里溢出来，他什么也没表示。

叶芽默默地走了。叶为一独自坐在卧室里，手里依旧捏着周欣的信。那信在他手里渐渐变得滚烫了，他的心也越来越烫。哦哦，那是周欣的体温，是周欣的心声哟。他又要落泪了。

周欣死后，他内心的感受是复杂而微妙的。有时候，回到家里，冷丁想起没了周欣，心口一下子就堵得慌。没有周欣的生活实在太寂寞了，家里实在太冷清了，冷清得连吃饭也没了胃口。可有时候，他又感觉如释重负。真的，再也没人在身边絮叨，再不用顾及身边那个离得最近的人的喜怒哀乐，一个人，想干什么就干什么，身心变得那么自由自在……可他万没想到周欣临死前是有预感的，万没想到周欣会写下这样一封叫活着的人撕心裂肺的信。

回想起来，他差不多是看着周欣长大的。他第一次见到周欣时，周欣才十二岁，又瘦又小，整个一个小丫头嘛。那时她被她大哥接到部队上刚半年，在剧团当小演员。那是她第一次上台，演一个抗日英雄的女儿。英雄被日本鬼子用刺刀刺死了，她哭着拿起英雄留下的枪参加了八路军。那出戏特别动人，台上台下啼嘘一片。谢幕时，眼睛发红的首长们上台同演员一一握手，他就在这些首长之中。他很亲热地摸着她的头，问她多大了。她傻乎乎地回答他：十二岁。

他万没料到就是这个十二岁的小丫头日后成了他的妻子。

说真的，战争年代他是很帅气的，他总骑一匹雪白的高头大马，马鬃特别长，马蹄特别大。踏踏踏，一阵风似的，好看极了！解放战争后期他坐吉普车了，那样子更帅气。二十多岁的师政委！怎不叫部队的姑娘们爱慕煞呢！不过他是夸下了海口的，先说不打败日寇不结婚，又说不打败蒋介石不成家。这样一晃就晃到了全国解放。

一九四九年冬天，他和周欣结婚了，那年周欣十八岁。

听说周欣嫁了他，部队上上下下一时间开了锅。姑娘们都羡慕周欣，说周欣是世界上最幸福的人。只是很多人想不通他叶为一为什么看上了周欣？周欣美吗？不，好多姑娘比她漂亮。周欣温柔吗？更谈不上，她那犟脾气谁不知道哇。周欣年轻吗？可年轻姑娘多着呢。

说真的，周欣从未令他感受过心灵的颤栗。结婚前，他那几个已婚的老战友例如潘广寿，早就嬉皮笑脸地向他传授男女之间那最最快乐的床第经验了。可是，新婚之夜，当激动得嗦嗦直抖的周欣将光滑的身向他靠过去时，他并没有多少快感，就像履行公事，总共只那么几分钟，他便转过身呼呼睡着了。

第二天战友们来串门，没遮拦地讲下流活，趁周欣进厨房端茶水的工夫明目张胆地问他昨晚什么滋味，他傻乎乎地坦白道：哪有什么多少滋味！不料这话让躲在门后的周欣听见了，战友们一走，周欧就问他为什么说“哪有什么多少滋味”，他又一次傻乎乎地回答说：我这个人不会撒谎。谁知周欣抓起桌上的茶杯就向他砸过去……唉唉，这婚姻就这样从一开始便埋下了不愉快的种子。

这种子在他们的生活里始终没有死灭，相反，它发芽生长。

他工作很忙，不常回家。一直到调到北京工作，两人才开始建立起家庭。他们有了叶芽，叶芽给他们的生活带来了许多欢乐。他喜欢叶芽，下班回来远远地就叫她，扛着她玩，唱歌给她听，还趴在地上给她当马骑。叶芽成了联系夫妻感情的纽带，家庭生活渐渐和美起来。

但后来又有了纠纷，也是为叶芽。不知怎么搞的，叶芽四五岁上就要看书。上小学后，竟能看大部头的书了。他很得意，周欣却很担忧。有一天，周欣发现小小的叶芽不知从哪里找出了父亲的《红楼梦》，气得上去抢了书就打孩子。他回到家，见叶芽在哭，问清情况后同周欣大吵一顿。那一次她发疯似的将《红楼梦》和别的一些书扔进火里烧了，气得他整整十天不理她。

从那以后，他每天回家，除了逗逗叶芽，只在万不得已时才和她说一两句话。

冷淡的日子过了很久，一直到叶子出世了，两人的关系才又好起来。叶子给他带来了新的欢乐。他又像对待小时候的叶芽那样，抱她，扛她，教她唱歌。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”叶子很小就会唱了。只是，叶子最爱玩洋娃娃，一点不爱看书。

“两个女儿怎么就一点不像。”他嘀咕。

“要都那么爱看书还得了！”周欣说。

后来，他在医院治眼睛，邂逅了赵小果。他有生以来第一次领略了爱情的滋味……啊啊，那时候，他的内心有时真是充斥着说不出的酸甜苦辣呢。出院后，他更是把全部精力都用在了工作上。

赵小果。周欣活着的时候，我们从没谈起过她。但周欣说得对，赵小果其实一直横亘在我们中间。周欣那时就找过她，由此引来了“文革”中那样大的屈辱。周欣居然还找过康冰。周欣啊，现在我才完全懂得你了，你对我的爱因为痴迷而近乎独裁——这就是女人吗？但我不怕你，我只后悔这一生没能给你真正的爱情，连那些当初羡慕你的姑娘们都为你深感失望。可是，爱情这东西，并不是想给予就能给予的呢……

是的，你是曾问过我，部队上那么多好姑娘，我为什么偏偏娶你。我没有回答。我怕你听了会说我不爱你又和我吵起来，怕那吵闹亵渎了我心中那片神圣的天地。我娶你，是因为你哥哥的请求啊。

你知道，战争的惨烈，将战友之情变得至高无上了，硝烟与热血，将战友之间的距离拉到最小极限了。

你的两个哥哥都是我的老战友。二哥抗战时就牺牲了。大哥是我的搭档，我当师政委时，他是副师长。一九四九年解放大西南，我们是先遣部队，你的大哥带着一个团冲在最前面。结果，一颗子弹射中了他的胸膛。我托着奄奄一息满身是血的他，他微笑着死在我怀里。临终前，他支开旁人，对我说：“俺只剩了一个妹子，如果你不嫌弃，日后娶了她吧。”我哭着答应了。我们的归宿就这样定下来了……

刷，刷，什么声音？是周欣的脚步吗？周欣回来了？周欣！是你吗？我的话你都听见了？叶为一猛地睁开眼，四周空无一人。只有早春的风，轻轻地拍打着窗棂。哦，周欣，你的信我看过了，你的心我读懂了。你的在天之灵安息吧。