下雨了。伴着杨树墨绿色的落叶，草坪生出枯发了，月季花也在凋零。天阴沉沉的，与大地在远处交接。没有风，四处是阴凉的湿气。一切都凝固了。只有秋雨浙沥浙沥下个不停，透明的丝线一样的雨，撩拨着房屋、地面、树木和玻璃窗，那是断肠人流不尽的泪。

叶为一一家早早就来为周欣送行了。周欣的大照片挂在吊唁厅正中，她在向所有的来人微笑。花圈摆满了。这是活人对她的哀悼。她被一个黑色的框子框着。生与死的分界线就在这里。

治丧办一位工作人员走过来，请叶家去一个人看看周欣的化妆：“这个搞化妆的人来的时间不长，但都说他化妆最好。请你们家去个人提提要求。”

叶芽去了。她看见了阴森森的停尸间里躺在白单子下的母亲。母亲的容貌像是被修整过了。很端正。所有的皱纹都舒展了。据说死人是没有皱纹的。只是她的脸色还很苍白，还没有涂过色彩。

“已经整理过了？”叶芽问。

“是的。”这个正欲处理周欣的人回答，“你看看还有什么地方不满意，对脸上的色彩有什么要求。这位妇女是个老干部吧？我想化装颜色要淡些，要自然、庄重……”

叶芽渐渐听不懂这个人在说什么了，只听出一个嗡嗡嗡的声音。这是谁的声音？那么熟悉那么遥远那么不可触摸却又近在耳旁！它从记忆的深处走来，它和眼前的尸体合二而一。终于，她想起来了，她抬起头，盯住对方：“孙束人！”

这个男人一愣，抬起眼，这才注意到面前的女子：“叶芽！”

叶芽几乎站不住了。孙束人，真是他！他怎么在这里？你看，他穿一身蓝工作服，溜着肩，茸拉着眼皮，圣西门式的脸上溢满酒气，连那对突出的眼珠子都是红丝丝的。他为什么干这种活？他曾是北大的高材生，他曾经那么令她崇拜，他现在为什么为什么为什么在这里啊？

“叶芽，怎么这么巧，真想不到会在这里遇上你。她是你的母亲？”

孙束人的声音格外宁静，但叶芽听了，心中却剧烈地颤抖。

“你是不是很累？那你休息吧。放心，我会精心处理好的。”

叶芽呆呆地站着，她觉得头脑麻木，仿佛呼吸也停止了。生活就是这样残酷吗？妈妈在多少年后遇见了康冰，你则在妈妈的葬礼上遇见了孙束人。妈妈受不了，她死了。你受得了吗？生活给过你多少快乐？又给了你多少不幸？

“叶芽，你先休息去吧，你在这里，我怕我做不好。”是孙束人的声音。

叶芽闭上眼睛，一扭头，箭一样冲出去。

低沉凝重的哀乐响起来了。追悼会开始了。叶芽看见化好了妆的妈妈安卧在鲜花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗。妈妈看上去很美，她睡着了。她的脸色白里透红，神态宁静安详，嘴唇丰满端正，血色充盈。妈妈好年轻！她从来没这么年轻过。

孙束人。这就是他的杰作。他什么时候学会了同尸体打交道？他为什么要同尸体打交道？当他知道这就是你的妈妈时，他的手为什么还能保持这样的镇定有力？

…………

早已等候的人们有秩序地一一走过来。他们恭敬地向周欣三鞠躬，又从周欣身边绕过，来到叶芽和父亲、妹妹面前表示深切的慰问。

周欣的领导和同事来了，叶为一的许多同事包括许政委和张司令来了，周欣的生前友好、多半也是叶为一的老熟人来了。还有舒放和白莉华，他们也双双走来了。这些熟悉的面孔令叶芽想起许多过去的瞬间。妈妈说得对，过去并不是水一样流逝了，而是刀刻斧凿般难以磨灭。这些老熟人的握手是多么有力啊，他们的安慰是多么温暖啊。谢谢你们，叔叔伯伯阿姨们，我替妈妈谢谢你们！

爸爸沉重的呼吸就在耳畔，爸爸，这些天你都想什么？妹妹悲哀的呜咽好像再也不会停止，妹妹，你知道吗，妈妈最不放心你呀。哦，妈妈，你就这样匆匆走了！你可知道，全家人真是肝肠寸断啊。

妈妈在笑，真的，你看她的嘴角在动，她笑了。她为什么笑？是不是这悼念的队伍令她欣喜？还是一家人的思念使她安慰？要不然，就是她看见自己今天很美，很年轻，她感到满足……妈妈，你并不在乎孙束人为你化妆吗？你并不讨厌孙束人吗？

孙束人。他就在这里。这个消失多年的人戏剧性地在这里出现了。叶芽垂着头，弯曲着右臂，机械地同每一位前来吊唁的人握手。一共来了多少人？都是谁？都说些什么？哀乐什么时候停的？妈妈最后是怎么被送走的？妈妈的骨灰是怎么安放的？她回想不起来了。她的头脑越来越模糊，心越来越昏乱。当丧事终于结束之后，她的眼前只有抹不去的化好了妆的妈妈的脸，那张安详、红润、熟悉，但是再也没有一丝儿热气的脸；以及尸体工孙束人的脸，那张溢满酒气的、眼珠子红丝丝的、圣西门式的脸。这两张脸在她的脑海中并存着，交替着，重叠着。

孙束人。她的头脑被这三个字包裹了。这三个字令她那寂寞的心灵感觉着一点无名的安慰，又令她那纷乱的情绪更加纷乱不宁。我要去找他，是的，去找他，同他作一次长谈，为什么不呢？

三天以后的下午，叶芽独自再次来到这里。身不由己，心志恍惚，像在做梦。这里有一片墓地，一些骨灰堂，还有吊唁厅和炼人炉。这里有曾经很著名的人，也有一生很平常的人，但现在都一样了，都在这里永久地安息了。人们首次感受死亡多半因为亲人的故去。第一个亲人的死便是第一堂关于死亡的庄严的课目。

这个被称作殡仪馆的地方是人生最后的驿站，从这里进去，肉体将完全消失。再从这里出来，便找到了生与死永恒的形式。你看看那高大的烟囱里冒出来的淡淡的灰烟吧，那是肉体消亡的化学过程。你再闻闻弥散在四周的阴森森的气息吧，那是肉体与大自然融合的物理反应，血腥里带着泥土的香味。

孙束人正在干活。看见叶芽，他没有表情地将她带到一片树林去了。

孙束人黝黑的皮肤已经没有了光泽，两鬓已经花白，额头和眼角都爬上了浅浅的皱纹。算起来他今年不过四十一岁，可他已经很苍老了。

“我知道你会来的。”孙束人耷拉着眼皮，“你会问些什么我也能猜到。你可能觉得我现在很恶心，很可怕，像个幽灵吧？这没什么。因为我早已经是个幽灵了。我关了四年，经受了许多说出来你都不会相信的事情，又送到农场劳动三年，最后开除党籍军籍，遣送回老家劳动。老家早没人了，只有一个表姐。她待我很好，我在她那里住了四五年。表姐夫是干这一行的，我不能让人家白供着，就帮他们干，慢慢就学会了。我到北京来只不过还有一点活人的念头：那就是寻找一点人生和历史的答案。”

叶芽渐渐听懂了孙束人在说些什么。这个人的身上还保留着某种过去的东西，就是那种曾经深深地吸引过她的孙束人式的思维和语言。人生总要保留一点什么的，总有一点东西，是至死也不会改变的。

她又一次凝视他。他显然感受到了她那拷问的目光。她的目光永远是咄咄逼人的，当她还是个十几岁的女兵时，他就感觉到了。

“我觉得干这活于我很合适。”孙束人的嘴角掠过一个淡淡的自嘲，“我不过是一具还有一口气的活尸，让我来整理他们，再好不过。有些活生生的人是很怕干这一行的，我来了，至少替一个不情愿干这行的人免去了受这份罪。闲暇的时候，我读书。这么多年来，只有书陪伴我。你看，历史像不像一具死尸呢？她不会和你争辩，你可以这样装扮她，也可以那样装扮她，浓妆淡抹，全为了活人的需要，全为了安慰今天。”

叶芽再一次望着他，他其实和从前一样啊：“你成家了吗？”

孙束人摇摇头：“成家？一具活尸还去找个活人陪伴？还去传宗接代？算啦，少作点孽。中国人多得都装不下了，都该爆发第三次世界大战了，我就免了这份义务吧。一个人，无牵无挂，想做什么就做什么。没有负担。”

叶芽的眼里掠过一个苦涩的笑：“我也一直没成家。”

“我看出来了。你现在在哪里工作？”

“大学，教历史。”

“真是条条道路通罗马。你在研究书本上的历史，我在研究身边的历史。”

叶芽感觉浑身发冷。

“你现在正在研究什么课题？”孙束人又问。

“研究刚刚逝去的昨天。你能告诉我，你过去到底有什么问题吗？我一直想问问你的。你知道，我是因为你关了一年多。前些时候搞清查，又燎了我一家伙。”

孙束人抬起眼来：“我什么都能告诉你，叶芽。我一生最大的遗憾就是连累了你。你是个少有的女孩，你应当生活得比别人更美好。当我第一次看见你时，我就希望能使你幸福，结果事与愿违。”孙束人将头深深地埋在胸前了，“一九七一年八月，我因公出差去了趟北京，同一个空军的老同学聊了整整一夜，那时年轻气盛，边喝酒边谈，是说得太多了些。但我们只是谈想法，主要是骂江青，压根没谈要做什么。说实在的那个时候我还没有想好我到底能做些什么。后来他被抓了，我才听说他和林立果有来往。他牵连到我，我又牵连到你。他大概是吓坏了，什么都承认，还往我头上胡咬乱编了一气，结果我的问题越搞越复杂。后来，他疯了，他的话也无从对证了。我呢，成了今天这模样。当然，我也谈不上后悔。后悔有什么用？权当一种生活吧。在这个世界上，自以为蒙受了冤屈的人不知有多少。人有时是需要阿Q阿Q的。对于我自己和我的同类的命运，我曾想过很久，我以为，我们的罪过并不在于思考的过程，这世界不应当有思想犯，我们的罪过在于思考得不是时候。我由此得出的结论是，中国必须搞政治改革。叶芽，你知道，当一个人离上层政治很近的时候，他是会看到许多我们这些人看不到的真相的，有时候，从某个角度看他也许比我们更接近真理。但因为主观和客观的许多因素，他又不可能作出正确的选择，结果反而离真理更远，成为历史的罪孽。”

叶芽点点头。

孙束人叹一口气，又说：“你还记得吗，我曾对你说过，也许有一天，当文化大革命结束后，我们也会像法国大革命以后的人一样，以老爷太太相称。这一天已经到来了，是不是？”孙束人的脸上再次滑过一个浅浅的自嘲的微笑。

树叶在秋风中沙沙地连缀成一片耀眼的黑绿，叶芽记忆的碎片也在树林中连接成一幅久违的画卷。孙束人的话语，将叶芽带回到了遥远的过去。但此刻，那过去已不再是些蒙受着羞耻的岁月，而是同所有正直青年拥有过的一样真诚了。那是一些多么天真激动的日子啊。谈论法国大革命。谈论江青会上断头台。谈论一些连自己也不知道会不会实现的事情。语调里充满着庄严。

可历史真的走到了今天。那个年月最耸人听闻的故事如今已黯然失色。人们不但已经互称先生小姐太太，已经以去美国为莫大荣耀，就连苏联也要在不久的将来解体了。

我们和世界正在以过去无法想象的方式沟通着。

这世界正在以我们料想不到的高速度前进。