叶为一坐在办公室里，等候一个叫武军的科长到来。他的表情看上去没有任何异样，内心却隐隐地感觉着骚动。

整党工作已经搞了五个月。叶为一干得很漂亮。组织机关学习文件，召开专题讨论会、座谈会，开展广泛谈心活动，征求意见、交心通气……其中关于彻底否定“文化大革命”的教育是重点也是难点，下面提出了许多相当尖锐的疑问，叶为一亲自讲课，解答问题相当有水平，深得机关上下一致好评。他同许政委的配合也很默契。许政委信任他，乐意采纳他的意见。前些日子，许政委要讲一堂关于党员标准的课，拟完讲稿就来征求他的意见。他提了几点，许政委频频含首：“叶副政委真是名不虚传啊！”许政委在“文革”中也曾深受迫害，但他宽容、豁达，谈起去干校的那段经历，他还乐呵呵地说“确实打掉了官气，重新思考了许多问题”。他说：“我的看法，整党主要是端正全党的党风，而不是以牙还牙，反过来又搞请君入瓮。很多事情，是在特定的历史条件下发生的，对干部，思想教育要严，组织处理要宽。”这使叶为一很感动很服气。

整党工作进入了对照检查阶段。这些天，叶为一连家也不回了，他要挤时间写个人的整党对照检查，并将第一个在大会上发言，以此把全区的整党工作向纵深再推进一大步。

就在这时，这个叫武军的科长写来了一封信。

这封信是以特殊方式送到叶为一手里的。三天前的上午，叶为一正坐在办公室里批阅文件，突听门口有响动，他说了声：“进来。”却没人答应。过了一会儿，门口又有响动，他起身开门，可外面没人。他悻悻地关上门，却发现地上有一封信，上书“叶副政委亲启”。他心生狐疑。整党以来，他收到过许多来信，有检举的，有谈问题的，有对领导提意见和建议的……所有这些信，或寄来，或送收发室转来，全由于秘书处理。而这个写信人这样做，显然是要避开秘书，直接让他读到信。有意思！他拆开信封，一纸漂亮的钢笔字跃入眼帘。

叶副政委：

首长好！我叫武军，现任宣传部宣传科长。您可能不会在意我，可我

一直十分关注您。一九六六年文化大革命开始时，我是个大学毕业分到机

关才一年的新闻干事。那时的我幼稚无知，自以为自己所做的一切都是在

干革命。我参加了一个叫“风雷动”的组织。有一天，我们去抄王荣政委

的办公室，我从其中一个抽屉里发现了一封关于您的信。这封信使幼稚的

我震惊，您要知道，我在大学新闻系读书时就读过您的文章，能到由您任

政治部主任的机关工作，我感到幸福极了。我是那么崇拜您，可那封信却

告诉我您不是一个君子，我觉得自己受了欺骗，心中的偶象打碎了。但不

知为什么，我还是将这封信悄悄塞进裤兜里。此后好几天，我寝食不安，

不知多少次，我偷偷地看这封信，辨别其间的真伪，并几次想烧了它。可

最后，我还是把信交给了我们组织的头头，我以为这是捍卫毛主席的革命

路线。很快，您为此吃了大苦头……

在经历了许多事情之后，我终于对“文革”有了新的认识，并开始了

痛苦的反思，我追忆自己做过的每一件伤害过或者有可能伤害过别人的往

事。有一度，我几乎完全失眠了。

但这一切没有任何人知道。不久我就凋到部队去了，在下面，我干得

很努力，新闻稿见报率很高，很受组织信任。八○年初，我又调回机关，

任科长。回到阔别多年的机关，看到许多新面孔，我以为一切已经过去，

我可以同过去告别了。但彻底否定“文革”的教育又激起了我对往事的追

悔。好像至今没有人揭发我，但我却无法宽恕我自己，我认为我在“文革”

中做过的最不可饶恕的事，就是上交了那封信并由此伤害了您。我多次想

向组织谈这个问题，但考虑再三，我觉得我还是先单独问您谈谈更为合适，

于是写这封信给您，静候您的指示。

此致

敬礼！

武军

1984．×．×．

叶为一只把信读了一遍，就读懂了武军信中的含意。几乎是凭直感，他决定见武军。当天下午，他找来于秘书，问了问这几天的工作安排，然后要于秘书告诉武军，今天下午三点，请武军到他的办公室来。

如每一个守时的军人一样，武军几乎一秒不差地准时来了。叶为一抬手看看表，略略点一点头。武军身材适中，五官清秀端正，眉宇间有几分书卷气，那相貌与他的名字恰好相反。坐在叶为一对面的沙发上，他低垂着眼，两手规规矩矩地放在腿上，似有些发窘。

“你给我写信，还用‘特工’的方式送来，本事不小嘛。”叶为一先开口了。武军他是认识的，但接触不多，算不上熟悉。

“我……”武军猛然间涨红了脸，“我，不不，首长，我这是不得已而为之，我实在……”

“我知道你的用心，我没有批评你的意思。”叶为一宽厚地笑笑，“你是哪里人？”

“河南。”

“普通话讲的不坏。父母干什么的？”

“都是工人。那时家里孩子多，穷，我上学，一直靠政府的助学金。”

叶为一点点头：“你给我写这样的信，没想过对你会有什么不好的后果吗？”

“当然想过，受处分，处理转业，或者……更严重。”武军抬头望着叶为一，“可是首长，我还是要写，我已经快四十岁了，对人生的理解不像二十几岁时那样虚荣浮浅了。”

“哦？”叶为一黑亮的眼睛里闪过一道光彩，“这话怎么讲？”

“我觉得一个人活着，要尽力活得真实，不夸大自己的优点，也不隐瞒自己的错误。”

“唔，”叶为一微微一笑，“如果，你看到的那封信并不是虚构的，你现在会怎么想呢？”

武军的脸上闪过一道瞬息即逝的惊讶：“我想一种可能是误会，另一种可能是……”

“说下去。”

“另一种可能是，其中有一个动人的故事，一个很真诚的、很勇敢的故事。”

叶为一的脸发烧：“谢谢你，小伙子。”

“不，首长，我是来负荆请罪的。”武军的声音有些颤抖。

“请罪？我一点没有怪罪你的意思嘛。”

“可是，可是首长，我还是请求您原谅我。”

“我赞扬你。你很勇敢。年轻人犯错误，上帝都会原谅。何况，你还不能算犯了什么错误。”

“我……我……”武军又嗫嚅起来，“首长，您还有什么要问的吗？我想您还有问题要问，我会如实告诉您……”

叶为一的脸又红了，那黑亮的眼睛里又闪过一道光彩。他沉默了片刻，终于说：“我没有什么要问的了，你也不要为此背包袱，回去该怎么工作还怎么工作。有关我们俩今天谈的一切，到此为止，你能做到吗？”

“首长放心，一定做到。所有的一切，都会烂在我的肚子里。”

“那就好，就这样吧，你可以走了。”

“首长，您没别的事了？”武军疑惑地看看叶为一。

“没有了。”

武军站起来，“啪”地一立正，给叶为一行了一个漂亮的军礼。

“首长，谢谢您。”武军的眼圈溢满了泪水。

叶为一点点头，目送他离开。

武军走了，叶为一被一种锥心的痛苦包围了。他的眼前又闪出了当年那场备受侮辱的批斗会，又闪出了备受侮辱的赵小果。其实我用不着见他。他自言自语。其实他要讲的我猜也猜到了。不不，我从来不希望核实那些事情。过去的事情还翻出来做什么？我已经老了，对个人生活早没有奢望了，我又不想离婚，又不想寻找什么新的感情归宿。我只希望能多工作几年。可我为什么又非要见他？他又为什么非要见我？他这样做，不是把他心里的重负转嫁给我吗？而我，不是自愿接受他的转嫁吗……算啦，不要沉湎于往事，抓紧时间把对照检查材料写好，这么多年，我都能乐观地过来，现在怎么钻死牛角了？

两天之后，对照检查大会召开了。会场肃穆而庄严，大会由许政委亲自主持，叶为一率先做深刻的检查。

“这次整党对我来说，是继延安整风运动之后第二次大学习。是又一次清理思想、接受党与群众教育和监督的好机会。”叶为一端坐在主席台上，他那洪亮的声音通过麦克风在大礼堂里回荡了。

“……作为文化大革命的‘黑帮’，我从抵制参加批判会，不做检查，到接受批斗，逆来顺受，甚至违心地上纲请罪，是因为我在很长时间并未认定文化大革命的指导思想是错误的，也未发觉林彪江青是反革命集团。我既感到硬加给自己的罪名是冤屈的，又觉得从全局看、从革命利益看、从毛主席的指示号召看，打倒走资派也许还是需要的，只不过对某些人，包括我自己并没有搞对罢了。”叶为一拿着他这些天来反复推敲过的稿子，一句一句读着，他有点走神，他的眼前闪出了武军、赵小果和那个批斗会。就是在这个大礼堂吧？他觉得一股热血往头上涌，但他还是沉稳地继续讲道，“在这种觉悟程度下，如果我不是很早被打倒，如果留下干‘文革’的事情，我也是会犯大错误的。如果自以为被打倒过，就表明自己高尚得很，一切正确，一贯正确，那就不符合实际了……”话音未落，台下爆发出一片暴风雨般的掌声。

叶为一抬起眼，环顾四周，他看见了满场绿军装，看见了满场尊敬和期待的目光，他的眼前又闪出了十几年来各种各样的场景，历史和现实，过去和未来，在他的脑海中交织成喧腾的一片，他又感觉一股热血往头上涌，他抬起两手，做一个往下压的手势，会场静下来了。他接着说：“一直到林彪自我爆炸以后，我才开始清醒，才开始破除个人崇拜的心理，才对‘文革’开始了一定程度的反思，对江青的言行也有所觉察。小平同志主持中央和军委日常工作，使我看到了希望，使我有可能在一定范围内非议‘文革’，并在‘批邓反击右倾翻案风’和‘天安门’事件中，比较清醒地明确地站在真理一边……”

叶为一讲得很诚恳，很激动。他的讲话，一次又一次被阵阵热烈的掌声打断，台下的情绪越来越激动，有些人眼里甚至含着泪花。

他讲了一个多小时，全场始终聚精会神。他对自己在改革创新的胆略和雄心方面，在实事求是和克服官僚主义方面，在改变软弱涣散现象方面做了认真的检查。最后他说，作为一个老党员，他希望大家不留情面地对他提出批评，他将进一步认真考虑、检查并在今后的实践中坚决改正。他要在有生之年，为实现党的十二大总目标总任务，努力奋斗。

他讲完了。掌声经久不息。他掏出手绢，揩揩脸上的汗水。他抬起眼，再次向台下望去。他看见了满场绿色，接着变成了灰蒙蒙一片，他睁大眼睛想仔细看，可是，他的视线越来越模糊，大滴大滴的汗珠从他额头滚落。

“快，扶老叶去后台休息一下。”是许政委的声音。

有人立即过来搀叶为一到后台。会场有片刻骚动，但很快就安静了。许政委开始讲话。

叶为一靠在后台的沙发上，他觉得虚弱极了，难受极了，他从来没有这样难受过，他喘着气，对于秘书说：“我很不舒服。”

于秘书满头大汗：“首长，我们马上送你去医院！”