大片的房子被推倒，变成废墟的同福庄在冬天的夜里显得凄迷、冷森，乌秃秃，黑沉沉。有片低洼处还有波光闪烁……渐渐竞形成了一个大水塘，而且还在继续漫溢，水越积越深。一接到报告就赶来的顾全德，看到周原带着几个下属站在水边正不知所措……“还愣着干什么？这有什么好犹豫的？同福庄的地下不可能出泉眼，肯定是拆房子的时候把自来水管弄坏了，眼下至关紧要的是先得找到漏水的地方，要找到漏水的地方就得下水，看到哪儿冒泡哪儿就是跑水的地方。”顾全德一肚子火气，不顾一切地趟进没膝深的冷水，双腿如乱针疾刺般痛彻骨髓，好在他对针刺的感觉已习以为常，尚能忍受，借着远处一点惨淡的光亮低头在水里寻找冒水泡的地方。拖着两条老寒腿的区长一下水，别的人哪还敢站在旱岸上，有必要和没有必要的都扑扑棱棱地冲进水里，大家黑灯瞎火地在水里乱撞，有冒泡的地方也不容易看出来了……
有人忍不住向顾全德进言：“区长，别瞎摸了，您快上去吧。
别看这儿水深，出事的不一定就是这儿，也许是高地方的水管被推土机给铲断了，水都流到这儿来了。“顾全德大喊：”大家散开，仔细地找，这坏的不像是4分管，水这么多很可能是主管儿断了。“身边又有人嘟囔：”也许是哪个小子对拆迁有意见，有意扒断了自来水管！“
顾全德冻得全身打颤，下巴抖抖嗦嗦地呼喊：“周……局长……哪？”远处的黑影里有人搭腔：“我在这儿呐。”“给自来水公司打电话了吗？”
“他们的值班室说，等明天上班后再说。”
“等到明天同福庄不就都被淹了吗？再一变天上大冻，还怎么施工啊！”
“要不我去找咱们区里的水暖工吧？实在不行就把这一片的水都掐了！”
“旁边还有几个小厂子哪，掐了水别影响人家的生产……不管怎么着先弄几个手电筒来。”还是顾全德的司机聪明，他把车停在没有水的高处，车头对着水塘，打开前灯，立刻照亮了水面，也照耀出顾全德他们这些人的蠢笨和狼狈，一个个在泥水里滚得像泥猴儿一样，有的人身上结了冰碴儿……
所幸小洋马杨美芬的房子离发水的地方比较远，但电线已被掐断，她的小屋子里点着一根蜡烛，尽管门窗都关着，火苗却仍被吹得歪歪扭扭。除去旁边房子的哑巴哥俩，周围就再没有别的房子了，她的破房子变得四面透风，冷飕飕，阴森森，像她一家人的命运一样诡谲难料了！今年这个冬天似乎特别难熬，杨美芬用磨刀石在打磨一口锈得不成样子的铁锅，吱吱呲呲——在空旷的深夜格外尖利刺耳。
刘玉厚躺在厚实的棉被窝里，眼睛里有一种特别的神采盯着老婆，但声气虚弱：“你这是干什么？”杨美芬虽然手在不停地忙活，脸上却有一种心不在焉的超脱神情，生动而迷人：“我得把锅打磨出来，都锈死了，夏天叫大雨泡了以后没及时收拾，这会”你还弄那个干嘛？“
“天太冷，光卖烟卷糖果不行，还得炒果仁卖……”你也给想想还能卖点嘛？“
“明天天一亮，这房子就要被强行推倒了，你还有心思想那么远。”
“我就不信，我们没有地方去，他们就真敢把房子推倒，把我们一家大小都给埋在里面？”
“你这个脾气……他们不会把你人拉出去，然后再把房子给你推倒吗？到什么时候胳膊也拧不过大腿！”
“那可没准儿，他的大腿真要犯在我手里，你看我拧得过拧不过？”杨美芬说完自己也笑了。这种时候了她仍能笑得出来，而且还有心思筹划今后的日子，愧煞作为男人的刘玉厚，他闭上了眼，但愿下一辈子两人调换，让她当男人。
11岁的儿子刘志跳下床：“妈，我不上学了，跟你去卖大果仁吧。”
“滚一边子去，你不好好上学，就会跟你妈一样没出息。”
“妈怎么就没出息呢？人家都说你是全同福庄最漂亮的，哑巴叔也不认字，挣钱也不少。”当母亲的被儿子夸漂亮心里还是满舒坦的，嘴上却依旧斥答：“漂亮能当饭吃吗？你是哑巴吗？
快上床睡觉去。“
“你吱吱啦啦的，叫人怎么睡。”
“你这么个小人还怕吵？”杨美芬把儿子轰上床。
刘玉厚露出似悲似爱的凄凉，伸出手搂过儿子：“别惹你妈妈生气，她不容易啊。你爸爸是个废物，咱这个家就全靠你妈一个人撑着啦，她跟着咱爷俩算是遭了大罪！你得听她的话，好好上学，将来就是没有大出息，至少也要能孝敬你妈妈，为她养老送终，记住了吗？”
儿子答应着，一抬脸看见刘玉厚眼里有泪：“爸，你怎么哭啦？”
“风大，太冷。”刘玉厚遮掩着，“把那杯水递给我。”
杨美芬也看了丈夫一眼，今天他可够怪的，居然跟儿子夸娘，真是太新鲜了，今儿个一晚上他说的话比往常好几年加起来说的话还多。她起身又往水杯里加了点热水，给刘玉厚端过去，顺便为儿子掖好被子。为了在床上省地方，儿子常年跟刘玉厚脚顶脚地睡……儿子刚躺下又爬起来：“今天让我妈妈头朝外，该我跟爸爸一头睡了。”
倒过头来的儿子抱住爸爸的脖子闭上了眼睛，刘玉厚睡在最里边，重新为儿子抻好被角，眼泪汪汪地看了一会妻子，他越看她越觉得俊气，溜肩细腰，双眼叠皮儿，真是委屈她了。他神色凄惶，今晚特别想叫她扔下那口破锅，上床来搂着他睡一会儿……最终却什么也没有说，从枕头下拿出一个药瓶，把满满一瓶药片全倒进嘴里，用水送下。
他再看看妻子，看看儿子，转脸躺了下去，泪水涌眶而出……
最后，还是周原找来了水暖工，才把跑水的管道截死。
时间估摸有凌晨两、三点钟了，正是城市里最安静的时候，司机把顾全德送到他家的楼下，想扶他上楼却被他拒绝了，他叫司机快回去睡一会儿，早晨7点钟再来接他。他的双腿几乎没有知觉，扶着楼墙目送司机走远了，自己便运气提腿，却硬是没有迈动步子，不得不咬紧牙一点点往楼里磨蹭。眼前一片黑洞洞，摸摸索索刚上到第二个台阶，由于上身用力过大下身使不上劲，身体失去平衡猛地向前扑倒，他已经控制不了自己的身子，摔得非常重，头上立刻有血流了出来。奇怪的是他只觉得头昏眼晕，并未感到有多么地疼痛。但是，他再想站起来已不可能了，只好一个台阶一个台阶地向上爬，粘糊糊的血从脸上滴到楼梯上……
这很像是一个梦，他经常做这种走不动逃不了的噩梦：面临绝境想逃生，或生死关头被追杀，自己却想跑而跑不动，想走而提不动腿……
清晨，老蔫儿把眉毛涂得像两条黑虫子，在显得空荡荡的同福庄转悠，围着那个一夜之间冒出来的大水洼转圈儿，水已经渗下去不少，表面结了一层薄冰。还有一些搬走后离此不是很远的老居民，也利用遛早的机会又回来看看，不知是留恋，还是凭吊？连大哑巴王宝发也安静下来，他站在自己的小屋跟前，那神情像头孤独的野兽，他确实是被城市、被人群抛弃了，整个同福庄只剩下他和小洋马两户人了，连动迁办公室都拆走了！他愣愣的，不知是该去上班，还是等着有人来把他的房子推倒……杨美芬跋山涉水般从老远的地方买来一小锅豆浆，向哑巴动动眼眉努努嘴，是问他喝不喝豆浆？哑巴晃晃脑袋谢绝。她钻进自己的小屋子就大声招呼丈夫孩子快起来吃早饭，手脚利落地强挤着摆上小炕桌，把豆浆分了三碗，拿出昨天吃剩下的馒头，又从一个瓷盆里捞出两个自己泡的茶鸡蛋，儿子和丈夫一人一个，再一次催促刘玉厚：“你又怎么了？快起来，吃完了再躺着。”
丈夫仍然没有动，她吩咐儿子：“刘志，快把你爸爸扶起来。”
刘志拉了一下刘玉厚，没有拉动，抓到的胳膊梆硬冰凉，他掀开被子，看见爸爸脸色蜡黄，黄得奇怪，嘴张着，眼睁着，却不出气。不活泛，样子十分吓人。他喊了起来：“妈，快来，看我爸怎么啦？”
杨美芬一个惊悸，爬上床去拉丈夫：“玉厚，玉厚……”刘玉厚浑身僵硬，显然已经咽气多时了。“玉厚你怎么啦？你怎么啦？你不能这样！”杨美芬的喊叫变得凄厉疹人，她掀起丈夫的枕头，看见那个已经空了的药瓶，更加死命地推搡丈夫，炕桌翻了，豆浆洒了……生命吊诡，变起仓促，一下子把杨美芬打懵了。刘志害怕地跑出去把大哑巴叔拉进来，王宝发用手掌试试刘玉厚的嘴还有没有气，又摸摸胸口……整个人都已经冰凉了。他摇头，噘嘴，看看杨美芬，不知是出于对她的安慰，还是真不死心，弯腰背起死者就往外走，刘玉厚身体已经有点发硬，他几乎蹲下了身子才出得了门口，出了门就向医院飞跑，杨美芬跑在后面跟着，刘志又跑在妈妈的后面……不从医生嘴里听到那个死字，连心连肉的人怎么会放弃万里有一的希望呢？
大哑巴把刘玉厚背到医院，放到急诊室的一条长凳子上，就哇哇吼叫着从楼道里拉来一个穿白大褂的人给刘玉厚检查。那医生只看了看刘玉厚的眼睛，就冲着哑巴摆手。杨美芬急问：“大夫，还有救吗？”
医生摇头：“不行了，已经死了好长时间啦。”杨美芬的嗓子里有了哭音：“大夫，耗子药也能毒死人吗？”医生冷静而刻板。
似乎还有责怪杨美芬无知之意：“那当然啦，烈性耗子药一两片就足以致命！”
杨美芬瞪着眼呆愣了一阵，才低头扎到丈夫的身上，她没有撒大泼嚎叫，只是呜呜地抽泣，双肩剧烈抽动，导致浑身抽搐。
刘志惊恐地拉着他的妈妈……大哑巴用手掌扑拉刘玉厚的双眼，希望能帮着死者把眼闭上，可刘玉厚的两眼就是闭不上，哑巴粗糙有力的手掌刚把他的眼皮扑拉上，手一离开眼皮就又翻上去了……大哑巴索性拉起杨美芬，让孩子扶着他妈妈，自己又背起刘玉厚出了医院。
他们回到同福庄，门口已经有了围着看热闹的人，大哑巴将死者放到床上，自己出来蹲在门口。这回，杨美芬的泪水再也止不住了，从颊边一泻而下，在屋里抱着丈夫的尸体撒了大泼：“玉厚啊玉厚啊，你窝囊了一辈子，我可没想到你会来这一手啊，你怎就这么想不开呢？我们这一堆一块，还怕他政府拆房子吗？
我就是领着孩子要饭也饿不着你呀！你是活活叫政府给逼死的啊，我跟他们没有完，就是滚钉耙告御状也得给你出这口怨气。
你这一辈子没有过过人的日子，你活得苦，死得苦啊！你这哪是治他们，纯粹是治了我们娘俩呀……“
她一哭起来，一数落起来，多少年的委屈、存了多少年的话都借着这个机会哭诉出来了：“我一直都把你当成废物，现在好后悔啊，你走了我才明白，我们娘俩不能没有你呀，哪怕你什么事都不干，什么事也不用你操心，只要你有口气躺在床上就行。
你一直都认为我嫌弃你，你冤枉了我，我心里有你，疼你呀，我要是不疼你我干嘛不走啊……“哑巴走进屋想拉开她，她推他，打他：”你滚，我不用你管！“
哑巴跟她比划，叫她把刘玉厚的新衣服拿出来，他要给死人换衣服，准备办理后事。杨美芬不理他，甚至恨他，她这时候什么也不想做，就是要守着丈夫的尸体，她要大哭大骂，先骂自己，然后是骂爹娘、骂命运、骂拆迁、甚至也骂刘玉厚，她的哭骂声渗溶着无边无际的悲凉和幽怨：“没有人不说你是老实人，天下的好名声都叫你占了，所有的坏名声都叫我背了，可我这一辈子倒霉就倒在你这个老实名声上了，妈妈就是看上你老实才把我许给你，不然你一个臭翻砂匠能娶上我这样的大闺女？这都怪我的根儿不好，从小生在窑子窝里，越是长得像一朵花越找不到好人家，指望嫁个正经八百的工人改换门风，谁知道你是半条命，是个不中用的好人。我知道我不是好女人，我经常骂你是窝囊废，你是堂堂正正的职业病，不到厂里去闹，却挤兑自己的老婆苦熬苦挣，我的性子不好，一不高兴了就跟你摔摔打打……”
渐渐地她没有力气了，哭嚎变成了一种诉说，一种哀怨——再到后来她不哭也不说了，一脸悲酸，就那么呆呆地看着刘玉厚的脸——人一死就简单了，这口气咽下去以后立刻恢复常态，脸色甚至比活着的时候还好看一些，黄中有点白，变美了。这张活着的时候老是担惊受怕的脸，此时现出了一种大度的宁静与安详，突然间有了一种近乎圣洁的光芒，这光芒装扮着他的面容。
使得这个普通而平常、老实巴交地活了一辈子的人，显得高贵而动人了。杨美芬仿佛从来没有这样认真地看过丈夫的脸，投有这么长时间地守在丈夫身边跟他说说话：“我不正经，我靠人，我养汉，我叫你丢人现眼。我知道你藏着耗子药，我以为你是为我和哑巴预备的，你有这样的气性还让我高兴了好一阵子，谁想到你竟是给自己准备的！你干嘛不毒死我？你恨哑巴也应该，却不是他的错，要怪你就怪我，你要有灵就让小鬼把我抓走。哑巴是好人，他是残疾人，他听不到别人的闲言碎语，他不属于这个搬弄是非嚼老婆舌头的世界，他反而晟强大，他不需要嘴和耳朵，所以他敢怒敢打敢拼命，是他经常保护我们娘俩，有了事我指望不上你，不就得靠他吗？没有他这些年我怎么拉扯孩子？你撒手闭眼了，是想着法儿地在整治我啊，让我一辈子都觉着对不住你……”
老邻居都搬走了，没有帮忙的，只有一些孩子和闲逛到这儿的人堵在门口听她跟死人说话……快接近中午的时候，大哑巴王宝发才用自己的钱买来寿衣以及死人铺的盖的。他不再管杨美芬是否同意，女人可以帮着别人料理丧事，当自己摊上丧事就会分寸大乱，指望不上了。大哑巴从自家的热水瓶里倒了半盆热水。
再对上点凉水，然后到隔壁，推开杨美芬，把刘玉厚抱出来，放到自己的床上，把死人身上的衣服脱掉，用毛巾蘸温水从头到脚把刘玉厚擦洗干净，再给他穿戴好崭新的寿衣。可刘玉厚的四肢都像棍子一样，一个人是无论如何也给他穿不上的，杨美芬也过来帮着穿，眼泪哗哗地又下来了，口中念念有词：“玉厚啊，穿新衣服了，很快你也能住上新房子啦，这一切都是哑巴给你干的，他给你送终，就是天大的错你也不能怪他了！”
给死人穿好了衣服，大哑巴来到杨美芬的屋子，七丘八叉将他们家的大床给拆啦，选出两块整齐的床板，对着门口搭了个小床，铺上死人用的黄褥子，冲门口的一头放了个死人枕的枕头，又到自己的房间把刘玉厚抱过来，让死人的脑袋冲着门口，上面盖上黄布单子……因为房子小，刘玉厚的脑袋差不多就顶到门口了，大哑巴在门外摆上炕桌，上面放了馒头，他又拿来一只盛了半下米的花碗，在里面插上点着了的香——他自己首先在刘玉厚的灵前烧了纸钱，然后按“人三鬼四”的老习俗，给死者鞠了四个躬。
杨美芬领着儿子向大哑巴王宝发磕了头，并嘱咐儿子要守在灵前。自己撕开白布为他做了孝衣……
顾全德昏倒在楼梯上，早晨被邻居发现通报给他的家人，才把他送到医院。区里来看他的人很多，嘴也很杂，讲出了刘玉厚自杀的事，他震惊非常，起身一把扯掉吊瓶，穿上防寒服戴上帽子就出了医院，到门口拦出租车赶到同福庄。
他走得很急，脚下的同福庄高高低低，磕磕绊绊，布满白色污染物，昨天跑水的地方覆盖着一层干冰……他觉得自己是这一切后果的罪魁祸首，同福庄现在这个样子就是他几乎把命搭上的结果吗？此时的场景，在他眼里还不如过去那一大片破房子更好看一些。他气嘟嘟地埋怨急匆匆赶来的周原：“出了这么大的事，你竟然还瞒着我！‘’周原也不容易，似也存了满肚子的委屈：”哪敢告诉您呀，医生说您浑身没有一处好地方，昨天晚上是白捡了一条命！“
“那也不能成为逼死人命的理由！”
周原吓了一跳：“哎，区长，这可不能乱说呀！他是自杀，跟我们没有关系。”
顾全德恼怒：“唉……我们如果不拆迁他能死吗？昨天他去求我如果我当场答应了他，他还会自寻短见吗？现在说什么都晚了，给他家的房子找好了吗？”
“找好了。”
“如果我们早解决了这件事，刘玉厚还会走这一步吗？”
周原不服：“这事早了不能办，你给他一解决，别的居民也都找来了，我们应付得了吗？”他说的也有道理，顾全德没有再说话。他们来到杨美芬的小房子前，闲下来的推土机包围着这两间小房子，却不能再前进半步。其实，只要把机器都发动起来，震也能把这两问破房子震塌！顾全德来到刘玉厚的灵前，摘掉头上的帽子，露出脑袋上还缠着的白纱布，周原和几个工作人员也在他身边规规矩矩地站好，他们按着向遗体告别的规矩冲着刘玉厚的亡灵鞠了三个躬，刘志也给他们磕了头。
顾全德心里一阵酸痛：“你妈妈呢？”
刘志摇摇脑袋，顾全德忽然有了某种不安。他努力向蹲在旁边的哑巴打哑语，用手比划比划自己的头发，捏捏自己的耳垂。
意思是说长头发的带耳环的——这显然就是指女人了，女人当然就是杨美芬了……大哑巴噘着嘴摆摆手，不知是没有看懂他的意思，还是他也不知道杨美芬到哪儿去了。周原进了哑巴的房子，大声问黑眉毛的王宝光：“你知道旁边的杨美芬到哪儿去了吗？”
王宝光似听非听地摇摇头。
顾全德又对周原说：“留下两个人帮助料理丧事，你去派出所打昕一下杨美芬有没有亲戚，要想办法找到她，带她去看房子，我去叫公安分局给查一查。”他走了几步又回来，从身上掏出两、三张10元的和一张50元的票子，交给一个留下的干部：“照顾好刘师傅的孩子，给他们买点吃的。”
大概也为找不到杨美芬而打了蔫的大哑巴，注意地看着这一切。
夜晚的北京，灯火明亮。由于天气寒冷，游人不多。
北风寒冽透衣，杨美芬来到金水桥上，披麻戴孝，把一个镶有刘玉厚照片的镜框立好，在镜框前面摆上一盒蛋糕，点着了纸钱，趴在地上磕了三个头，然后放声大哭：“玉厚，你死得委屈，我到天子脚下来替你告状啦，给你送魂儿，让国家知道你是个老实巴交的工人，为国家出过大力，是替国家干活得下的大病，到了却被逼到这个下场。因为穷，因为花不起钱买房，就被逼死，扔下孤儿寡母自己先服毒踹腿了！你任劳任怨一辈子，从来没有大声说过话，没有跟人吵过嘴打过架，但我知道你心里憋屈得慌，你死了我就替你闹一闹吧！你可别怪我，别嫌我又给你丢人，我一辈子没少惹你生气，没少给你丢人，这辈子我是改不了啦，我欠你的，只要你愿意，我下辈子还你……”
她悲酸难禁，泪水纵横，哭得撕心裂肺。恸到深处，便死命用头往地上撞，眼前鲜血一片。巡逻的武警战士，飞快地跑过来，听到她的哭诉后，并没有疾言厉色地驱赶她，态度极其温和地扶起她，拿着她的全部东西，向西走去。
“满勤”——连工人对这个词都非常生疏了。它的本意就是一个班组、一个工段、一个车间、一个工厂，没有缺勤的，全部人员都到齐。还有一种定义是指一个职工在一个月或一年当中。
不迟到不早退不旷工不请假，干满点儿，出满勤。时下在国营或集体企业里这有点像神话了，怎么可能呢？工厂不知从什么时候开始，就没有“满勤”这一说了。这一天正是染整厂发工资的日子，一个月当中，只有这一天到厂里来的人最多，能让人想到“满勤”这个词儿。但是，人们领到手的钱并不是半年的工资，而是只有当月的干工资，不带奖金。停产后显得破破烂烂、死气沉沉的染整厂，有了某种躁动不安，很快就有一种消息像旋风一样在厂里传开，说这是最后一个月的工资了，下个月还不知道到哪儿去领钱呐！于是领了工资的人并没有马上离厂，工人们聚集起来问干部，干部们到厂部问头头，他们能找到的头头只有一个韩星……