白三爷站住了，嘴角旁挂出了几缕洒脱的笑纹儿。
人群里三层、外三层挤得更密了。致使各酒楼、小店、各类铺面儿里的主顾们，一时间几乎都被抽空了。
但白三爷似乎又不急于进去了。
他旁观者似地站在人群之外，背着手儿，眯着眼儿，仿佛正
在欣赏一幅难得的好画儿。不！更好像一位唱压轴戏的名角儿、台前的“急急风”敲得越响，他就越不急于出场，越沉得住气儿。
白三爷眼角旁也挂上了笑。
往事烟云似地在他眼前飘荡开了。玩驴、终于玩出这么个歪脖子树杈子来。他透过人群缝儿，久久望着那位只顾搂着小瘸驴痛哭的主儿，渐渐地两只眼珠子竟不转动了。
这个人？……
是的！这里是该说说这位不凡的人物了，要不然显不出白三爷得了祖宗真传。
常言说得好：真人不露相，露相不真人！这话要用到这位衣著相貌均很脱俗的主儿身上，那真是再恰当也没有了。但要详细讲到他的身世，还必须说到一宗事儿。不说这个，这位人物的特殊价码儿就显示不出来。
孔子曰：食不厌精……
据说，咱们的老祖宗就是以吃而自立于世界民族之林的。您瞧瞧！北方越吃越大、越吃越野，什么驼峰、熊掌、犴鼻、鹿唇。而南方则越吃越细、越吃越精，什么银鱼、明虾、海虱、鲇鱼须。并且各有创造，争相发明。也是据说，南方已由色、香、味，过渡到“声”，已开拓到专吃胎里的小自鼠。活蹦乱跳的，沾上咸水往口里一送：一叫。咽进嗓子眼儿：二叫。落到胃里：三叫。绝！顾声思名，此珍馔曰：三叫，虽这只是传闻，不足为信，但北方却绝不甘落后，早在数百年前就卓有成效地又端出一道佳肴：汤褪驴！君不闻名谚：天上的鹅肉，地上的驴肉！仅此一斑，就足可知其在中国名菜史上的地位了。
汤褪驴的发祥地则是老北京的青龙桥。
据说，卤制这种驴肉并非是驴即可：老驴肉老，病驴肉邪，死驴肉恶，而杀一般壮驴又违背天理。为此，青龙桥的汤褪驴是专
门精选那非老、非病、非死、非用之驴。即一生下来就先天带着残缺之驴，或出世不久就受伤难愈之驴。您哪！这样煮了，睡觉才能睡得安稳。还是传说，汤褪驴还不准一起手就血糊淋拉地动刀子。血放了，神散了，味儿也就跑没了。祖传的绝招儿是：先在平地上深挖四个小坑儿，然后再把活驴的四条驴腿直挺挺插进去。这样，任是那再顽固不化的驴儿，也陷地为牢再难挣扎半分。随之，便是用整锅滚烫的开水向驴身上浇去，直至驴儿长嚎短叫在全身筋腱肌肤的活蹦乱颤中死去。这样，既保证了满腔热血尽浸在肉丝之中，又保证了肉质的色、鲜、活、嫩。但这仍不是关键，关键是在驴儿开、剥、宰、割后那一煮。虽然其间仍有种种秘方和绝招儿，但这关键之中的关键却又在那锅历数百年、煮驴无数头的珍贵原汤了。
这才是荟萃，这才是精华！
也是传说。据说到“老佛爷”修万寿山那阵子，汤褪驴的老主人临死已为三个儿子留下了万贯家产。但兄弟间宁可不要百亩良田、半街铺面、无数金银、数座宅院，就是拼死拼活要争那锅闻名遐迩的驴肉汤。到后来，哥儿仨竟争得头破血流反目成仇，官司直打到慈禧老太后大红人儿李莲英的门下。还是据说，这位大太监一辈子就办了这么件好事儿，他主张长兄嫡传，才避免了三兄弟砸锅漏汤的悲惨结局，使老北京的老主顾们保住了这点儿口福。
从此，青龙桥的驴肉就更引得“京师万人馋”了。
但说到这汤褪驴又何时香飘塞外的？就又须提提老古话儿了。听老人讲，乾隆爷待此座塞外名城筑成后，便钦命一位宗室贝子率领一支八旗子弟屯兵于此。而这位封疆大吏虽也愿为王命肝脑涂地，但就是舍不下青龙桥这一口儿汤褪驴。好您哪！没了这么点滋味儿，那肝啊、脑啊的也都跟着没了，还拿什么玩艺
儿为皇上往地下涂呢？奏请圣上把青龙桥搬到口外，不但显着让人笑话，就是让其他王爷大臣知道了也不让啊！京师里谁不贪这满口香?于是便有一位汤褪驴的帮工小伙计，在这位封疆大吏的亲信策划下，暗中偷得了主人那份儿泡制汤褪驴的绝技，尤其是还盗得半罐子那秘不外传的原肉汤，追随大驾，连夜潜逃至此。据说，自从这塞外名城有了这一宗美味儿，这位封疆大吏便勇武倍增、忠贞复加，致使大清江山数百年来无后顾之忧。虽此仅为老者传说，只供姑妄听之。但那位小伙计确实从此露脸塞北，很快就成了名闻口外的驴肉陈了。
说完这宗事儿，就该说到人了。白三爷只觉得思绪飘飘忽忽，往事却在眼前越来越清晰了。
驴肉陈代代单传……
传到第九代驴肉陈的时候，不但大清国早已寿终正寝，就连民国也快玩儿完了。但闻名遐迩的汤褪驴的声名却丝毫未减，只不过由将军府流入到市井之中罢了。
那时候的大裤裆胡同，四周虽少有高楼大厦，却有自己一种独特的风情。每当一大早，东西两条裤腿儿便灌满了一股烟熏火燎气儿。铺面一开，各类小吃喝店就竞相敲响了锅铲、铁勺、擀面杖，刹那间一片各有特色的叫卖声便随之而起。有的拖长音儿，有的放短调；有的高亢入云，有的声重入地；有的似吟，有的似唱。此起彼伏，交织和鸣，混乱中不失和谐，嘈杂中却很协调。叮叮当当，吃高喊低，组成了一曲古老的市井交响乐。这其中最富魅力又最感染人的是这一声：
“哎！……刚出锅的驴肉啊……油油……驴心、驴肝、驴肺、驴大肠啦……”
只喊一遍，绝无二声，但这已产生了振聋发聩的作用。只见人群闻声而动，争先恐后齐向古泉居茶楼拥去。不过这仍是先
动闪向两旁，一个个提心吊胆地顺声儿望去：
哦！老驴肉陈殁了……
就看到在那小瘸驴儿拉的木轱辘车旁，只跟着那位畏畏缩缩的小罗锅儿，正战战兢兢地向着大伙儿走来。小瘸驴三步一拐，木轴辗两转一吱。庄严、肃穆，不象是卖肉，倒像是赶来一辆灵车。当时，上了岁数的主顾们即预感到不祥“莫非众驴冤魂向老驴肉陈讨债了？
果然不出所料……
事后老少爷儿们才知道，头天晚上有人来报讯：终于给十五岁的小驴肉陈说成一门亲。老驴肉陈兴奋异常，当即灌下一瓶老白干儿，并且还带醉汤浇了一头歪脖子驴。但不该的是，等宰剥了刚一下锅，他又仰着头儿干了一瓶。而且越喝越来劲儿，竟然提着剥驴刀晕晕乎乎地睡了过去。谁料想惨祸就此而生。半夜，老驴肉陈在睡梦中一个打挺，只听咔嚓一下，身未翻过，剥驴刀就明晃晃地直向自己胸脯子砍去。据说，似乎是这老光棍儿梦见了未来的小孙子向囱驴肉的开锅爬去，急忙抢救，才落得这么杀身成仁、舍生取义。惨啊！可这位市井好汉即使只剩一口悠悠气儿，却仍很关心着汤褪驴这万年不败的事业。血糊淋拉的，还不忘谆谆叮嘱自己那吓得半死的罗锅儿子：
“小子！别、别发悚，一定得把媳妇儿娶回来！咱可不是寿星老儿拉旱船——单凭个脑袋晃。爹从小就给你吃驴鞭和驴肾，你内秀！十代单传的驴肉陈可不能断了根儿……”
得！从此小驴车旁就只剩下这位不起眼的主儿了。
但小驴肉陈却没有娶到老婆，似乎随着爹死媳妇儿也就跟着飞了，当然跟着也就把老驴肉陈的孙子给耽误了。您哪！这小子罗锅得厉害，仿佛连声儿也给窝回去了，天生的结巴。没了那市井好汉给他作主，谁还再愿把闺女嫁给这小窝囊废？好在这小动闪向两旁，一个个提心吊胆地顺声儿望人：
哦！老驴肉陈殁了……
就看到在那小瘸驴儿拉的木轴鞭车旁，只跟着那位畏畏缩缩的小罗锅儿，正战战兢兢地向着大伙儿走来。小瘸驴三步一拐，木轴辗两转一吱。庄严、肃穆，不象是卖肉，倒像是赶来一辆灵车。当时，上了岁数的主顾们即预感到不祥“莫非众驴冤魂向老驴肉陈讨债了？
果然不出所料……
事后老少爷儿们才知道，头天晚上有人来报讯：终于给十五岁的小驴肉陈说成一门亲。老驴肉陈兴奋异常，当即灌下一瓶老白干儿，并且还带醉汤浇了一头歪脖子驴。但不该的是，等宰剥了刚一下锅，他又仰着头儿干了一瓶。而且越喝越来劲儿，竟然提着剥驴刀晕晕乎乎地睡了过去，谁料想惨祸就此而生，半夜，考驴肉陈在睡梦中一个打挺，只听味嚏一下，身未翻过，剥驴刀就明晃晃地直向自己胸脯子砍去，据说，似乎是这老光棍儿梦见了未来的小孙子向囱驴肉的开锅爬去，急忙抢救，才落得这么杀身成仁、舍生取义。惨啊！可这位市井好汉即使只剩一口悠悠气儿，却仍很关心着汤褪驴这万年不败的事业。血糊淋拉的，还不忘谆谆叮嘱自己那吓得半死的罗锅儿子：
“小子！别、别发惊，一定得把媳妇儿娶回来！咱可不是寿星老儿拉旱船一一单凭个脑袋晃。爹从小就给你吃驴鞭和驴肾，你内秀！十代单传的驴肉陈可不能断了根儿……”
得，从此小驴车旁就只剩下这位不起眼的主儿了。
但小驴肉陈却没有娶到老婆似乎随着爹死媳妇儿也就跟着飞了，当然跟着也就把老驴肉陈的孙子给耽误了。您哪！这小子罗锅得厉害，仿佛连声儿也给窝回去了，天生的结巴。没了那市井好汉给他作主，谁还再愿把闺女嫁给这小窝囊废：好在这小去。可那位主儿还是视而不见、旁若无人，一把鼻涕，一把眼泪，搂着小瘸驴儿哭得更痛心了。致使白三爷一看，得意之情顿时全消，悲切之意片刻即起，眼含热泪，急切地跨前一步。无语凝视片刻，这才手扶着乾隆爷留下的御拴马石，强忍哀伤，轻轻地呼唤上了：
“陈爷！……”
陈爷？是谁首次这样亲切地、恭敬地、厚道地、尊重地、诚恳地、恰当地称呼这位残缺、邋遏、窝囊、不起眼儿，却又关系大裤裆荣辱的主儿？白三爷？因而这两个字儿刚一出口，便引起了一片巨大的连锁反应。不但围观者“陈爷、陈爷”地为之回荡，就连小瘸驴儿也跟着长吁短叹地相呼应了。
当然，陈爷的失声号陶也绝不亚于这声势。
“陈爷……”又是悲悲戚戚的一声。
“哦、哦哦哦，”哭声中文文的结巴，“我的驴、驴、驴啊！……”
“它还在！”白三爷柔情地提示。
“早、早早早，”抽泣中时时地打呃，“早死、死、死啦……”
谁说的？”白三爷断然否定。
“是、是是是，”泪水中长长的拖腔，“是没、没、没了……”
“这不是！”白三爷着重地一点。
“哦？”号陶顿止。
“您瞧瞧！”白三爷还在提示，“这小驴儿的身板儿、个头儿、毛色儿？再瞧瞧这白嘴头子、瘸驴蹄子、怪脾性子？”
“这、这……”显然懵了。
“不信是不？您再问问它自个儿！”白三爷照准瘸驴屁股就是三下。
长吁短叹，似在呼应，摇头摆尾，仿佛首肯去。可那位主儿还是视而不见、旁若无人，一把鼻涕，一把眼泪，搂着小瘸驴儿哭得更痛心了。致使白三爷一看，得意之情顿时全消，悲切之意片刻即起，眼含热泪，急切地跨前一步。无语凝视片刻，这才手扶着乾隆爷留下的御拴马石，强忍哀伤，轻轻地呼唤“陈爷！······”
陈爷？是谁首次这样亲切地、恭敬地、厚道地、尊重地、诚恳地、恰当地称呼这位残缺、通遏、窝囊、不起眼儿，却又关系大裤裆荣辱的主儿？白三爷？因而这两个字儿刚一出口，便引起了一片巨大的连锁反应。不但围观者“陈爷、陈爷”地为之回荡，就连小瘸驴儿也跟着长吁短叹地相呼应了。
当然，陈爷的失声号陶也绝不亚于这声势。
“陈爷……”又是悲悲戚戚的一声。
“哦、哦哦哦，”哭声中文文的结巴，“我的驴、驴、驴啊！……”
“它还在！”白三爷柔情地提示。
“早、早早早，”抽泣中时时地打呕，“早死、死、死啦……”
谁说的？”白三爷断然否定。
“是、是是是，”泪水中长长的拖腔，“是没、没、没了……”
“这不是！”白三爷着重地一点。
“哦？”号陶顿止。
“您瞧瞧，白三爷还在提示，“这小驴儿的身板儿、个头儿一毛色儿？再瞧瞧这白嘴头子、瘸驴蹄子、怪脾性子？”
“这、这……”显然槽了。
“不信是不？您再问问它自个儿！”白三爷照准瘸驴屁股就是三下。
长吁短叹，似在呼应，摇头摆尾，仿佛首肯。
“哦、哦哦……”小瘸驴又一次被搂紧了。
“您还呆在这儿干什么？”白三爷显得更通情达理，“还不牵回府上，爱怎么亲热就怎么亲热去！”
“您、您您……”结巴里已全剩下了感激。
“瞧您！”白三爷变得更落落大方了，“这论谁和谁呀？大裤裆胡同里谁不知道：我爹和您令尊还拜过把子呢！从小儿一个锅里抡马勺儿，咱俩不也就像亲弟兄吗？您，您牵走！您牵走！”
“好、好人哪……”这位差点儿跪倒。
围观者还没反应过来，白三爷已经从御拴马石上解开驴缰绳，谦恭而又豪爽地递在这位手里，留下一大群傻帽儿站在那里发懵，他陪同这位打道回府了。
小瘸驴驮着一个又一个谜在前头走，白三爷颇有分寸地在驴屁股后慢慢跟着。但那脸上的笑纹儿却越来越密了，似乎越绷就越绷不住。突然，有谁从身后拍了他肩膀一下，猛一回头，啊！就见一位洋装小伙子紧跟在自己身后，还没等他开腔，这小匪派儿已经主动搭上话了：
“等等！茶楼上有人找您！”
“哦……”白三爷一怔。