白三、白三爷哪儿来的这么大能耐？
说到这儿，必须首先提到白三爷的父亲。您知道，老年间这儿曾经是口外甘草、发菜、皮毛、牲畜的集散重地。为此，一批靠嘴皮子吃饭的人便在这儿应运而生了。一般的靠着拉个掮、搭个线、敲个边鼓儿，也能混碗饭吃。而那高级一点的就懂得“良禽择木而栖”了。凭着那嘴皮子上的绝顶功夫，为主子东拼西闯，到头来自己也落个吃香的喝辣的。但这必须要有眼力，东家一定要选准了，行话称为选定“落凤枝”。白三的父亲属后一种，在同行中属拔尖人物儿。
而白三爷从小又深得父亲真传……
这小子从小就嘴巧过人，加上脑子又特别好使，十三岁跟着老头子一亮相，就在讶行里博得个满堂彩，可惜世道变了，白二爷还没来得及“择木而栖”，这行当便销声匿迹了。最后，只落得在街道维修队当个泥瓦小工子，靠着给师傅们打哈哈混日月。壮志未酬，闲暇只好对着鸟笼子跟鸟儿练练嘴皮子，生怕把一身绝技丢了。白三爷从来无心问鼎“虬龙爪”，只顾梦寐以求“落凤枝”，因此在爱鸟界的人缘儿极好，深得老少爷儿们的爱戴。
要不，大伙儿怎么都想到他呢？
但谁也没曾料想到，平时那么个随和的主儿，经鸟友们一请、二请、三请，就是不为这顶乌纱帽所动，愣不迈出自己那小小的“茅庐”。劝急了，他竟不冷不热地扔给了人家这么一句：
“您哪！我白三儿不犯那个瘾！”
为此，当主席和副主席选定了，鸟友们就开始为乌协寻汾位叫劲儿的秘书长。但不知为什么，挑来挑去，大伙儿竟挑中玩乌纯属玩票性质的白三爷。更令人不解的是，这小子近半年：更难得露面儿了，可鸟友们却仍一致认为：鸟协秘书长非他莫属。
遥想当年，乾隆爷为戍边子弟钦定此城时，曾御笔亲书此并为“漠北第一泉”。后辈儿孙欲延世泽，便纷拥至此，顺着茶楼酒肆，沿东西发展，争相盖起一座座作坊店铺，致使各种小吃喝、各类小玩艺儿的门面，一时间缀满了这左右两条裤腿儿，热闹得实在可以。据说，一位末代翰林回乡探亲，曾为此慨然落泪，激动之余，连声赞道：“果不负皇恩浩荡，咱们这地儿也有自己的天桥啦！”当然，近二三十年，大裤裆胡同也曾大大地冷落了一阵子。但世事多变，最近几年，却又开始时来运转了。随着四周高楼大厦的拔地而起，一时间两条裤腿儿里门面重修，店铺重开，游人如织，熙熙攘攘，更胜过当年的繁华热闹。而两条裤腿儿交接处的古泉居茶楼，更因其紧傍古井，扼守要害，自然先声复业，很快成为这闹市区令人瞩目的一景。
白三爷牵着小驴儿，终于穿行到大裤裆深处，他停下了。
茶楼老掌柜，六十多岁，重操旧业，大有祖风，老远一眼就认出了白三爷，一溜小跑，人尚未到，声儿就先送到了身边儿：
“嗬！白三爷，您今儿个也有工夫来赏脸了！”
“瞧您说的！”白三爷满脸堆着笑，“都怪我白三儿平时少问候，您就替我耽待着点儿！”
“这是哪儿的话！”老掌柜透着近乎，“想当年，您父亲就常来这儿赏脸，有多少买卖就是这儿做成的！我打小儿就常伺候他老人家，可您这几年？……”
“唉！”白三爷似有难言之隐。
“别、别！”老掌柜忙劝慰，“好汉秦琼还有个卖马的时候呢！瞧您这印堂，好运道来了！您请，请！”
“我这驴？”白三爷问。
“放心！”老掌柜的笑纹儿更密了，“祖宗的章法能少了吗？那
乾隆爷拴御马的拴马石，早又在并边儿立起来了。外国人就喜欢这个。”
“那，给您添麻烦了。”白三爷递过驴缰。
“瞎！”老掌柜恰如其分地来了点儿不高兴，“瞧您说到哪儿和哪儿去了！您哪……小顺子！一壶龙井，不准收钱！”
小伙计吆喝着一答应，白三爷便一甩手儿踏进了多年不进的古泉居茶楼。
二三十年了吧，朦朦胧胧，似乎眼前一切依然如旧。但仔细看来，恍恍惚惚，又好像四周有点什么异样。说不清，道不明，只觉得胸脯子里顿时涌上一股热乎乎、酸溜溜的滋味儿，拌着、搅着，直戳心窝子，直冲眼眶子。
一时间，白三爷有点呆了、傻了、蔫了……
白三爷在发呆，但老掌柜却顾不上回头照应。他正牵着那头小瘸驴儿在乾隆爷的拴马石旁发懵。这算哪码子事儿啊？且不说白三的父亲从不亲手经营牲口，就说一改父风也不该捣腾这瘸腿儿驴啊！瞧瞧这驴模样儿：身架子忒小，全身就扛着个可笑的大脑袋了。浑身褐灰，只显出个白色的贪吃嘴头子。左后蹄儿很明显从小受过治，走起路来，三步一瘸，两步一拐，颠儿颠儿地露出一付傻里傻气的可怜相。如今这是什么年月？这驴还有谁来要啊？老祖宗！白三儿这是做的哪门子买卖啊？
啊！……不对！……这驴哪儿见过？……
老掌柜正在犯疑，茶楼上白三爷那股劲头儿已经过去了。正倚桌而坐，手端扣碗儿，右腿儿搭在左腿儿上，有板有眼地品茶呢。刚等老掌柜在乾隆爷留下的御拴马石上拴好了小瘸驴儿，他已品完了一碗茶，探头窗外，分外客气地喊上了：
“劳您驾了，朝我那小驴儿屁股拍三下！”
老掌柜又是一怔，懵得更晕头转向了。但他还是不敢怠慢。
只好抖着手儿按老主顾的吩咐行事。一下、两下，哪想刚等拍到第三下，那小瘸驴儿便骤然昂起脑袋大声嘶叫起来，长吁短叹，声震遐迩，差点儿把老掌柜吓得掉进了古泉井。
白三爷笑了，似乎茶喝到这时才喝出点味儿来。
老掌柜迷迷瞪瞪地回来了，他越想就越觉得晕晕乎乎如坠五里云雾之中。
也就从这一天开始，白三爷彻底扔掉了他的鸟笼子，成天牵着他那瘸腿小驴儿，开始在这老茶馆里泡上了。而且还泡得颇有耐心，每天还必定三番五次地去拍那小驴儿的屁股，似乎就是专门为听那长吁短叹的驴叫，来取这门乐子。
听驴叫？这可是连老祖宗都不敢想的解闷法子！
老掌柜越瞧越觉得纳闷儿，一见到那瘸腿小驴儿就犯迷糊。这一天，他禁不住借着冲茶续水就想捣腾点儿底细：
“三爷！这、这驴我好像哪儿见过……”
“是嘛？”白三爷不动声色，“您老真好记性。”
“您、您这是到底做的哪门子买卖？”
“嘿嘿！”白三爷还是微微一笑，“玩玩儿。”
“玩驴？……”
“老掌柜！”白三爷整襟而语，“我白三儿总不会脖了上挂镰刀——玩玄吧？”
“那您？……”
“您放心！”白三爷更加正气凛然，“我打保票辱没不了您的茶楼！”
“这、这……”
“您先忙着！”白三爷却要起身外出，“我那小驴儿又憋得慌了！”
“哦……”老掌柜呆了，惘然间只感到眼前有过去和现在的两条线头儿，飘飘忽忽，可就是怎么也接不起来。突然，那茶楼外的小瘸驴又长吁短叹地叫个不停。刚等白三爷面带光彩重新入座品茶时，就听得窗外传来一片人群涌动的嘈杂声。老掌柜不安地向白三爷扫了一眼，只见这位主儿兴奋中却很镇静，仅仅自言自语似地来了这么一句：
“总算盼出个头儿了……”
老掌柜惊诧地忙探头向窗外望去，就看见茶楼外在一片人群熙攘声中，一位形体特殊的主儿，正背着个罗锅儿，眨巴着双烂眼边儿，撅着张不长胡子的婆婆嘴，迈动着两条罗圈腿儿，围着御拴马石旁那头瘸腿小驴儿转来转去，久久舍不得离开。老掌柜脱口惊呼了：
“是他！……”
是谁？粗看这主儿，满脸油泥儿，一副严肃相，除了面目苦了点外，真搞不清他是三十岁、四十岁、五十岁、或是六十岁。再看穿戴，更是古老陈旧，只见他光身子穿着一套长年不换、油渍麻花的中式裤褂，赤脚跋拉着一双补来钉去、实纳鞋帮的变形牛鼻子鞋，真可谓要多艰苦有多艰苦，要多朴素有多朴素。可又有谁能料想到，就是这么一位极不显眼的主儿一露面，却在大裤裆胡同里引起了这么大的轰动。一群西装革履、浓妆艳抹的男女青年，竞相跟踪围观，人涌得里三层外三层，简直比这老城闹市区初次出现外国人还热闹。
嗬！大裤裆深处开锅了！
但这位主儿对此却置若罔闻，如入无人之境，只顾抖动着两条罗圈腿儿，围着那头小毛驴儿转。渐渐地，他竟在一片嘈杂的哄闹声中站住了，轻轻地摩掌着小瘸驴儿的脖子，红眼边里还扑簌扑籁滚出两行热泪。
老掌柜望着望着，似看到眼前那两条线头儿猛地撞在了一起，好像有两头驴影儿也跟着碰合了。老掌柜再一晃悠脑袋，心里透亮了，竟不由地自言自语嚷嚷上了：
“我说在哪儿见过这头小驴儿呢……”
“可那头早死了。”白三爷在他身后微笑着纠正。
“三爷！”老掌柜转身赞叹了，“真有您的！原来您唱的是这出戏！”
“瞧您说的，”白三爷却透着谦和，“论唱戏，我算得了什么？老掌柜！充其量咱只不过是个敲边鼓儿的。你瞧！真的角儿这才出场了。”
“哦……”又是一声由衷地赞叹。
但那位被称为“角儿”的人，竟不顾自己的身份，在众目睽睽之下，猛地搂着小瘸驴儿失声痛哭了。
也真凑巧，小瘸驴儿也在这时开始了长吁短叹的嚎叫。
这时，白三爷一抖袖子，再整衣褂，不失时机地紧跟着走出了茶楼。
“哦！”老掌柜大彻大悟了……